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"?N  a 


%  mon    JrtHf. 


Às-tu  vu,  dans  un  jour  de  deuil, 

Ce  long  voile  semé  de  larmes 

Couvrir  l'appareil  d'un  cercueil? 

De  la  vie  et  de  ses  alarmes  , 

Ami ,  c'est  l'emblème  pieux. 

Sur  ce  voile  mystérieux 
Tombent,  changés  en  pleurs,  nos  plaisirs,  nos  chimères. 

Et  nos  espérances  légères  : 
Triste  et  dernière  image  empreinte  sous  nos  yeux 

De  nos  voluptés  passagères. 

Mais  pourtant  ne  crois  pas  que  le  ciel  sans  pitié  , 
Comme  un  enfant  proscrit ,  t'ait  jeté  dans  la  vie. 

Ne  t'a-t-il  point  fait  don  de  l'amitié? 
L'amitié  consolante  a  pour  l'âme  flétrie 
De  magiques  secrets  qui  charment  les  douleurs. 

Mais  quoi!  manque-t-elle  à  tes  pleurs? 
La  tendre  piété  suffit  à  ta  misère  : 
Elle  aime  les  soupirs  ;  paisible  et  solitaire , 
Elle  aime  à  répéter  ses  longs  gémissements. 
Elle  chérit  ses  maux  et  bénit  ses  tourments  : 
De  cet  amour  des  pleurs  qui  dira  le  mystère? 


C'est  peu  ;  les  nobles  arts  vont  aussi  te  charmer. 
Suis  le  rapide  essor  de  leurs  ailes  sacrées  ; 

Que  de  faveurs  inespérées 
S'offrent  au  jeune  cœur  qui  se  laisse  enflammer  » 
Les  arts  sont  fils  du  ciel.  Par  eux  l'intelligence 
Vole  loin  de  la  terre  et  des  ennuis  mortels. 
Ne  crains  point  les  soucis  cruels: 
Les  arts  t'ont  prêté  leur  puissance; 
L'étude  te  protège,  et  son  brillant  secours 
Contre  les  passions  vient  assurer  tes  jours: 
L'étude  est  le  secret  de  garder  l'innocence. 

u 

Non,  non,  je  ne  vois  plus  le  tumulte  des  grands; 
Je  n'entends  plus  le  bruit  des  factions  émues; 
Je  foule  aux  pieds  l'envie  et  les  soins  dévorants  ; 

Des  ambitions  confondues, 
J'écoute  avec  pitié  les  soupirs  expirants. 

Les  lettres' ont  leur  temple,  auguste  et  saint  asile  ; 
Les  orages  en  vain  battent  ce  lieu  tranquille: 
Les  bruits  de  la  tempête  y  restent  sans  échos  ; 
L'âme  y  réside  en  paix  et  n'entend  pas  ses  flots. 
Oh!  que  ne  dois-je  point  aux  lettres  consolantes! 
Beaux  arts  !  rayons  divins  !  aimables  enchanteurs  ! 
Saliit!  je  veux  bénir  vos  grâces  ravissantes. 


J 


Que  ne  puis-je  attirer  des  flots  d'adorateurs 
Dans  vos  solitudes  riantes  ! 

Ami,  tu  pénétras  leurs  mystères  sacrés; 
Je  vis  à  leurs  secrets  initier  ta  vie; 
Poursuis  ;  que  ton  pieux  génie 
Mêle  à  de  saints  plaisirs  leurs  plaisirs  ignorés. 
Je  te  promets  des  biens  plus  purs  que  les  richesses 

Accueille  les  doctes  largesses 
Que  l'étude  prodigue  aux  sublimes  esprits  ; 
Cède  à  l'amour  du  beau  dont  ton  cœur  est  épris. 
Bientôt  les  noirs  soucis,  et  la  cruelle  envie, 

Et  l'implacable  calomnie , 
Et  les  tristes  douleurs,  et  les  regrets  amers, 
A  peine  de  ton  cœur  toucheront  la  surface  : 
Heureux  de  voir  les  plaisirs,  les  revers  , 
Sur  ton  âme  glisser  sans  y  laisser  de  trace. 


AVERTISSEMENT 


Ce  n'est  pas  le  moment  peut-être  d'offrir  au 
public  un  ouvrage  purement  consacré  aux  lettres. 
Il  faut  à  une  société  toute  troublée  par  les  fac- 
tions et  placée  en  présence  d'un  avenir  effrayant , 
autre  chose ,  que  des  méditations  calmes  sur  la  na„ 
ture  du  beau  sur  les  règles  du  goût  et  sur  les 
traditions  du  génie.  Des  hommes  qui  attendent 
des  révolutions,  les  uns  avec  un  désir  avide,  les 
autres  avec  une  terreur  inquiète ,  veulent  des  écrits 
qui  répondent  à  ce  double  mouvement  de  leur 
pensée  ;  des  écrits  où  cet  avenir  des  factions  soit 
en  quelque  sorte  hâté  par  des  vœux  et  précipité 
par  des  espérances  ,  ou  bien  des  écrits  où  les  alar- 
mes soient  justifiées  par  des  présages ,  et  la  dou- 
leur autorisée  par  la  prévoyance. 

J'ai  senti  le  besoin  de  soustraire  de  loin  en  loin 
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mon  esprit  à  ces  funestes  préoccupations.  J'ai  mêlé  à 
des  travaux  plus  sérieux  sur  les  dispositions  pré- 
sentes de  la  société  ,  des  études  littéraires ,  qui  au- 
ront toujours  eu  pour  moi  l'avantage  de  charmer 
une  solitude  que  la  haine  des  hommes  a  plus 
d'une  fois  essayé  de  troubler.  Les  méchants  ne 
savent  point  que  les  lettres  sont  un  asile  où  la 
conscience  est  toujours  sûre  de  trouver  le  repos. 
À  la-  vérité  ,  elles  ne  maintiennent  l'homme  dans 
cette  heureuse  tranquillité  que  lorsque,  par  leur 
alliance  avec  la  religion ,  elles  exercent  un  empire 
qui  ne  se  borne  point  à  régler  les  conceptions  de 
l'esprit,  mais  qui  domine  même  les  passions  du  cœur. 
Par  là ,  elles  l'établissent  dans  une  sorte  d'indépen- 
dance qui  résiste  à  tous  les  événements  de  la  vie  , 
indépendance  soumise  et  vertueuse ,  qui  ne  va 
point  au  renversement  et  au  mépris  des  lois  mora- 
les, qui  n'a  au  contraire  de  réalité  que  par  la  fidélité 
à  ces  lois  ;  indépendance  généreuse ,  qui  échappe 
aux  tourments  des  passions,  aux  inimitiés,  aux 
émotions    violentes,  parceque  les  besoins  cruels 
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ne  pénètrent  pas  dans  les  cœurs    que  la   religion 
fortifie ,  et  que  les  lettres  consolent. 

Aussi  me  suis -je  proposé  de  consacrer  cette 
sainte  alliance  des  lettres  et  de  la  religion  ;  et  Fou 
verra  que,  par  une  admirable  disposition  de  la  pro- 
vidence ,  ce  qui  sert  à  rendre  l'homme  bon  et  heu- 
reux, est  aussi  ce  qui  rend  son  esprit  fécond  et  ses 
œuvres  sublimes.  C'est  la  pensée  de  tout  cet  ouvrage. 
Puisse-t-elle  survivre  au  désordre  des  opinions  qui 
travaillent  aujourd'hui  la  société  !  Il  naîtra  des 
révolutions  ;  des  malheurs  nouveaux  pèseront  sur 
les  peuples  ;  mais  il  y  aura  toujours  sur  la  terre  des 
voix  qui  diront  aux  mortels  que  la  vertu  est  la 
première  condition  de  leur  bonheur  et  de  leur  li- 
berté. Qu'il  y  en  ait  aussi  qui  répètent  qu'elle  est 
la  première  condition  du  génie.  Il  peut  venir  des 
temps  où  cette  doctrine  ne  paroîtra  point  nou- 
velle ,  et  si  les  lettres  doivent  refleurir  encore ,  il 
fautbien  qu'elles  gardent  ou  qu'elles  reprennent  leur 
caractère  de  douceur  et  de  politesse  :  il  n'y  a  point 
de  perfection  avec  des  pensées  de  désordre ,  et  le  vice 
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n'est  propre  qu'à  pousser  l'homme  à  la  barbarie , 
soit  qu'il  domine  dans  la  société  par  la  licence  des 
actions ,  soit  qu'il  règne  dans  les  beaux  arts  par  la 
licence  des  idées. 


DE     LÉTIDE 


ET    DE    L'ENSEIGNEMENT 

DES  LETTRES. 

CHAPITRE   1 

DES     IOIHKS-LSTTBSS 

Dt  tout  temps  les  rhéteurs  ont  ete  malheureusement 

disp-:  nsidérei  les  lettres  comme  un  objet  distinct 

utes  les  études  morales:  en  sorte  qu'a  les  entendre. 
lient  avoit  des  règles  tellement  sûres,  que  d'elles- 
mêmes  elles  pouvoient  produire  1rs  chefs-  De 
ette  multitude  de  livres  techniques  ou  l'on  nous  ap- 
prend a  étudier  les  lettres  comme  un  exacte; 
ou  l'on  nous  dles  sont  les  conditions  du  ^enie  : 
<_«u  ;                               i  révéler  ses   secrets  et  nous   ini- 

os.  S'il  falloil  en  croire  de  tels 

maîtres .  on  arriverort   a  la  perfection  de  l'intelligence 

dme  on  arrive  î  la  perfection  aun  art:  c'est  la  mâme 

mardi  -   mêmes  degrés;   on  nous  indique 

mojqps  d'avoir     lu  talent  et  de  le  varier  selon  les 

comment  le  langage  peut  être 

pie.  tempère  ou  sublime.        os         oaisfl   m  exactement 
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ies  figures  de  rhétorique  qui  rendent  le  style  plus  ou 
moins  imposant.  Tout  cela  est  tracé  dans  les  livres;  rien 
ne  fut  jamais  plus  précis  ni  plus  méthodique  que  l'ordre 
et  la  distinction  de  toutes  ces  règles. 

Dans  un  temps  où  l'enseignement  des  lois  morales  qui 
forment  le  cœur  de  l'homme  marchoit  à  côté  de  l'ensei- 
gnement des  préceptes  destinés  à  former  son  esprit, 
cet  isolement  des  règles  littéraires  auroit  bien  pu  pa- 
roître  ridicule,  mais  ne  point  s'offrir  sous  un  aspect 
dangereux.  Tandis  que,  d'un  côté,  les  lettres  suivoient 
leur  méthode  abstraite,  de  l'autre,  la  religion  s'em- 
paroit  de  toute  l'intelligence,  et  le  talent  se  trouvoit 
développé  et  agrandi  ,  bien  moins  par  les  études  lit- 
téraires que  par  les  leçons  religieuses.  Ainsi ,  de  faux 
systèmes  d'enseignement  perdoient  leur  danger  ,  tant 
que  la  religion  étoit  présente  pour  en  modifier  l'in- 
fluence. 

Mais  lorsque  la  religion  a  cessé  d'avoir  son  autorité, 
et  qu'il  ne  reste  aux  lettres  humaines  que  leur  direc- 
tion technique,  les  esprits  sont  menacés  d'être  égarés 
dans  de  fausses  routes,  sans  jamais  être  rappelés  à  la 
vérité;  et  le  talent  même,  trompé  par  des  leçons  toutes 
matérielles ,  ne  trouve  plus  cette  vie  active  qu'il  puisoit 
naturellement  dans  les  études  morales. 

C'est  alors  qu'il  importe  de  montrer  le  vide  des  théo- 
ries savantes  des  arts  qui  ne  s'établissent  pas  sur  la  re- 
ligion; c'est  alors  qu'on  sent  le  besoin  de  renouveler 
les  systèmes  d'études;  et  que,  loin  de  maintenir  l'an- 
cienne séparation  des  lettres  et  de  la  morale ,  on  doit 
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au  contraire  faire  comprendre  la  nécessité  de  leur  al- 
liance dans  l'intérêt  même  du  génie. 

C'est  ce  que  j'ai  tenté  dans  cet  ouvrage.  Il  me  sem- 
ble qu'un  tel  essai  répond  à  la  fois  aux  besoins  des  let- 
tres et  de  la  religion.  Je  n'ai  garde  de  me  présenter  avec 
de  nouveaux  systèmes  d'études;  je  crois,  au  contraire, 
n'avoir  dit  que  des  choses  qui  sont  fort  anciennes  ; 
mais  cela  même  peut  quelquefois  ressembler  à  une  nou- 
veauté ' . 

Il  n'y  a  pas  en  effet  jusqu'au  titre  de  ce  chapitre  qui 
ne  doive  paroître  nouveau  à  quelques  hommes.  Qui  ne 
sait  par  quels  efforts  on  a  voulu  repousser  ce  nom  de 
bonnes-lettres ,  qui  annonce  l'alliance  de  la  science  et  de 
la  vertu,  du  talent  et  de  la  morale,  du  génie  et  de  la 
vérité  ?  On  ignoroit  que  les  anciens  n'avoient  pas  d'autre 
expression  pour  désigner  les  lettres.  Ils  disoient  les  bon- 
nes-lettres, optimœ  litterœ  ;  ils  disoient  les  bons  arts, 
bonœ  artes;  ils  disoient  les  lettres  humaines  dans  le  même 
sens,  humaniores  litterœ ,  c'est-à-dire  les  lettres  polies, 
les  lettres  aimables  qui  adoucissent  les  mœurs,  qui  ci- 
vilisent les  peuples-;  ils  disoient  plus  tard  les  saintes 
lettres  y  mais  ce  fut  lorsque  le  christianisme  eut  apporté 
aux  hommes  d'autres  pensées  sur  le  beau ,  et  eut  sanc- 
tifié ce  qui  jusque-là  n'avoit  été  que  bon. 

Le  nom  de  belles-lettres  ne  se  trouve  pas,  je  crois, 

1  On  a  déjà  cité  ce  mot  d'une  femme  spirituelle  :  En  fait  de  modes,  rien 
n'est  nouveau,  que  ce  qui  est  oublié.  Cicéron  avait  dit  :Res  novœ  quia  inauditœ. 
Rapprochement  assez  curieux  entre  la  pensée  grave  d'un  philosophe  et  la 
pensée  légère  d'une  modiste. 

i. 
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dans  les  langues  anciennes.  C'est  une  expression  des 
temps  modernes,  expression  qu'il  ne  faut  pas  retrancher 
du  langage  littéraire ,  car  tout  ce  qui  peut  ennoblir  les 
lettres  doit  être  consacré  ;  mais  cela  n'empêche  pas  de 
faire  revivre  l'expression  oubliée  de  bonnes-lettres,  la 
seule  vraie,  la  seule  qui  révèle  l'objet  véritable  des  études 
humaines. 

On  demande  pourquoi  ce  nom  de  bonnes  donné  aux 
lettres?  Est-ce  parce  qu'elles  rendent  l'homme  bon,  ou 
bien  parce  que  l'homme  doit  être  bon  pour  les  culti- 
ver? L'un  et  l'autre. 

Il  y  a,  dans  la  culture  des  lettres,  je  ne  sais  quoi 
de  grand  et  de  noble  qui  élève  l'homme  à  de  hautes 
pensées,  qui  l'accoutume  à  de  sublimes  contemplations^ 
et  lui  fait  chérir  la  vertu.  Les  mœurs  s'adoucissent  et 
deviennent  aimables  par  l'habitude  de  méditer  dans  les 
solitudes ,  de  goûter  le  charme  des  poètes ,  de  vivre 
avec  les  beaux  génies  des  temps  écoulés.  Les  lettres 
calment  les  passions;  elles  apaisent  la  colère  et  la  ven- 
geance; elles  disposent  le  cœur  à  la  pitié,  aux  senti- 
ments délicats,  tendres  et  généreux.  Ceux  qui  se  sont 
plaint  des  lettres  leur  ont  reproché  surtout  d'amollir 
le  cœur,  d'énerver  le  caractère,  et  de  disposer  ainsi 
1  homme  à  la  corruption.  Ils  nous  portent  leurs  vices  sous 
le  nom  de  civilisation,  disoit  l'orateur  des  Bretons  en 
parlant  des  Romains.  'Un  philosophe  célèbre  a  repro- 
duit ce  reproche  avec  éloquence  :  on  eût   dit  qu'il  se 

i  Tac,  in  ^Y.  Agr. 
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plaignoit  de  n'être  pas  un  barbare  ;  et  pourtant  ce  qu'il 
y  a  de  plus  vrai  dans  ces  plaintes  amères,  c'est  peut- 
être  que  la  bonté  et  la  douceur,  fruits  de  la  culture 
des  lettres,  sont  un  degré  rapide  vers  la  corruption  et 
la  foiblesse?  Mais  la  douceur  et  la  bonté  n'en  sont  pas 
moins  un  aimable  ornement  de  la  vie  ;  et  c'est  pour- 
quoi les  lettres  ne  perdent  rien  à  ces  expressions  cha- 
grines d'une  misanthropie  qui  s'irrite  des  maux  de  la 
société,  parce  qu'elle  ne  peut  les  guérir;  qui  se  plaint 
de  la  politesse,  parce  qu'elle  peut  devenir  de  l'hypo- 
crisie; et  qui  veut  que  l'homme  reste  sauvage,  parce 
que  la  civilisation  peut  lui  donner  le  goût  de  la  vo- 
lupté. Soyons  plus  justes  envers  les  lettres,  sans  être 
plus  indulgents  pour  les  tristes  penchants  de  l'huma- 
nité. Il  est  bien  vrai  que  l'homme  passe  aisément  des 
vertus  qui  le  rendent  aimable  aux  vices  qui  le  ren- 
dent abject.  Est-ce  une  raison  d'accuser  les  lettres  qui 
polissent  ses  mœurs,  et  la  religion  même  qui  amollit 
son  caractère  et  dompte  sa  férocité?  Parce  que  les  ten- 
dres émotions  de  l'âme  peuvent  devenir  des  passions 
brûlantes,  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  vaudroit  mieux 
endurcir  le  cœur  de  l'homme,  et  le  laisser  impitoyable. 
Le  bienfait  des  lettres  est  d'adoucir  ce  qu'il  y  a  de 
grossier  dans  la  nature  humaine ,  de  tempérer  ce  qu'il 
y  a  d'emporté  dans  ses  désirs,  de  polir  ses  passions, 
si  je  l'ose  dire,  et  d'établir  entre  les  hommes  ces  ha- 
bitudes de  communications  gracieuses  et  aimables  qui 
sont  l'ornement  des  sociétés.  Que  seroit-ce  de  la  vie ,  si 
on   préféroit  à  ce   charme    des    manières  la    brutalité 


D  DE    L  ETUDE    ET    DE    L  ENSEIGNEMENT 

d'une  nature  inculte,  des  passions  âpres  et  sauvages, 
et  des  vices  toujours  prêts  à  s'échapper  du  cœur  de 
l'homme  avec  un  emportement  rendu  plus  libre  par 
l'ignorance  des  convenances  publiques?  Ces  convenan- 
ces dont  je  parle  sont  bien  révélées  sans  doute  par 
l'étude  de  la  morale;  mais  peut-être  aussi  le  goût  des 
lettres  en  rend  le  sentiment  plus  délicat  et  plus  fin. 
La  morale  donne  à  la  vertu  son  austérité  ;  les  lettres 
lui  donnent  leur  politesse.  Elles  répandent  non  pas  seu- 
lement dans  le  langage,  mais  dans  les  habitudes  de  la 
vie ,  une  élégance  heureuse  (qui  ressemble  à  de  l'hon- 
nêteté; elles  produisent  enfin  un  goût  pur  de  modestie, 
et  une  sorte  de  décence  qui  est  comme  la  pudeur  de 
l'esprit,  et  qui  seroit  encore  un  hommage  utile  rendu 
aux  bonnes  mœurs,  quand  elle  ne  seroit  qu'un  dégui- 
sement ingénieux  ou  une  perverse  hypocrisie. 

Mais,  ainsi  que  je  l'ai  dit  d'abord ,  ce  qui  honore  les 
lettres,  ce  n'est  pas  seulement  qu'elles  rendent  l'homme 
bon,  mais  que  l'homme  doit  être  bon  pour  les  cultiver. 

Etrange  et  nouveau  paradoxe  !  vont  s'écrier  bien  des 
philosophes,  qui  voudroient  pouvoir  aspirer  à  ce  qu'il 
y  a  de  pur  dans  la  renommée  des  lettres ,  sans  perdre 
aucun  des  plaisirs  que  leur  promettent  leurs  passions , 
et  qui  se  flattent  de  concilier  ainsi  le  talent  et  la  cor- 
ruption, la  gloire  et  la  volupté. 

Il  n'y  a  pourtant,  dans  ce  que  je  dis,  rien  d'étrange 
ni  de  nouveau.  Par  une  admirable  loi  de  la  Provi- 
dence ,  le  vice  ne  sauroit  s'allier  avec  le  talent.  L'homme 
méchant,  l'homme  passionné  peut  bien  trouver,  même 
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clans  sa  corruption,  des  sources  d'inspirations,  qui  sou- 
vent produisent  des  mouvements  semblables  à  ceux  du 
génie  ,*  mais  ce  n'est  point  dans  cette  imitation  passa- 
gère du  vrai  talent ,  que  je  veux  juger  les  productions 
d'un  esprit  pervers ,  c'est  dans  l'ensemble  de  ses  œu- 
vres; et  je  les  vois  toujours  empreintes  dune  profonde 
trace  de  mauvais  goût,  qui  décèle  la  corruption  de  ses 
pensées.  Ceci  pourroit  être  le  sujet  d'un  livre  entier, 
et  ce  seroit  à  la  fois  un  livre  utile  aux  bonnes-lettres 
et  aux  bonnes  mœurs.  Renfermons-nous  dans  quelques 
observations  principales. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  le  talent  soit  quelque  chose 
de  distinct  du  caractère  de  l'homme.  Les  anciens  comme 
les  modernes  ont  su  voir  le  rapport  qui  les  lie  entre 
eux,  et  Buffon  ,  qui  a  dit  que  le  style  est  V homme  même, 
n'a  fait  que  répéter  la  pensée  de  tous  les  philosophes 
qui  ont  dit,  en  des  temps  divers,  que  c'est  le  cœur  qui 
produit  les  grandes  pensées;  que  c'est  le  cœur  qui  rend 
Vhomme  éloquent. 

Et  comment  supposer,  en  effet,  que  l'esprit  pût  être 
sublime  dans  un  homme  dont  le  cœur  seroit  bas  et  ram- 
pant? que  le  style  pût  être  élégant  et  poli  dans  un 
homme  dont  les  habitudes  seroient  grossières  et  vicieu- 
ses? Ce  n'est  point  sans  une  raison  profonde  que  la 
fable,  toujours  ingénieuse,  avoit  mis  le  talent  sous  la 
protection  des  chastes  muses.  La  chasteté  du  cœur 
n'est  pas  autre  chose  que  la  pureté  du  goût,  et  c'est 
pour  cela  que  celui  qui  offense  par  ses  mœurs  les  lois 
de  la  vertu,  ne  sauroit  respecter  dans   ses   écrits  les 
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convenances  du  langage.  Ce  sont  encore  les  anciens  qui 
l'ont  dit  :  Les  discours  dun  homme  ressemblent  a  sa  vie, 
et  son  style  se  corrompt  avec  la  morale  \  Une  vie  dégra- 
dée ne  peut  donc  s'allier  avec  la  pureté  des  discours.  Ce 
n'est  point  à  dire  sans  doute  qu'il  ne  faut  qu'être  vertueux 
pour  briller  dans  les  lettres  humaines  :  cette  conséquence 
seroit  une  exagération  qui  n'ajouteroit  rien  d'ailleurs  à 
la  gloire  de  la  vertu.  La  vertu  peut  se  montrer  toute 
seule  pour  conquérir  les  hommages;  peu  lui  importent 
les  ornements  de  l'esprit  et  la  sublimité  du  génie.  Seule 
elle  domine  les  cœurs;  aussi  la  voit-on  s'allier  souvent 
avec  l'ignorance,  et  briller  alors  d'autant  plus  qu'elle 
est  plus  humble  et  plus  cachée.  Mais  il  n'en  est  pas  de 
même  du  talent  ;  il  a  besoin  de  s'allier  à  la  vertu  pour 
régner  parmi  les  hommes  ;  c'est,  la  sainteté  de  la  vertu 
qui  donne  au  talent  son  autorité;  tandis  qu'au  contraire 
le  vice  le  dégrade,  et  bientôt  le  dissipe. 

On  oppose  à  l'histoire  des  grands  hommes  qui  ont 
montré  cette  belle  alliance  de  la  vertu  et  du  génie ,  les 
noms  de  quelques  grands  sophistes  qui  ont  corrompu 
le  genre  humain  par  la  double  autorité  de  leurs  vices  et 
de  leur  talent.  C'est  abuser  de  ces  rares  exceptions 
contre  une  vérité  qui  même  résiste  à  de  tels  exemples. 

En  effet,  je  ne  nie  point,  et  je  l'ai  dit  tout  à  l'heure  , 
qu'un  homme  vicieux  et  dégradé  ne  puisse  trouver, 
même  dans  ses  penchants  désordonnés ,  la  source  d'une 
inspiration   soudaine.   Ces  mouvements   sont   de  l'éla- 

'-   Sen.,  epist.  114  et  n5. 
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qinmce.  même  lorsque  cette  éloquence  est  un  poison, 
Qui  le  conteste?  Mais  ayez-vous  bien  considère  le  ca- 
ractère de  cette  éloquence,  de  ce  talent  soudain  qui 
vous  a  éblouis?  Voyez  a  côté  de  ces  mouvements  qui 
vous  entraînent,  le  langage  vil  et  grossier  qui  tout-à- 
coup  humilie  votre  pensée.  Tout  homme  ardent  et  pas- 
sionné peut  être  éloquent  ;  mais  peut-il  être  un  modèle 
de  goût  et  d'éloquence?  Dans  des  temps  rapprochés  de 
nous,  le  monde  a  entendu  retentir  la  voix  d  un  homme 
dont  le  génie  impétueux  foudroyoit  les  puissances  de 
la  terre.  Au  nom  de  3Iirabeau ,  on  croit  un  instant  voir 
s'élever  dans  le  lointain  l'ombre  de  Demosthène.  Quel 
tonnerre  !  quel  entraînement  !  quelle  terreur  !  Dites-moi 
donc  pourqrioi  ce  redoutable  génie  ne  brille  point  entre 
les  modèles  de  l'éloquence?  Les  passions  lui  donnent 
bien  le  nom  d'orateur  :  le  goût  le  lui  refuse.  Sa  voix  est 
retentissante,  mais  son  lancée  est  grossier;  à  coté  de 
ces  rapides  élans  qui  échauffent  l'enthousiasme,  il  laisse 
échapper  les  traces  d'un  esprit  dégradé  :  ses  vices  sont 
empreints  dans  1  abjection  de  ses  paroles.  C'est  la  cor- 
ruption de  ses  mœurs  qui  çràte  la  beauté  de  son  ^énie . 
et  c  est  avec  une  profonde  raison  qu'on  a  pu  dire  de  lui. 
que  de  toutes  les  qualités  de  l'orateur  il  ne  lui  manque 
que  la  vertu. 

Il  y  a  des  hommes  qui,  maigre  la  dépravation  de  leur 
àme.  ont  puise  dans  l'étude  des  lettres  humâmes  un  cer- 
tain goût  de  politesse,  qui,  jusqu'à  un  certain  point,  peut 
tenir  lieu  des  habitudes  de  la  vertu.  Mais  il  tant  con- 
venir qui!  doit  v  avoii  mu  itre  le  ta- 
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lent  d'un  homme  qui  puise  dans  son  âme  le  sentiment  des 
convenances,  et  celui  d'un  homme  qui  le  puise  en  quel- 
que sorte  dans  l'âme  d'autrui.  Il  y  a  un  travail  pénible 
d'imitation  dans  le  langage  de  l'homme  vicieux  qui  cher- 
che à  conformer  ses  pensées  aux  lois  de  la  morale ,  qui 
sont  aussi  les  lois  du  goût.  L'homme  vertueux  n'a  qu'à 
laisser  échapper  les  siennes,  le  goût  les  approuve  d'a- 
vance, parce  que  c'est  la  morale  qui  les  inspire.  Il  y  a 
donc  plus  de  naturel  et  de  vérité  dans  le  talent  de 
l'homme  vertueux;  il  y  a  au  contraire  une  sorte  de  gêne 
et  quelque  chose  de  faux  dans  le  talent  de  l'homme  vi- 
cieux. Je  parle  de  l'homme  vicieux  qui  s'efforce  de  res- 
pecter, au  moins  dans  les  autres,  le  goût  des  convenan- 
ces ;  car  l'écrivain  qui  ose  montrer  son  abjection  dans 
ses  livres  cesse  alors  d'avoir  du  talent.  Il  peut  satis- 
faire les  passions  basses  et  abjectes,  mais  encore  sont- 
elles  obligées  de  se  cacher  pour  applaudir.  Le  talent  est 
fait  pour  briller  au  grand  jour;  il  n'existe  plus  dès  qu'il 
ne  peut  plus  se  montrer.  Chose  admirable!  le  vice  est 
contraint  à  l'hypocrisie  pour  arriver  aux  honneurs  du 
talent.  Quelle  chose  sauroit  mieux  faire  voir  que  le  ta- 
lent n'appartient  qu'à  la  vertu  ? 

Voltaire  est  un  des  hommes  qui ,  aux  divers  âges  du 
génie ,  ont  le  plus  brillé  dans  les  lettres  humaines.  Il 
fut  pourtant  dévoré  de  viles  passions.  Est-ce  une  con- 
tradiction de  ce  que  je  dis?  Non,  la  nature  lui  avoit 
donné  ce  vif  instinct  qui  devine  ce  qui  est  beau,  à  défaut 
de  ce  sentiment  délicat  qui  le  trouve  en  soi-même.  C'est 
par   cet  instinct  admirable  qu'il   s'éleva    souvent  à  ce 


DES    LETTRES.  1  1 


qu'il  y  a  de  plus  sublime  dans  le  talent  et  de  plus  pur 
dans  le  goût.  Mais  par  quelle  sorte  d'ouvrages  a-t-il 
mérite  de  briller  à  côté  des  plus  grands  modèles?  Est- 
ce  par  les  écrits  échappés  à  son  talent ,  tel  que  les  pas- 
sions le  dégradoient,  lorsqu'il  oublioit  cette  politesse 
littéraire  qui  est  une  imitation  de  la  vertu ,  ou  bien  par 
les  écrits  inspirés  par  son  talent,  tel  que  le  respect  des 
convenances  morales  l'ennoblissoit  ,  lorsqu'il  aspiroit 
aux  triomphes  vraiment  dignes  du  génie?  Je  voudrois  que 
l'on  examinât  soigneusement  ces  deux  questions,  et 
l'on  verroit  que  Voltaire  n'est  un  grand  écrivain  que 
lorsqu'il  respecte  la  morale,  lorsqu'il  emprunte  son  lan- 
gage, lorsqu'il  oublie  enfin  par  un  effort  de  l'esprit  les  vi- 
ces de  son  caractère,  pour  ne  se  souvenir  que  des  rè- 
gles du  goût.  Le  noble  et  éloquent  auteur  du  Génie  du 
christianisme  avoit  déjà  dit  :  «  Voltaire  n'a  répandu 
quelque  chaleur  dans  ses  inventions,  que  dans  les  en- 
droits mêmes  où  il  cesse  d'être  philosophe  pour  devenir 
chrétien.  Aussitôt  qu'il  a  touché  à  la  religion,  source  de 
toute  poésie,  la  source  a  immédiatement  coulé,  » 

On  dira  :  l'habileté  peut  donc  alors  dispenser  de  la 
vertu,  et  les  mêmes  triomphes  sont  promis  au  talent  de 
l'écrivain  qui  fait  un  effort  pour  effacer  dans  ses  écrits 
la  trace  de  ses  vices ,  et  au  talent  de  l'écrivain  vertueux  , 
qui  n'a  besoin  que  de  laisser  échapper  son  âme  tout  en- 
tière pour  se  trouver  en  rapport  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus 
pur  dans  les  convenances  publiques. 

Ce  seroit  confondre  la  vertu  et  l'hypocrisie;  la  vertu, 
qui  n'est  qu'un  mouvement  naturel  de  l'âme,  et  i'hypo= 
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crisie,  qui  n'en  est  qu'une  pénible  imitation.  Comment 
imaginer  que  la  nature  puisse  être  ainsi  vaincue  par  les 
imitations  de  l'art  ?  Il  y  a  dans  les  écrits  de  l'homme  de 
bien  un  charme  et  une  pureté  de  goût  que  le  génie  dé- 
pravé cherche  vainement  à  porter  dans  les  siens.  C'est 
assez  pour  la  vertu  de  recevoir  cet  hommage ,  et  que  le 
talent  soit  contraint  de  l'imiter  pour  aspirer  aux  succès 
des  lettres. 

Voyez  Fénélon  :  son  langage  a  quelque  chose  de  divin, 
parceque  c'est  son  âme  qui  s'épanche  dans  ses  écrits. 

Sénèque  a  aussi  parlé  de  la  vertu.  Pourquoi  son  style 
est-il  contraint  ?  Le  même  sujet  ne  pouvoit-il  pas  inspirer 
également  ces  deux  génies?  Non,  Fénélon  écrivoit  ce 
qu'il  trouvoit  au  dedans  de  soi;  Sénèque,  ce  qu'il  imagi- 
nent au  dedans  d'autrui;  l'affectation  de  l'un  vient  de  ses 
vices ,  la  grâce  de  l'autre  vient  de  ses  vertus. 

Appliquez  une  observation  semblable  à  tous  les  écri- 
vains vicieux,  qui,  dans  les  temps  anciens  ou  modernes, 
ont  essayé  de  déguiser  la  corruption  de  leur  caractère  , 
et  de  remplacer  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  dans  les  senti- 
ments vertueux,  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  poli  dans  le  goût 
des  lettres.  Avec  du  soin  et  de  l'étude,  vous  découvrirez 
dans  les  écrits  des  plus  habiles  quelque  trace  de  leurs 
vices.  Lorsqu'ils  parlent  de  la  morale,  leur  style  a  de  la 
contrainte  ou  de  l'affectation  ;  on  sent  qu'ils  parlent  de 
ce  qu'ils  n'aiment  pas  ou  de  ce  qu'ils  ignorent.  Salluste 
déclame  avec  éloquence  contre  la  perversité  des  mœurs 
publiques  ;  mais  il  n'a  point  un  éloge  touchant  à  donner 
à  l'innocence.  J.-J.   Rousseau  parle  avec  passion   de  la 
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vertu;  mais  sa  passion  est  de  la  haine  pour  l'humanité. 
Il  flétrit  les  hommes  pour  dissimuler  ses  foiblesses,  et 
c'est  encore  ce  qui  fait  la  différence  du  caractère  de 
Rousseau  et  de  Fénélon. 

Le  premier  est  outré  parce  qu'il  est  faux;  le  second 
est  simple  parce  qu'il  est  bon.  L'un  déclame  contre  les 
hommes;  l'autre  les  console.  L'un  veut  les  rendre  odieux, 
l'autre  veut  les  rendre  meilleurs.  Et  le  style  se  ressent 
de  ce  double  caractère  :  Rousseau  est  emporté,  Fénélon 
est  gracieux;  l'un  est  exagéré,  l'autre  est  naturel.  Et 
entre  ces  deux  beaux  talents  qui  ont  également  illustré 
les  lettres,  quel  est  celui  qui  mérite  de  passer  éternel- 
lement pour  un  modèle  de  goût,  si  ce  n'est  encore  celui 
qui  mérite  de  passer  pour  un  modèle  de  vertu  ? 

C'est  une  chose  bien  admirable  qu'entre  tous  les 
beaux  génies  qui  remplissent  l'histoire  des  lettres  hu- 
maines, nul  ne  puisse  être  cité  à  la  fois  comme  un  mo- 
dèle classique  et  comme  un  exemple  de  corruption. 

Quoi!  dites-vous,  même  entre  les  génies  qui  ont 
brillé  dans  la  poésie,  qui  chante  les  passions,  qui  em- 
bellit les  vices  et  les  rend  aimables  !  Je  ne  crains  pas  de 
l'affirmer  :  il  y  a,  même  dans  les  abus  de  cet  art  divin,  de 
certaines  grâces  de  langage  ,  de  certaines  convenances 
ou  plutôt  de  certaines  délicatesses ,  qu'il  appartient  à  la 
vertu  de  révéler  au  poète,  et  dont  la  politesse  toute  seule 
ne  sauroit  lui  donner  l'instinct. 

Qui  ne  sait  que  le  principe  des  passions  humaines  est 
bon  en  soi  ?  Il  y  a  donc  une  manière  de  peindre  les  pas- 
sions sans  choquer  les  convenances  de  la  morale.  Plus 
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le  poète  ramène  les  passions  à  leur  principe,  plus  il 
reste  dans  la  nature ,  et  plus  aussi  son  génie  prend  delé- 
vation. 

Il  ne  faut  pas  penser  qu'il  suffise  à  la  poésie  de  mon- 
trer les  passions  dans  leur  nudité  monstrueuse.  Ses  ta- 
bleaux inspireroient  le  dégoût,  elle  doit  les  montrer 
dans  ce  qu'elles  ont  de  touchant  et  de  noble  ;  ce  qui  est 
abject  doit  rester  voilé  aux  regards  de  l'homme  poli. 

Or,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  c'est  dans  cette  recherche  dé- 
licate de  ce  qu'il  convient  de  laisser  voir  ou  de  dissimuler, 
que  la  morale  vient  au  secours  des  lettres.  Quel  poète  a 
peint  plus  vivement  les  passions  humaines  que  Racine , 
quel  poète  a  mieux  respecté  les  lois  de  la  vertu  ?  Il  y  a 
dans  ce  mélange  de  sensibilité  et  de  décence,  quelque 
chose  de  plus  que  ce  qu'on  appelle  le  goût.  Le  goût  d'un 
homme  vicieux  n'eût  point  saisi  les  proportions  d'un  mé- 
lange si  difficile.  Il  y  a  dans  le  cœur  de  l'homme  bon 
une  finesse  de  tact  que  ne  sauroit  remplacer  la  plus  soi- 
gneuse recherche  de  l'homme  vicieux  ;  et  l'extrême  dé- 
cence du  langage  de  Racine  tient  plus  aux  dispositions 
heureuses  de  son  âme,  qu'à  l'étude  sévère  des  lois  du 
goût  et  à  l'imitation  de  l'antiquité.  Remarquez  toujours 
que  ce  qui  est  classique  est  ce  qui  est  noble  et  délicat  : 
le  vice  n'est  ni  l'un  ni  l'autre. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  de  tels  principes  imposent 
au  talent  une  perfection  de  vertu,  qui  est  un  bien  chimé- 
rique entre  les  hommes;  ce  seroit,  je  l'avoue,  désespérer 
le  génie,  que  de  lui  imposer  des  conditions  au-dessus  de 
l'humanité.  Mais  sans  pousser  trop  loin  des  préceptes 
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dont  il  appartient  à  la  morale  de  faire  une  loi  égale  pour 
tous  les  hommes,  il  faut  au  moins  reconnoître  que  les 
succès  des  lettres  ne  sont  point  promis  à  ceux  qui 
croient  pouvoir  impunément  s'en  affranchir.  Il  se  mêle 
sans  doute  des  foiblesses  dans  le  cœur  de  l'homme  de 
bien,  de  grandes  passions  même  peuvent  troubler  sa  vie; 
laissons  à  la  religion  le  soin  de  tempérer  ce  qu'il  y  a  de 
funeste  dans  ce  mélange  ;  mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui  peut 
altérer  le  goût,  et  corrompre  le  talent;  que  la  vertu  reste 
toujours  au  fond  de  ce  cœur  agité  par  des  mouvements 
soudains;  que  de  tristes  habitudes,  que  des  pensées  ab- 
jectes, que  des  voluptés  grossières  n'y  viennent  pas  étein- 
dre le  souvenir  de  ce  qui  est  beau,  noble  ,  et  généreux  ; 
les  égarements  de  l'homme  vertueux  sont  passagers,  et 
le  talent  ne  cesse  pas  de  briller  au  milieu  de  ces  rapides 
foiblesses;  ce  qui  flétrit  les  plus  beaux  génies,  c'est  la 
dégradation  du  cœur.  Je  ne  dis  pas  au  talent  :  soyez  sans 
passions;  je  lui  dis  :  ayez  des  vertus  plus  fortes  que  vos 
passions,  ce  combat  des  passions  et  des  vertus  est  quelque- 
fois sublime.  Le  goût  littéraire  ne  périt  pas  dans  cette 
lutte;  mais  il  périt  lorsque  les  vertus  sont  vaincues,  et 
qu'il  ne  reste  au  fond  du  cœur  que  des  sentiments  lâches 
et  des  habitudes  vicieuses. 

Quelle  gloire  pour  îa  vertu  de  présider  ainsi  aux  suc- 
cès des  lettres  !  Et  à  présentée  demande  encore  une  fois  si 
l'histoire  des  lettres  ne  confirme  pas  cette  gloire  ?  Parcou- 
rez les  noms  classiques,  et  cherchez  une  exception  qui 
témoigne  contre  cette  alliance  que  je  proclame  du  génie 
et  de  la  vertu. 
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CHAPITRE   IL 


DU    GOUT. 


Comme  nous  ne  séparons  point  le  bon  et  le  beau  dans 
les  lettres ,  après  avoir  montré  que  c'est  la  vertu  qui  les 
rend  bonnes,  il  faut  montrer  que  c'est  le  goût  qui  les 
rend  belles. 

Le  mot  goût  se  prend  en  des  sens  si  variés ,  qu'il  sera 
difficile  peut-être  de  saisir  dans  toutes  leurs  nuances  et 
dans  toutes  leurs  finesses  les  idées  qu'il  réveille.  N'ayons 
point  la  prétention  d'épuiser  un  sujet  où  se  sont  exer- 
cés les  esprits  les  plus  délicats,  et  qui  a  offert  tour-à- 
tour  à  la  poésie  des  inspirations  gracieuses,  et  à  la  méta- 
physique des  abstractions  et  des  rêveries.  Choisissons, 
dans  ce  qu'il  a  de  fécond  et  quelquefois  de  trop  diffus , 
les  observations  les  plus  simples  ,  et  ne  rendons  pas  trop 
pénibles  pour  l'intelligence  des  recherches  qu'au  pre- 
mier aspect  le  goût  semble  présenter  comme  un  amu- 
sement de  l'esprit. 

§  i. 
"Variétés  du  goût. 

Qu'est-ce  que  le  goût?  Question  également  difficile 
pour  l'homme  du  monde  qui  décide  sans  examen,  et 
pour  le  philosophe  qui  médite  et  reste  indécis  ;  pour  le 
poète  qui  crée  des  chefs-d'œuvre ,  et  pour  le  peuple  qui 
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les  applaudit  ;  pour  l'académicien  qui  médite  les  arts ,  et 
pour  l'homme  inculte  qui  en  jouit  sans  les  méditer.  Tout 
le  monde  veut  avoir  du  goût,  personne  ne  songe  à  le 
définir. 

Un  critique  *  a  dit  pourtant  que  le  goût,  étoit  un 
sentiment  exquis  des  convenances  ;  mais  il  a  porté  ailleurs 
la  difficulté. 

Qu'est-ce  que  les  convenances  ?  Ce  qui  convient  à  un 
peuple ,  déplaît  à  un  autre  ;  ce  qui  convient  à  un  esprit , 
blesse  un  autre  esprit.  J'ai  le  sentiment  de  ce  qui  est 
beau;  je  le  crois  du  moins.  Un  autre  homme  a  ce  même 
sentiment  ;  il  le  croit  aussi  ;  et  pourtant  nous  discutons 
sur  le  beau.  Il  est  passionné  pour  la  poésie  romantique  ; 
je  suis  passionné  pour  la  poésie  de  Virgile;  il  préfère 
Shakespear  ;  je  préfère  Racine;  il  admire  ce  que  je  hais . 
je  hais  ce  qu'il  admire.  D'où  viennent  ces  différences?  Il 
y  a  donc  au  moins  pour  lui  et  pour  moi  deux  sentiments 
opposés  de  ce  qui  est  beau,  ou  de  ce  qui  convient,  car 
Gicéron  confond  ces  deux  choses.  Qui  réconciliera  nos 
deux  goûts.  Peut-être  une  définition  du  beau,  si  elle  est 
bien  nette.  Cherchons-la  dans  les  livres. 

Un  écrivain  a  dit  :  «  Ce  qu'on  appelle  beau  ou  beauté 
me  semble  consister  en  ce  qui  est  au  même  temps  de 
plus  commun  et  de  plus  rare ,  dans  les  choses  de  même 
espèce  2.  » 

Ces  mots  peuvent-ils  terminer  une  dispute  ?  Qui  l'o- 
sera dire?  L'auteur  ne  le  pensoit  pas,  et  il  ajoute  :  «  Ou 

1  La  Harpe. 

2  Le  P.  Buffier .  Traité  des  principales  vérités. 
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pour  m' exprimer  d'une  autre  manière,  c'est  la  disposi- 
tion particulière  la  plus  commune ,  parmi  les  autres  dis- 
positions particulières  qui  se  rencontrent  dans  une  même 
espèce  de  choses.  » 

Ceci  n'est  guère  plus  clair,  ni  plus  propre  à  résoudre 
des  questions;  et  comme  l'auteur  n'a  pas  poussé  plus 
loin  ses  définitions ,  nous  en  sommes  au  même  point  que 
s'il  n'avoit  rien  défini. 

Un  autre  écrivain  '  s'exprime  en  ces  termes  :  «  Tout 
le  monde  convient  que  le  beau,  soit  dans  la  nature  ou 
dans  l'art,  est  ce  qui  nous  donne  une  haute  idée  de  l'un 
ou  de  l'autre ,  et  nous  porte  à  les  admirer.  *> 

Je  ne  sais  si  ce  langage  s'entend  mieux;  mais  il  n'en 
reste  pas  moins  à  demander  encore  qu'est-ce  que  cette 
chose  qui  nous  donne  une  haute  idée  de  la  nature  ou  de 
l'art  ?  Un  homme  éclairé  peut  avoir  pris  une  haute  idée 
de  la  nature ,  en  contemplant  un  objet  qui  paroîtroit 
sans  enchantements  à  un  autre  non  moins  éclairé  peut- 
être,  et  de  même  il  est  des  productions  qui,  après  avoir 
paru  admirables  à  des  juges  de  bonne  foi ,  donnent  à 
d'autres  une  très  basse  idée  de  l'art.  Il  n'est  point  d'ob- 
jets qui  ne  se  présentent  tour  à  tour  aux  divers  esprits 
sous  un  aspect  désagréable  ou  séducteur.  Ces  bizarre- 
ries mystérieuses  ne  prouvent  rien,  si  l'on  veut,  contre 
les  perfections  réelles,  mais  il  faut  ici  les  considérer 
comme  un  fait ,  et  il  suffit  pour  cela  de  contempler  les 
variétés  infinies  qui  se  présentent  dans  les  jugements 

'   Marmontel,  Sur  le  goût. 
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des  hommes  sur  tous  les  objets  qui  touchent  à  l'intelli- 
gence. 

Le  monde,  en  effet,  est  couvert  de  peuples  qui  jugent 
d'une  manière  toute  contraire  ce  qui  est  beau  ou  laid. 
Pour  parler  d'abord  du  beau  physique,  l'Europe  a  sur 
ce  point  des  idées  qui  ne  ressemblent  en  rien  à  celles 
des  autres  pays.  Un  Lapon,  un  Cafre ,  un  Éthiopien  n'est 
ni  beau  ni  laid  comme  un  Français.  Il  y  a  des  pays  où  il 
est  beau  d'avoir  un  gros  ventre,  une  petite  taille,  des 
lèvres  grosses ,  et  un  nez  écrasé.  Les  Chinois  préfèrent 
un  visage  large,  avec  des  yeux  petits  et  noirs;  ils  arra- 
chent leur  barbe  avec  des  pinces ,  et  ne  la  laissent  pous- 
ser qu'en  quelques  parties  du  visage.  On  eonnoît  leur 
admiration  pour  les  petits  pieds,  qui  fait  que  les  fem- 
mes s'estropient  pour  être  belles. 

Et  il  ne  faut  pas  croire  que  ces  différences  de  juge- 
ments se  restreignent  au  beau  physique.  Car,  comme  l'art 
est  dans  tous  les  pays  une  imitation  de  la  nature,  le  sen- 
timent que  l'on  a  des  beautés  de  la  nature  exerce  né- 
cessairement son  influence  sur  l'art  qui  en  est  une  imi- 
tation. Présentez  au  Chinois  la  Vénus  de  Médicis,  il  n'y 
retrouvera  point  les  caractères  du  beau  qu'il  aime.  Mais 
ne  vous  plaignez  point  de  seà  préférences  ;  il  vous  laisse 
vos  plaisirs,  il  veut  jouir  des  siens,  il  n'en  comprend 
point  d'autres. 

Il  y  a  un  beau  intellectuel  qui  est  le  beau  dans  les  arts  d'i- 
magination ,  et  qui  se  rattache  d'une  manière  certaine  au 
beau  physique.La  poésie,  en  effet,  qui  est,  aussibien  que  les 
autres  arts,  une  imitation  de  la  belle  nature,  l'imite  comme 
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elle  la  voit,  ou  du  moins  comme  les  hommes  à  qui  elle 
s'adresse  la  conçoivent.  Les  beautés  imposantes  d'Ho- 
mère, les  grâces  de  Virgile,  la  délicatesse  de  Racine, 
n'auroient  rien  qui  les  pût  rendre  admirables  à  un  peuple 
qui  s'extasie  devant  un  visage  qu'on  a  meurtri  pour  l'em- 
bellir, et  qui  se  couvre  le  corps  de  dessins  et  de  bigar- 
rures. Le  poète  du  Nord  ne  peint  pas  la  même  nature 
que  le  poète  qui  vit  sous  un  ciel  riant,  et  toutefois,  à 
l'inspiration  de  chacun  d'eux ,  répond  une  admiration 
toujours  prête  à  s'exalter  également.  îl  n'est  point  de 
genre  de  production  poétique  qui  ne  s'adresse  à  un 
goût  analogue ,  chez  tous  les  peuples  de  la  terre.  Les 
peuples  qui  passoient  pour  barbares  aux  yeux  des  Ro- 
mains et  des  Grecs,  avoient  sans  doute  leur  poésie  na- 
tionale, appropriée  à  leurs  mœurs  et  à  leurs  climats, 
et  s'ils  nous  avoient  laissé  des  livres,  peut-être  y  verrions- 
nous  que  de  leur  côté  ils  considéroient  comme  barbares 
ceux  qui  les  appeloient  de  ce  nom.  C'est  une  observa- 
tion qu'on  peut  faire  après  la  plainte  connue  d'Ovide, 
qui,  jeté  chez  les  Thraces,  essayoit  vainement  de  leur 
faire  goûter  les  accents  de  la  lyre  romaine. 

Ils  ne  m'entendent  pas  ,  et  m'appellent  barbare  , 
Barbants  fus  ego  sum,  quia  non  intelligor  Mis. 

Que  prouve  cet  échange  d'injures,  si  ce  n'est  une 
différence  de  convictions  et  de  sentiments? 

Qu'on  ne  dise  pas  que  ces  différences  ne  se  rencon- 
trent que  chez  des  peuples  séparés  entre  eux  par  la  dis- 
tance, ou  par  la  différence  des  temps,  des  mœurs  et  des 
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lois.  Elles  se  retrouvent  encore ,  quoique  avec  des  nuan- 
ces plus  délicates  et  plus  raffinées ,  chez  les  peuples  rap- 
prochés par  leurs  croyances,  et  liés  entie  eux  par  des 
rapports  de  civilisation  et  d'études.  L'Europe,  qui  est  le 
pays  que  nous  connoissons  le  mieux,  en  est  un  exem- 
ple. Nous  y  voyons  des  peuples  qui  admirent  singuliè- 
rement les  arts  qui  leur  sont  propres,  et  qui  n'ont  sou- 
vent qu'un  superbe  mépris  pour  les  arts  qui  leur  sont 
étrangers.  La  Germanie  a  sa  poésie,  distincte  assurément 
de  la  poésie  française ,  qui  l'est  également  de  la  poésie 
des  Anglais.  Laquelle  se  présentera  comme  juge  souve- 
raine de  toutes  les  autres? 

Une  chose  remarquable,  c'est  qu'il  arrive  quelquefois 
que  le  même  peuple  varie  dans  ses  propres  goûts,  et 
qu'il  semble  infidèle  aux  jugements  qui  l'avoient  long- 
temps distingué  des  autres  nations  polies.  Nous  voici , 
nous  autres  Français,  parvenus  à  une  époque  de  nos 
arts ,  où  nous  délibérons  en  quelque  sorte  s'il  convient 
de  continuer  à  trouver  beau  ce  qui  nous  avoit  paru  tel 
jusqu'ici.  Je  n'examine  pas  les  causes  de  cette  variation 
d'idées,  je  l'expose  comme  un  accident  réel  dans  l'his- 
toire des  lettres;  et  s'il  arrive  qu'un  peuple  puisse  ainsi 
renoncer  à  ses  jugements  et  cesser  d'être  d'accord  avec 
ses  souvenirs,  avec  ses  habitudes,  avec  ses  goûts  les 
plus  long-temps  médités ,  je  me  demande  s'il  faut  espé= 
rer  que  tous  les  peuples  se  mettent  d'accord  entre  eux  , 
et  que  le  sentiment  du  beau  cesse  de  se  multiplier  et  de 
se  varier  à  l'infini  suivant  tous  les  caprices  de  la  mode 
et  toutes  les  bizarreries  de  i  intelligence, 
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S  ii. 

Idée  réelle  du  beau. 

Arrivons  toutefois  à  une  conséquence  de  ces  contra- 
dictions, et  ne  laissons  pas  croire,  d'après  l'histoire  in- 
finie des  variétés  du  goût ,  que  le  beau  intellectuel  soit 
quelque  chose  de  chimérique.  Ce  seroit  mettre  le  dés- 
ordre dans  le  domaine  des  arts  de  l'esprit,  et  nous  cher- 
chons au  contraire  les  lois  qui  doivent  y  perpétuer  l'har- 
monie. Quelle  que  soit  la  modification  des  pensées  hu- 
maines sur  le  beau,  le  beau  n'en  est  pas  moins  invaria- 
ble sans  son  caractère.  L'erreur  des  systèmes,  c'est  de  le 
confondre  avec  le  sentiment  varié  que  peuvent  en  avoir 
les  peuples  :  de  là  des  débats  infinis  sur  la  prééminence 
des  goûts,  sans  qu'il  en  résulte  aucun  moyen  de  le  ren- 
dre reconnoissable  à  tous  les  temps  et  à  tous  les  pays. 
De  là  aussi  des  dissertations  métaphysiques  sur  la  nature 
du  beau,  qui  n'apprennent  rien  aux  poètes,  et  qui  ne 
sauroient  hâter  la  perfection  des  arts ,  ceux  qui  font  des 
abstractions  sur  les  chefs-d'œuvre  étant  d'ordinaire  des 
hommes  peu  capables  de  les  apprécier. 

Laissons  donc  la  métaphysique  qui  n'apprend  rien,  et 
considérons  le  beau  d'une  manière  simple  et  naturelle. 

Le  beau ,  disons-nous ,  est  quelque  chose  de  réel ,  et 
ce  qui  le  prouve ,  c'est  le  sentiment  qu'en  ont  tous  les 
peuples,  quelque  varié  que  soit  ce  sentiment.  Mais  le 
beau  n'est  ni  ce  qui  plaît  à  l'un ,  ni  ce  qui  plaît  à  l'autre; 
le  beau  est  ce  qui  plaît  à  tous.  En  d'autres  termes  le 
beau  est  ce  qui    est  jugé  beau  universellement.  Cette 
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universalité  de  jugement  est-elle  compatible  avec  la 
variété  des  goûts  particuliers  que  nous  trouvons  chez 
les  divers  peuples?  Oui,  sans  doute.  Car,  au  milieu  de 
ces  goûts  contraires  et  qui  tiennent  aux  caprices  de 
l'homme ,  il  peut  se  rencontrer  quelque  chose  de  com- 
mun et  d'universel,  et  c'est  justement  ce  qui  est  vrai. 
Ainsi ,  que  dans  les  goûts  bizarres  d'un  Cafre  ,  d'un  Chi- 
nois ou  d'un  Lapon,  il  y  en  ait  quelqu'un  qui  soit  à  la  fois 
celui  des  autres  peuples ,  on  peut  affirmer  que  ce  goût 
commun  révèle  une  connoissance  réelle  du  beau.  Cela 
arrive  plus  souvent  qu'on  n'imagine  ;  car  les  peuples  les 
plus  incultes  ne  se  trompent  pas  à  la  fois  sur  toutes  les 
choses  qui  tiennent  à  l'intelligence  ou  qui  intéressent 
les  vrais  plaisirs  de  l'âme  ;  de  même  que  celui  des  peu- 
ples qui  connoît  le  plus  de  vérités  morales  est  le  plus 
éclairé ,  celui  qui  en  connoît  le  moins  est  le  plus  bar- 
bare ;  mais  l'extrême  barbarie  et  l'extrême  civilisation  > 
je  veux  dire  l'ignorance  absolue  et  la  science  complète , 
sont  également  impossibles  dans  l'ordre  de  société  où  il 
a  plu  à  Dieu  de  placer  les  créatures  intelligentes. 

Cherchons  maintenant  quelque  application.  On  a  cité 
dans  nos  livres  des  fragments  poétiques  ou  des  inspira- 
tions éloquentes  de  quelques  génies  de  l'état  sauvage  '. 
On  indiquoit  par  là ,  sans  y  songer ,  qu'il  y  a  un  genre 
de  beautés  qui  se  révèlent  à  tous  les  hommes  ;  et  ces 
fragments ,  cités  souvent  avec  trop  d'enthousiasme,  mon- 
trent qu'il  y  a  des  émotions  qui  répondent  à  toutes  les 

3   Thomas,  Essai  sur  les  éloges 
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âmes,  non-seulement  chez  les  peuples  polis,  mais  encore 
chez  les  nations  incultes,  et  c'est  là  l'effet  universel 
du  beau. 

Mais  pour  pouvoir  s'assurer  d'une  littérature  qu'elle 
est  établie  sur  une  vraie  connoissance  du  beau,  faut-il 
donc  consulter  tous  les  peuples,  et  même  les  peuples 
barbares  ?  Ce  seroit-là  une  triste  condition  des  lettres , 
et  il  est  bien  clair  que  ce  n'est  pas  celle  que  Dieu  nous  a 
imposée  comme  une  règle  des  plaisirs  de  l'intelligence. 

Pour  pouvoir  affirmer  d'Homère  qu'il  est  beau,  il 
suffit  de  savoir  qu'il  est  jugé  beau  par  tous  les  peuples 
qui  ont  su  le  lire,  et  qu'il  le  paroîtroit  même  à  des  bar- 
bares s'ils  parvenoient  à  le  comprendre. 

Tout  ce  qui  charme  un  peuple  civilisé  ne  peut  pas 
charmer  de  même  un  peuple  ignorant,  et  il  ne  s'ensuit 
pas  qu'un  peuple  civilisé  se  fait  illusion  ;  il  s'ensuit  seu- 
lement qu'un  peuple  ignorant  doit  renoncer  à  ses  mœurs 
rudes  et  à  ses  habitudes  incultes  pour  pouvoir  appré- 
cier les  goûts  et  les  plaisirs  de  la  civilisation.  Aucun 
peuple,  dira-t-on  peut-être,  ne  se  croit  ignorant;  cela 
ne  veut  pas  dire  qu'aucun  peuple  n'est  ignorant,  ni  sur- 
tout qu'un  peuple  grossier  a  la  même  autorité  qu'un 
peuple  poli  sur  les  objets  de  l'intelligence  et  des  arts. 

Ne  nous  arrêtons  pas  trop  long-temps  à  des  objections 
qui  ne  sont  que  des  chimères.  Nous  savons  bien  que 
pour  assurer  d'un  objet  qu'il  est  beau ,  nous  n'avons 
pas  besoin  de  consulter  les  goûts  du  gen^e  humain. 
Quelle  que  soit  la  règle  de  notre  jugement ,  nous  jouis- 
sons de  nos  émotions  sans  avoir  même  le  temps  de  les 
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apprécier,  et  ce  seroit  un  cruel  abus  de  la  philosophie, 
que  de  vouloir  ôter  à  l'homme  ce  qu'il  y  a  de  vif  dans 
ce  qu'elles  ont  de  subit  et  d'imprévu.  Toutefois  l'homme, 
dans  le  calme  de  sa  raison  ,  peut  bien  sans  doute  chercher 
à  se  convaincre  qu'il  n'a  pas  été  séduit  dans  ses  émotions. 
Mais  il  lui  suffit  alors  de  savoir  que  ce  qu'il  a  admiré 
par  une  sorte  d'entraînement  irréfléchi,  eût  été  admiré 
de  même  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux  du 
monde  par  des  intelligences  assez  cultivées  pour  l'ap- 
précier. Il  ne  faut  qu'un  seul  souvenir  pour  éveiller  la 
notion  du  beau;  il  ne  faut  qu'une  analogie  pour  établir 
des  rapprochements  certains  entre  des  distances  infinies, 
Homère,  Virgile  etBossuet,  sont  contemporains  parleur 
génie ,  et  par  le  caractère  unique  du  beau  qui  brille  dans 
leurs  ouvrages  au  travers  des  beautés  variées  qui  appar- 
tiennent à  chacun  de  leurs  siècles  ;  et  leurs  âges  se  iap- 
prochent  de  même  par  le  sentiment  unique  qui  présida 
aux  jugements  des  contemporains  sur  ces  mêmes  beau- 
tés. La  connoissance  du  beau  n'est  donc  pas  si  difficile  à 
acquérir  qu'on  pourroit  le  croire.  Elle  n'exige  ni  lon- 
gues recherches ,  ni  savantes  comparaisons,  ni  scrutins 
pénibles,  ni  périlleux  voyages  dans  toute  la  terre.  Nous 
connoissons  malgré  nous,  et  sans  sortir  de  notre  retraite 
isolée ,  les  jugements  du  monde  entier  sur  ce  qui  est 
beau ,  et  nous  jugeons  beau  ce  qui  se  conforme  à  ces 
jugements. 

Encore  une  fois  ,  laissons  à  l'homme  tous  ses  plaisirs , 
et  même  ceux  qui  peuvent  naître  de  ses  illusions.  Mais 
si  nous  supposons  qu'il  veut  faire  succéder  le  raisonne- 
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ment  à  ses  émotions  les  plus  vives ,  traçons  lui  une  règle 
qui  le  dirige.  L'admiration ,  pour  devenir  de  l'enthou- 
siasme ,  ne  doit  pas  sans  doute  être  aveugle  ;  il  seroit 
trop  étrange  que  le  plaisir  des  lettres  n'appartînt  qu'aux 
esprits  dépourvus  de  bon  sens  et  d'études,  et  que  le 
génie  ne  fut  applaudi  que  par  des  hommes  incapables 
de  le  juger. 

J'ai  parlé  d'une  règle  à  donner  à  l'homme  pour  la 
connoissance  du  beau;  ceci  nous  ramène  naturellement 
à  l'objet  principal  de  toutes  ces  réflexions,  qui  est  le 
goût. 

§  m. 
Du  goût,  considéré  dans  les  jugements  de  l'esprit. 

Rappelons  la  définition  que  nous  avons  entendue  :  le 
goût  est  un  sentiment  exquis  de  ce  qui  convient,  c'est- 
à-dire  de  ce  qui  est  beau,  puisque  ces  deux  choses  sont 
identiques,  suivant  Cicéron. 

Mais  si  le  beau  est  ce  qui  est  jugé  beau  universelle- 
ment, le  goût  du  beau,  je  dis  le  vrai  goût,  est  celui  qui 
se  conforme  à  ce  jugement  universel.  Les  Latins  appel- 
lent le  goût  du  nom  de  judicium,  jugement.  Il  y  a  des 
critiques  modernes  qui  ont  trouvé  que  ce  terme  ne  ren- 
doit  pas  ce  qu'il  y  a  de  fin  dans  notre  expression;  mais 
le  terme  latin  est  plus  précis,  le  terme  français  est  plus 
vague.  L'un  exprime  une  certaine  nécessité  de  soumet- 
tre ses  idées  aux  idées  d'autrui  ;  l'autre  une  certaine 
liberté  de  s'affranchir  des  opinions  déjà  connues.  Le 
jugement  fait   régner  la  raison   dans  les  arts;  le  goût 
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y  fait  régner  le  plaisir.  11  faut  tâcher  de  réunir  ces  deux 
choses ,  le  jugement  et  le  goût ,  et  alors  on  peut  espé- 
rer d'établir  une  règle  qui  mette  à  la  fois  les  arts  à 
l'abri  de  la  singularité  des  goûts  et  de  la  sécheresse  de 
la  raison.  Que  le  goût  reste  donc  un  sentiment  exquis 
de  ce  qui  convient;  mais  que  ce  sentiment  s'accorde 
avec  le  jugement  universel  des  autres  hommes.  Gela 
est  nécessaire  pour  arrêter  le  mauvais  goût,  qui,  parois- 
sant  avoir  des  convictions  et  des  plaisirs  à  offrir  toujours 
à  l'intelligence,  semble  pouvoir  s'annoncer  comme  le 
vrai  goût,  s'il  n!est  soumis  à  une  autorité  qui  fasse  re- 
connoître  l'erreur  de  ses  prétentions. 

On  dit  souvent  dans  le  monde  :  Chacun  a  son  goût  ;  il 
ne  faut  pas  disputer  des  goûts.  Cela  veut  dire  qu'il  y 
a  des  goûts  de  toutes  sortes;  mais  tous  ces  goûts  ne 
sont  pas  le  goût. 

Or,  entre  un  homme  qui  a  le  goût  du  faux ,  et  un 
homme  qui  a  le  goût  du  vrai,  qui  sera  juge?  S'ils  vien- 
nent à  disputer  de  leurs  plaisirs,  qui  décidera?  Cha- 
cun a  les  siens,  et  les  trouve  dans  ses  prédilections  per- 
sonnelles. L'un  s'attendrit  à  un  drame  anglais,  l'autre 
pleure  au  sublime  de  Sophocle  ;  l'un  va  s'égayer  à  une 
farce  de  tréteaux,  l'autre  va  sourire  à  une  délicate  pein- 
ture de  mœurs.  Essayez  de  montrer  au  premier  qu'il  a 
tort  de  chercher  des  émotions  dans  un  genre  de  com- 
positions que  le  second  ne  peut  approuver,  il  vous  ré- 
pondra :  Chacun  a  son  goût.  Aura-t-il  raison  ?  Non,  sans 
doute,  car  le  goût  n'est  pas  celui  de  chacun;  c'est  le 
goût  de  tous. 
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Il  n'y  auroit  donc  pas  de  goût,  si  chacun  pouvoit avoir 
le  sien.  Ce  qui  établit  la  nécessité  de  soumettre  les  ju- 
gements particuliers  aux  jugements  universels,  dans  les 
matières  de  goût  comme  dans  les  matières  de  morale, 
C'est  ce  qu'a  fort  bien  établi  Boiieau  dans  une  de  ses 
réflexions  critiques  contre  Perrault.  «  Le  gros  des  hom- 
mes à  la  longue  ne  se  trompe  point,  dit-il,  sur  les  ou- 
vrages d'esprit.  Il  n'est  plus  question ,  à  l'heure  qu'il  est. 
de  savoir  si  Homère,  Platon,  Cicéron,  Virgile,  sont 
des  hommes  merveilleux;  c'est  une  chose  sans  contes- 
tation; il  s'agit  de  savoir  en  quoi  consiste  ce  merveil- 
leux qui  les  a  fait  admirer  de  tant  de  siècles  ,  et  il  faut 
trouver  moyen  de  le  voir,  ou  renoncer  aux  belles-let- 
tres, auxquelles  vous  devez  croire  que  vous  n'avez  ni 
goût  ni  génie,  puisque  vous  ne  sentez  point  ce  qu'ont 
senti  tous  les  hommes  *.» 

Telle  est  la  règle  des  lettres  :  le  goût  universel  des 
siècles,  auquel  doit  se  soumettre  le  goût  de  chaque 
homme  en  particulier.  Et  il  est  remarquable  que  Boiieau 
réfute  ici  Perrault  par  le  raisonnement  ordinaire  que  l'on 
oppose  aux  novateurs  ;  de  même  que  le  langage  de  Per- 
rault avoit  montré  que  la  bizarrerie  des  idées  dans  les 
lettres ,  et  la  hardiesse  des  erreurs  dans  la  religion ,  ont 
une  manière  commune  de  présenter  au  monde  leurs 
apologies.  «  Il  y  a  long-temps ,  avoit-il  dit  (  et  c'est  à  un 
abbé,  son  interlocuteur,  qu'il  prêtoit  ce  langage),  il  y  a 
long-temps  qu'on  ne  se  paie  plus  de  cette  sorte  d'au 
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torité,  et  que  la  raison  est  la  seule  monnoie  qui  ait 
cours  dans  le  commerce  des  arts  et  des  sciences  '.  » 
C'est  ainsi  que  la  raison ,  non  pas  la  raison  divine ,  cette 
universelle  proclamation  des  vérités  primitives,  mais  la 
raison  telle  que  chaque  homme  la  conçoit,  est  toujours 
appelée  au  secours  des  erreurs,  et  l'on  voit  que  la  sot- 
tise  même  en  veut  quelquefois  faire  son  auxiliaire.  Boi= 
leau  a  indiqué  admirablement  la  seule  réponse  qui  puisse 
être  faite  à  de  tels  systèmes.  L'autorité  des  jugements 
universels  des  peuples  polis  est  la  seule  qui  puisse  ar- 
rêter la  licence  des  novateurs  dans  les  lettres  comme 
dans  la  morale.  On  peut  dire  aux  écrivains  qui  mettent 
leur  goût  privé  à  la  place  du  goût  général,  on  peut  leur 
dire  comme  à  des  hérétiques  :  D'où  venez -vous?  Où 
sont  vos  traditions?  où  est  votre  autorité?  Ils  répon- 
dront comme  Perrault  :  qu'ils  ont  pour  eux  la  raison. 
Vous  avez  la  vôtre,  à  la  bonne  heure;  mais  il  y  a  six 
mille  ans  qu'on  en  connoît  un  autre  dans  le  monde,  et 
à  moins  que  vous  ne  fassiez  des  miracles ,  nous  croirons 
que  vous  êtes  des  menteurs  ou  des  fous. 

Les  miracles,  pour  un  poète,  ce  sont  les  chefs-d'œu- 
vre; et  comme  il  n'y  a  pas  deux  manières  de  faire  des 
miracles  ,  il  n'y  a  pas  deux  manières  d'avoir  du  génie. 
Les  innovations  dans  le  goût  sont  donc  impossibles, 
lorsqu'on  demande  aux  novateurs  d  appuyer  leurs  doc- 
trines par  des  chefs-d'œuvre.  S'ils  faisoient  des  chefs- 
d'œuvre,  ils  ne  seroient  pas  novateurs. 

1    Parallèle  ,  etc. ,  tome  ï  ,  page  95 . 
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Nous  avons  vu,  dans  ces  derniers  temps,  des  écri- 
vains d'un  beau  talent  sans  doute,  introduire  dans  les 
lettres  un  goût  nouveau  emprunté  à  des  littératures 
barbares.  Qui  est-ce  qui  les  a  séduits  ?  ce  sont  quelques 
inspirations  sublimes  qu'ils  ont  vues  briller  parmi  des  com- 
positions d'un  goût  dépravé  :  ils  ont  pensé  que  la  nou- 
veauté de  ces  inspirations  pouvoit  être  heureusement 
imitée  par  une  littérature  déjà  polie.  C'est  une  erreur 
de  goût  ou  une  illusion  du  génie.  Les  lettres  classiques 
sont  plus  sévères  et  plus  vraies  dans  leurs  jugements. 

Sij  par  hasard,  une  nation  sauvage  a  une  seule  idée 
saine  sur  le  beau  physique  au  milieu  de  beaucoup  d'au- 
tres idées  bizarres  et  extravagantes,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il 
faut  adopter  son  goût  sur  le  beau  ;  il  faut  seulement  ad- 
mirer avec  elle  ce  qui  est  conforme  au  goût  universel 
des  autres  peuples. 

Parce  qu'on  a  trouvé  quelques  beaux  mouvements 
oratoires  dans  le -discours  d'un  Indien,  ce  n'est  point  à 
dire  qu'il  faut  renoncer  aux  règles  de  notre  éloquence, 
et  aller  apprendre  à  devenir  orateur  dans  les  forêts  du 
Nouveau-Monde. 

Je  suppose  que  la  harpe  d'Ossian  ait  produit  de 
beaux  accords,  il  faut  les  admirer;  mais  on  n'est  pas 
contraint  pour  cela  d'adopter  les  règles  bizarres  de  son 
harmonie. 

Ce  qui  est  beau  est  beau  partout;  le  goût  le  démêle 
au  travers  des  folles  conceptions  d'une  intelligence  in- 
culte; mais  en  adoptant  ce  qui  est  beau,  il  repousse  ce 
qui  est  mauvais  ;  et  parce  qu'une  fausse  littérature  a  pro- 
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duit  quelques  traits  admirables,  il  ne  conclut  pas  qu'il 
faut  accueillir  cette  littérature  même  avec  tout  ce  qu'elle 
a  de  grossier  et  d'incomplet. 

D'ailleurs  les  sectes  littéraires,  partant  du  principe  de 
la  liberté  d'opinion  ou  de  goût,  se  multiplient  sans  fin, 
dès  que  l'exemple  est  donné ,  et  c'est  alors  que  ce  mot  : 
Chacun  a  son  goût ,  on  ne  dispute  pas  des  goûts ,  devient 
l'apologie  de  l'extravagance  et  de  la  sottise ,  sans  que  les 
hommes  de  talent,  qui  les  premiers  avoient  fait  régner 
ce  principe,  puissent  opposer  à  ces  divisions  autre  chose 
que  leurs  regrets  ;  car  le  goût  a  perdu  son  autorité  dès 
que  chacun  a  pu  suivre  le  sien ,  et  le  génie  même  qui  a 
donné  l'exemple  de  l'innovation  est  sans  force  pour  ar- 
rêter l'ignorance  qui  l'a  suivi. 

Un  rapport  fâcheux  entre  les  hérésies  religieuses  et 
les  hérésies  littéraires,  c'est  que  les  unes  et  les  autres  fi- 
nissent par  porter  la  tolérance  de  l'erreur  jusqu'à  une 
indifférence  extrême.  L'indifférence ,  en  matière  de  re- 
ligion, produit  bientôt  1  impiété;  l'indifférence,  en  ma- 
tière de  goût,  produit  bientôt  la  barbarie. 

L'homme  de  lettres  qui  ne  s'est  point  accoutumé 
toute  sa  vie  à  s'attacher  à  des  principes  de  goût,  et  à 
respecter  les  traditions  du  génie,  voit  avec  une  indiffé- 
rence profonde  la  décadence  des  esprits,  et  il  ne  fait  rien 
pour  l'arrêter.  Gomme  il  croit  que  de  la  licence  extrême 
des  opinions  littéraires  il  peut  jaillir,  de  loin  en  loin, 
quelque  lumière  éblouissante,  quelque  trait  de  génie  in- 
connu qui  réveille  son  admiration  assoupie ,  il  aime  à 
voir  ce  désordre  de  la  pensée  qui ,  usant  de  sa  liberté , 
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erre  au  hasard  clans  les  domaines  de  l'intelligence.  Il  lui 
semble  que  si,  dans  ses  égarements,  elle  saisit  par  ha- 
sard quelque  trait  sublime,  il  trouvera  dans  cette  ren- 
contre inespérée  une  émotion  d'autant  plus  douce,  qu'elle 
est  plus  rare  et  plus  imprévue.  Singulière  recherche  de 
l'esprit  !  Il  finit  par  aimer  ce  qui  est  barbare,  par  une 
sorte  de  raffinement. 

J'entends  dire  que  le  goût  ancien  est  usé  ;  qu'il  n'y  a 
plus  d'émotions  au  fond  d'une  littérature  qui  a  charmé 
îe  monde  pendant  six  mille  ans.  C'est  comme  si  on  di- 
soit  que  ce  qui  est  vrai  doit  cesser  de  l'être,  après  l'a- 
voir été  pendant  un  assez  long  temps  pour  pouvoir  à  la 
fin  produire  de  l'ennui. 

On  dit  aussi  que  la  société  est  vieillie,  quelle  s'est 
formé  de  nouveaux  besoins,  qu'il  lui  faut  des  plaisirs 
nouveaux.  Ce  sont  des  mots  qui  n'ont  aucun  sens.  La 
société  est  corrompue  ;  hélas  !  c'est  tout  ce  qu'on  peut 
dire  de  plus  vrai;  mais  cela  n'impose  pas  la  nécessité  de 
hâter  encore  sa  corruption.  Plaisante  manière  de  guérir 
un  malade  que  d'accélérer  sa  maladie  !  S'il  faut  aux 
hommes  de  nouveaux  plaisirs  littéraires,  c'est  qu'ils  ont 
perdu  le  goût  des  plaisirs  réels;  c'est  proprement  le  si- 
gne de  la  décadence. 

Le  goût  ne  demande  des  aliments  nouveaux  que  lors- 
que, à  force  d'excès, il  s'est  rendu  insensible  aux  jouis- 
sances simples  et  naturelles.  C'est  parce  qu'il  a  perdu  sa 
délicatesse,  qu'il  recherche  des  aliments  qui  l'irritent;  il 
s'est  épuisé  et  comme  émoussé  lui-même;  et  c'est  alors 
qu'il  se  déprave.   On  diroit  que  je  parle  du  goût  phy- 
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sique  ;  mais  je  parle  du  goût  intellectuel.  Il  y  a  un  sin- 
gulier rapport  entre  l'un  et  l'autre. 

Je  conclus  de  tout  ce  que  j'ai  dit,  que  le  goût  a  be- 
soin d'être  réglé ,  et  qu'il  faut  se  garder  de  l'abandonner 
au  caprice  de  chaque  écrivain.  L'autorité  contre  laquelle 
les  esprits  aiment  tant  à  se  révolter,  est  pourtant  le  pre- 
mier besoin  des  esprits  :  l'autorité  conserve  la  morale  et 
la  religion;  elle  conserve  aussi  les  lettres.  Sans  l'autorité, 
la  société  se  dissout,  ou  ne  devient  qu'une  grande  réu- 
nion d'hommes  isolés  et  sans  intérêts  communs  ;  sans 
Fautorité,le  goût  se  perd  et  fait  place  à  toutes  les  bi- 
zarreries que  peut  produire  une  invention  désordonnée. 

On  a  épuisé  les  grands  mots  pour  rendre  l'autorité 
odieuse,  L'autorité ,  en  matière  de  goût ,  semble  devoir 
toujours  rester  au-dessus  des  atteintes ,  puisqu'elle  n'ap- 
partient qu'au  génie,  et  que  l'empire  du  génie  paraît 
sacré  ,  même  aux  novateurs. 

Mais  il  y  a  des  finesses  dangereuses  dans  l'art  des  inno- 
vations ;  on  ne  dit  pas  que  le  goût  ancien  est  corrompu 
ni  qu'il  en  faut  adopter  un  nouveau;  on  ne  dit  pas  que  le 
génie  d'autrui  est  sans  autorité  pour  le  génie  qui  veut  bril- 
ler à  son  tour;  on  ne  s'élève  ni  contre  les  traditions  éta- 
blies ni  contre  les  jugements  consacrés  ;  on  affecte 
de  tout  respecter,  on  admire  les  noms  anciens,  on  cite 
avec  enthousiasme  leurs  productions;  mais  on  n'en  suit 
pas  moins  des  routes  inconnues.  Lorsqu'on  disserte  sur 
l'antiquité ,  on  prétend  à  l'honneur  de  rester  attaché  à 
ses  modèles  ;  et  lorsqu'on  se  livre  à  la  composition ,  on 
produit  des  ouvrages   qui  n'ont  rien  de  commun  avec 
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les  règles  tracées.  Je  comparerois  volontiers  les  nova- 
teurs littéraires  à  cette  hérésie  des  temps  modernes,  la 
seule  qui,  par  un  esprit  de  singularité,  ait  toujours  pré- 
tendu rester  à  la  fois  attachée  à  l'église  qui  la  condam- 
noit  et  aux  opinions  pour  lesquelles  elle  étoit  con- 
damnée. 

Il  faut  prendre  garde  à  ce  danger.  Qu  importe  que  le 
novateur  affirme  sans  cesse  qu'il  veut  tout  conserver,  s'il 
détruit  tout?  Le  goût  n'exige  pas  seulement  des  profes- 
sions de  foi  littéraires,  il  exige  des  écrits  conformes  à 
ces  professions  de  foi.  Entre  tous  ceux  qui  ont  fait  des 
révolutions  dans  le  monde ,  il  n'y  en  a  guère  qui  aient 
annoncé  qu'ils  venoient  pour  faire  des  révolutions.  Ils 
auroient  commencé  par  jeter  l'effroi,  et  les  peuples  n'eus- 
sent pas  été  tentés  de  se  laisser  entraîner  par  des  pa- 
roles aussi  menaçantes. 

Ne  craignez-vous  pas,  dit -on,  d'imposer  aux  lettres 
une  monotonie  mortelle ,  en  les  soumettant  ainsi  à  cet 
empire  du  goût,  toujours  le  même,  toujours  intolérant, 
toujours  borné  ?  Point  du  tout  ;  c'est  par  l'invention  que 
brille  principalement  le  génie;  c'est  l'invention  qui  fait 
la  gloire  des  lettres.  Or,  l'invention  a  toujours  ses  res- 
sources infinies  :  les  religions  différentes  lui  donnent 
déjà  une  multitude  de  variétés,  et  l'histoire  y  en  ajoute 
incessamment  une  foule  d'autres;  mais  le  goût  reste  le 
même  au  milieu  de  tous  ces  accidents  multipliés  qui 
remplissent  la  vie  des  nations ,  et  indique  des  règles  uni- 
formes pour  les  faire  tourner  au  profit  des  lettres.  Quoi 
de   commun  entre  Démosthèue  qui  invoque  le  nom  de 
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la  liberté ,  et  Bossuet  qui  brise  les  vanités  de  la  terre  ; 
entre  Homère  qui  fait  combattre  les  dieux,  et  Corneille 
qui  met  en  scène  des  héros  véritables  ;  entre  Virgile  qui 
peint  les  douleurs  d'une  amante  abandonnée,  et  Pvacine 
qui  soupire  les  plaintes  de  Sion  ?  Et  cependant  le  même 
goût  préside  à  des  compositions  si  diverses,  à  des  sujets 
si  contraires ,  à  des  inventions  si  multipliées.  Le  goût 
n'est  donc  pas  contraire  à  la  variété;  il  n'est  pas  con- 
traire à  la  nouveauté  des  sujets;  il  se  plie  heureusement 
à  toutes  les  combinaisons  du  génie ,  à  toutes  les  diver- 
sités des  temps ,  des  mœurs ,  des  lieux ,  des  coutumes  et 
des  croyances.  Voilà  ce  qu'il  faut  répondre  à  ceux  qui 
feignent  de  croire  que ,  pour  être  fidèles  au  goût ,  nous 
devons  être  fidèles  aux  fables  d'Homère;  qui  disent  que 
les  règles  classiques  imposent  la  nécessité  d'adopter  les 
inventions  de  la  mythologie,  et  qu'un  chrétien,  pour 
avoir  du  génie  ,  doit  croire  à  Jupiter  et  à  Vénus  ;  qu'il 
doit  faire  de  l'aurore  l'amante  de  Tithon,  du  soleil  un 
dieu  à  la  chevelure  d'or ,  de  la  lune  une  déesse  amou- 
reuse ,  qu'il  doit  enfin  mêler  aux  beautés  nouvelles  dont 
la  religion  a  répandu  le  sentiment  dans  la  société,  tou- 
tes les  chimères  échappées  de  la  riante  imagination  des 
poètes, 

11  y  a  toujours  un  peu  d'amour-propre  dans  le  désir 
des  innovations.  On  craint  de  ne  pas  briller  dans  une 
carrière  déjà  illustrée  par  de  beaux  talents  ;  et  si  on  en 
suit  une  nouvelle ,  on  se  réserve,  dans  le  cas  souvent  pro- 
bable d'un  mauvais  succès,  le  triste  prétexte  d'accuser 
l'intolérance  du  goût,  qui  rend  difficiles  les  routes  con- 

3. 
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nues,  et  impossibles  les  routes  nouvelles.  On  seroit  plus 
juste  de  s'accuser  soi-même.  Le  génie ,  dans  aucun 
temps,  ne  s'est  révolté  contre  le  goût;  et  c'est  un  im- 
posant spectacle  que  celui  de  tant  de  grands  esprits  qui 
ont  brillé  dans  les  lettres,  et  qui  se  sont  soumis  aux 
mêmes  lois.  Désespérer  de  briller  auprès  d'eux  en  sui- 
vant leurs  traditions,  c'est  leur  rendre  un  plus  bel  hom- 
mage qu'on  ne  pense;  et  inventer  un  moyen  de  s'af- 
franchir de  leur  exemple ,  c'est  seulement  flatter  sa 
propre  vanité.  La  médiocrité  a  peur  du  goût  d'autrui  ; 
la  sottise  ne  le  comprend  pas  ;  l'amour-propre  le  mécon- 
noît,  mais  le  talent  le  respecte  et  ne  craint  point  de  l'imi- 
ter. On  croit  justifier  le  goût  des  innovations  en  assurant 
que  le  génie  y  trouve  des  inspirations  nouvelles  ;  c'est 
seulement  un  moyen  de  faire  aimer  les  révolutions  litté- 
raires. Or,  il  n'y  a  que  deux  sortes  de  révolutions  en 
fait  de  goût  :  celle  qui  fait  succéder  la  politesse  à  la 
barbarie ,  et  celle  qui  introduit  la  corruption  à  la  place 
de  la  politesse. 

Il  ne  sauroit  y  avoir  deux  sortes  de  bons  goûts , 
parcequ'il  ne  sauroit  y  avoir  deux  sortes  de  bon , 
deux  sortes  de  vrai.  Si  l'on  convient  que  le  goût  an- 
cien est  bon,  il  faut  avouer  qu'un  goût  qui  n'est  pas 
le  goût  ancien  est  mauvais.  On  se  condamne  donc  soi- 
même  en  introduisant  un  goût  nouveau,  ou  bien  on 
condamne  le  goût  ancien.  Et  cependant  qui  oseroit  se 
prononcer  contre  le  goût  d'Homère,  de  Virgile  et  de 
Racine?  Si  jamais  le  temps  arrivoit  où  le  public  crût 
pouvoir  renoncer  à  ce  goût  si  long- temps  consacré  par 
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l'admiration ,  il  faudroit  croire  qu'on,  touche  à  une  de 
ces  deux  révolutions  dont  je  viens  de  parler,  où  l'on 
voit  se  succéder  tour  à  tour  la  politesse  et  la  barbarie. 
Mais  il  ne  paroît  pas  qu'une  révolution  opérée  pour 
changer  le  goût  transmis  par  les  âges  de  Périclès,  d'Au- 
guste et  de  Louis  XIV,  fut  de  nature  à  nous  promettre 
la  politesse.  On  peut  changer  le  sens  des  mots,  et  ap- 
peler barbare  ce  qui  est  élégant  ;  nous  en  serions  alors 
réduits  à  admirer  encore  la  barbarie  du  goût  ancien , 
■et  à  fuir  la  politesse  du  goût  nouveau. 

§  iv. 

Du  goût ,  considéré  comme  un  sentiment  de  l'âme. 

11  y  a  une  seconde  manière  d'envisager  le  goût, 
moins  sévère  que  la  première ,  puisqu'elle  ne  le  con  - 
sidère  que  comme  un  plaisir,  sans  prétendre  l'assujettir 
à  des  lois  uniformes. 

Le  goût  ainsi  considéré  se  varie  suivant  les  degrés 
d'instruction,  suivant  les  différences  d'organisation,  ou 
même  le  raffinement  des  habitudes  :  je  veux  dire  que 
le  plaisir  du  goût  est  d'autant  plus  exquis,  que  l'in- 
telligence est  plus  développée ,  l'esprit  plus  exercé ,  et 
l'organisation  plus  délicate. 

Cette  espèce  de  goût,  diversifiée  suivant  les  diver- 
sités infinies  de  la  nature  humaine ,  ne  va  point  jusqu  à 
toucher  au  fond  des  vérités  intellectuelles  :  il  ne  juge 
pas;  il  sent.  Il  se  nourrit  d'illusions  aussi  bien  que  de 
realités;  le  mensonge  éveille   ses  plaisirs  comme  la  vé~ 
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rite,  et  il  a  des  émotions  vives  pour  les  fictions  tou- 
chantes comme   pour   les   histoires  passionnées. 

Il  faut  remarquer  que  cette  diversité  de  goûts  ne 
nuit  pas  pour  cela  à  l'unité  du  goût  dans  les  hommes 
qui  jouissent  différemment  de  leurs  plaisirs. 

Boileau  et  Racine  eurent  le  même  goût,  mais  ils  n'en 
eurent  pas  le  même  sentiment-  Boileau  jugeoit  comme 
Racine,  mais  il  ne  sentoit  pas  comme  lui.  Pour  que  le 
goût  fût  parfait ,  il  faudroit  qu'à  la  sûreté  du  jugement 
se  joignît  une  certaine  sensibilité  de  l'âme  et  une  vive 
susceptibilité  d'émotion  et  de  plaisir. 

La  différence  est  grande  du  goût  d'un  académicien  au 
goût  d'une  femme;  je  ne  veux  pas  dire  que  le  goût 
d'un  académicien  est  toujours  meilleur;  je  veux  dire 
que  celui  d'une  femme  est  toujours  plus  vif  :  cela  tient 
aux  variétés  des  deux  organisations.  Une  femme  a  des 
émotions  toujours  promptes  ;  elle  ne  se  donne  pas 
le  temps  d'étudier  si  son  goût  est  juste;  elle  le  suit 
comme  un  instinct.  Un  académicien  a  peur  d'être 
séduit  ;  il  délibère  s'il  jouira  de  ses  impressions  ;  son 
goût  est  raisonnable,  mais  ses  plaisirs  sont  moins 
exquis. 

Le  goût  ainsi  entendu  donne  naissance  à  une  foule 
de  délicatesses  charmantes  dans  les  arts ,  et  même  dans 
les  habitudes  ordinaires  de  la  vie. 

Il  y  a  une  certaine  grâce  dans  le  corps  aussi  bien  que 
dans  l'esprit ,  que  tous  les  hommes  de  goût  ne  peuvent 
point  atteindre,  bien  que  leur  goût  soit  d'une  extrême 
pureté  ;  et  cette  grâce  indéfinissable  n'est  pourtant  autre 
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chose  que  l'expression  du  goût,  mais  de  ce  goût  qui 
tient  à  la  délicatesse  de  lame  bien  plus  qu'à  la  connois- 
sance  du  beau. 

La  grâce  d'une  femme  ,  la  politesse  d'un  homme , 
la  simplicité  d'un  ornement  ou  d'une  parure,  ce  qu'on 
appelle  le  bon  ton  dans  les  sociétés  ;  l'élégance  dans  les 
livres,  tout  cela  est  du  goût  :  il  y  a  pourtant  des  hommes 
de  goût  qui  n'en  conçoivent  pas  le  charme.  Leur  raison  va 
jusqu'à  connoître  ce  qui  choque  le  bon  goût  ;  leur  délica- 
tesse ne  va  pas  jusqu'à  sentir  ce  qui  en  fait  le  raffinement. 

Il  y  auroit  à  faire  des  observations  à  l'infini  sur 
toutes  les  différences  du  goût  qui  juge  et  du  goût  qui 
sent;  mais  ceci  rentreroit  dans  l'objet  des  moralistes. 

Je  veux  pourtant  citer  un  morceau  où  quelques  unes 
de  ces  finesses  sont  indiquées.  Je  l'emprunte  à  une 
femme  dont  les  écrits  sont  aujourd'hui  peu  connus  , 
quoiqu'ils  soient  pleins  de  goût  et  qu'ils  aient  été  autre- 
fois admirés  par  Fénelon  '. 

«  Tout  le  monde  parle  du  goût,  dit  madame  de  Lam- 
bert. On  sait  que  l'esprit  de  goût  est  au-dessus  des  au- 
tres; on  sent  donc  tout  le  besoin  qu'on  a  d'en  avoir; 
cependant  rien  de  moins  connu  que  le  goût. 

»  Une  dame  d'une  profonde  érudition  %  a  prétendu 
que  c'étoit  une  harmonie,  un  accord  de  l'esprit  et  de 
la  raison  ;  qu'on  en  a  plus  ou  moins  selon  que  cette 
harmonie  est   plus  juste.  D'autres    personnes  ont  cru 


1    Voyez  les  correspondances  nouvellement  publiées  de  ce  prélat, 
3   Madame  Dacier. 
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que  le  goût  étoit  une  union  du  sentiment  et  de  l'es» 
prit  ;  que  le  sentiment ,  averti  par  les  objets  sensibles , 
faisoit  son  rapport  à  l'esprit  (car  tout  parle  à  l'esprit), 
et  que  l'un  et  l'autre,  d'intelligence ,  formoient  le  juge- 
ment. Ce  qui  fait  croire  que  le  goût  tient  plus  au  senti- 
ment qu'à  l'esprit,  c'est  qu'on  ne  peut  rendre  raison  de 
son  goût  parce  qu'on  ne  sait  point  pourquoi  l'on  sent; 
mais  on  rend  toujours  raison  de  ses  connoissances. 

«Le  goût  est  le  premier  mouvement  et  une  espèce 
d'instinct  qui  nous  entraîne  et  qui  nous  conduit  plus 
sûrement  que  tous  les  raisonnements.  Il  n'y  a  nulle  liai- 
son nécessaire  entre  les  goûts;  ce  n'est  pas  la  même 
chose  entre  les  vérités.  Il  est  sûr  que  quiconque  con- 
viendra de  mes  principes  conviendra  aussi  de  mes  con- 
séquences. On  peut  donc  amener  une  personne  intelli 
gente  à  son  avis ,  et  on  n'est  jamais  sûr  d'amener  une 
personne  à  son  goût  :  on  n'a  point  de  liens ,  d'attraits 
pour  l'attirer  à  soi;  rien  ne  se  tient  dans  les  goûts;  tout 
vient  de  la  disposition  des  organes  et  du  rapport  qui  se 
trouve  entre  eux  et  les  objets. 

»Ce  sentiment  est  appuyé  par  M.  Pascal  :  «  11  y  a, 
dit-il,  un  modèle  d'agrément  et  de  beauté  qui  con- 
siste dans  le  rapport  que  nous  avons  avec  la  chose  qui 
nous  plaît.  Tout  ce  qui  est  formé  sur  ce  modèle  nous 
donne  un  sentiment  agréable  :  c'est  ce  qui  s'appelle 
goût.  Quel  est  ce  modèle,  et  à  quoi  le  connoître?  C'est 
ce  que  l'on  ignore.  » 

»  Il  y  a  cependant  une  justesse  de  goût  comme  il  y  a 
une  justesse  de  sens.  La  justesse  de  goût  juge  de  tout 
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ce  qui  s'appelle  agrément,  sentiment,  bienséance,  dé- 
licatesse ou  fleur  de  l'esprit  (si  Ton  ose  parler  ainsi); 
c'est  je  ne  sais  quoi  de  sage  et  d'habile  qui  connoît  ce 
qui  convient,  et  qui  fait  sentir  dans  chaque  chose  la 
mesure  qu'il  faut  garder.  Comme  on  ne  peut  en  don- 
ner de  règle  assurée,  on  ne  peut  aussi  convaincre  ceux 
qui  y  font  des  fautes  :  dès  que  leur  sentiment  ne  les 
avertit  pas,  vous  ne  pouvez  les  instruire.  De  plus, 
le  goût  a  pour  objet  des  choses  si  délicates,  si  imper- 
ceptibles ,  qu'elles  échappent  aux  règles  :  c'est  la  nature 
qui  le  donne;  il  ne  s'acquiert  pas;  le  monde  délicat 
seulement  le  perfectionne. 

y-  La  justesse  de  sens  a  pour  objet  la  vérité  :  elle  con- 
siste à  bien  établir  ses  principes,  à  en  tirer  des  con- 
séquences justes,  à  sentir  le  rapport  qu'il  y  a  d'une 
chose  à  une  autre,  soit  qu'on  les  assemble  ou  qu'on  les 
sépare.  Cette  justesse  vient  du  bon  sens  et  oe  la  droite 
raison.  Pour  peu  qu'on  y  manque ,  ceux  qui  ont  le  sens 
juste  le  connoissent. 

»  Comme  il  n'y  a  dans  chaque  chose  qu'une  seule  vé- 
rité ;  quand  vous  l'avez  attrapée,  vous  avez  acquis  le  sûr 
et  le  facile  :  il  n'y  a  aussi  dans  chaque  chose  qu'un  bon 
goût ,  sans  quoi  rien  ne  peut  plaire  à  un  certain  degré. 

»  Le  goût  a  pour  objet  l'agréable  :  la  beauté  a  des 
règles ,  l'agréable  n'en  a  point.  Le  beau  sans  l'agréable 
ne  peut  plaire  ;  il  tient  au  goût  :  voilà  pourquoi  il  plaît 
plus  que  le  beau;  il  est  arbitraire  et  variable  comme 
lui.  Le  goût  est  ce  je  ne  sais  quoi  qu'on  sent  et  qu'on 
ne  peut  dire,  qui  vous   attire  et  qui  vous  unit  si  in- 
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timement.  Le  goût  a  un  empire  bien  étendu,  puisqu'il 
s'étend  sur  tout. 

«Jusqu'à  présent  on  a  défini  le  bon  goût  un  usage 
établi  par  les  personnes  du  grand  monde  poli  et  spiri- 
tuel. Je  crois  qu'il  dépend  de  deux  choses,  d'un  sen- 
timent très  délicat  dans  le  cœur,  et  d'une  grande  jus- 
tesse dans  l'esprit  K  » 

M.  de  Chateaubriand  a  aussi  laissé  tomber  de  sa 
plume  quelques  lignes  charmantes  sur  le  goût. 

«  On  ne  devroit  jamais  perdre  de  vue,  dit -il,  que  si 
le  génie  enfante,  c'est  le  goût  qui  conserve.  Le  goût 
est  le  bon  sens  du  génie;  sans  le  goût,  le  génie  n'est 
qu'un  fou  sublime.  C'est  une  chose  étrange  que  ce  tou- 
cher sûr,  par  qui  une  chose  ne  rend  jamais  que  le  son 
qu'elle  doit  rendre ,  soit  encore  plus  rare  que  la  faculté 
qui  crée.  L'esprit  et  le  génie  sont  répandus  en  portions 
assez  égales  dans  les  siècles;  mais  il  n'y  a  dans  les  siè- 
cles que  de  certaines  nations ,  et  chez  ces  nations  qu'un 
certain  moment  où  le  goût  se  montre  dans  toute  sa  pu- 
reté.  Avant  ce  moment  et  après  ce  moment,  tout  pèche 
ou  par  défaut  ou  par  excès.  Voilà  pourquoi  les  ouvrages 
parfaits  sont  si  rares;  car  il  faut  qu'ils  soient  produits 
dans  ces  heureux  jours  de  l'union  du  goût  et  du  génie. 
Or,  cette  grande  conjonction  (  si  on  nous  pardonne  cette 
figure)  n'arrive,  comme  celle  de  certains  astres,  qu'après 
la  révolution  de   plusieurs  siècles  2.  » 

'    Madame  de  Lambert,  Ier  vol.  de  ses  œuvres, 

2    Châteaubriaud  ,  Génie  du  Christianisme  ,  2e  vol.,  edit.  1802  = 
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Je  ne  parle  point  de  l'essai  trop  métaphysique  de 
Montesquieu  sur  le  goût;  il  apprend  peu  de  chose 
aux  lettres,  et  il  seroit  peu  propre  à  arrêter  la  pente 
des  esprits  dans  un  siècle  de  décadence.  Le  Temple  du 
goût  de  Voltaire  est  un  ouvrage  ingénieux  où  l'on  trouve 
des  jugements  tout  faits,  et  qui  peut  ainsi  guider  le  ta- 
lent en  lui  proposant  des  modèles. 

Marmontel  et  La  Harpe  enfin  ont  publié  des  aperçus 
sur  le  goût,  l'un  avec  sa  méthode  un  peu  sèche,  l'autre 
avec  la  finesse  gracieuse  et  piquante  de  son  style  ;  mais 
tout  cela  n'éclaircit  point  les  questions  qui  peuvent  être 
élevées  sur  ce  sujet.  Si  l'on  considère  le  goût  comme  un 
jugement  de  l'esprit ,  il  faut  le  soumettre ,  comme  Boi- 
leau,  au  jugement  général  des  hommes  polis;  si  on  le 
considère  comme  un  sentiment  et  un  plaisir  de  l'âme, 
il  faut  demander  le  secret  de  ses  délicatesses  à  la  plume 
de  madame  de  Lambert.  Le  cœur  d'une  femme  nous  a 
plus  instruit  que  toutes  les  finesses  des  rhéteurs. 


CHAPITRE  III. 

DES    RÈGLES    DU    GOUT. 

Lorsqu'on  propose  de  donner  des  règles  au  goût,  on 
ne  parle  pas  sans  doute  de  ce  goût  qui  n'est  autre  chose 
que  le  sentiment  vif  et  délicat  de  ce  qui  est  beau  :  on 
n'apprend  pas  à.  l'homme  à  avoir  du  plaisir  ;  et  le  goût , 
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qui  est  le  plus  exquis  des  plaisirs ,  semble  être  par  cela 
même  au-dessus  des  enseignements.  C'est  pour  cela  qu'on 
a  dit  que  le  goût  est  comme  un  sixième  sens ,  en  sorte 
que  celui  qui  en  est  privé  ne  peut  avoir  le  sentiment  des 
plaisirs  qui  lui  sont  propres. 

Le  goût  dont  les  lettres  interprètent  les  lois  et  tracent 
les  règles,  est  ce  goût  universel  auquel  chaque  homme 
est  obligé  de  subordonner,  je  ne  dis  pas  ses  plaisirs, 
mais  ses  jugements ,  sous  peine  de  s'égarer  dans  des  opi- 
nions particulières,  qui  finissent  toujours  par  être  des 
erreurs. 

Les  lettres  n'ont  pas  même  la  prétention  d'ôter  leurs 
jouissances  aux  hommes  qui  s'égarent,  mais  elles  veu- 
lent leur  offrir  des  règles  pour  revenir  à  la  vérité  et  à 
la  raison ,  sans  perdre  aucune  de  leurs  sensations  dé- 
licates. 

Plusieurs  critiques  fort  habiles  ont  recherché  l'origine 
des  règles,  et  ont  examiné  la  question  de  savoir  si  elles  ne 
sont  point  une  invention  capricieuse  des  rhéteurs,  ou  si 
elles  ne  sont  pas  plutôt  une  sorte  de  révélation  de  la 
nature. 

Il  est  facile  de  se  perdre  dans  des  subtilités ,  lorsqu'on 
veut  faire  entrer  la  métaphysique  dans  l'examen  de  ces 
sortes  de  questions.  Il  est  certain  qu'au  premier  aspect , 
il  paroît  difficile  d'expliquer  comment  les  règles  ont  pu 
être  d'abord  enseignées  avec  autorité  ;  et  comme  on  ne 
peut  pas  dire  non  plus  que  le  premier  rhéteur  qui  a  paru 
dans  le  monde  les  avoit  reçues  de  la  nature  comme  une 
inspiration  merveilleuse,  il  semble  qu'on  auroit  quelque 
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droit  de  conclure  qu'elles  n'ont  rien  de  vrai  en  soi ,  et 
qu'on  eût  pu  de  même  en  présenter  à  l'esprit  humain 
de  toutes  contraires,  en  leur  donnant  une  apparence  égale 
de  vérité. 

D'un  autre  côté,  les  chefs-d'œuvre  ont  précédé  les  rè- 
gles, et  comme  les  premiers  génies,  affranchis  de  tout 
frein ,  eussent  pu  offrir  dans  leurs  compositions  un 
plan ,  des  méthodes ,  et  un  certain  goût ,  tout  différents 
de  ceux  que  l'observation  y  a  découverts  pour  en  faire 
des  lois ,  ne  semble-t-il  pas  qu'il  a  tenu  seulement  au  ca- 
price de  l'imagination  et  au  goût  particulier  des  premiers 
écrivains,  que  les  règles  fussent  ce  qu'elles  sont ,  et  qu'el- 
les ne  soient  point  ce  qu'elles  auroient  pu  être. 

Voilà  des  raisonnements  spécieux  pour  ceux  qui  vou- 
droient  affranchir  la  pensée  humaine  de  toute  espèce  de 
frein ,  et  qui  imaginent  que  le  génie  prendroit  un  plus  bel 
essor  s'il  n'étoit  arrêté  par  aucune  règle.  Les  lettres 
doivent  se  préserver  des  séductions  de  la  liberté;  et  il 
faut  ici  montrer  qu'il  ne  suffit  pas  de  faire  des  sophismes 
sur  l'origine  des  règles,  mais  qu'il  importe  davantage 
d'en  étudier  la  nature  et  d'en  comprendre  l'autorité. 

Distinguons  dans  les  règles  ce  quelles  ont  de  fonda- 
mental et  de  vrai ,  et  ce  quelles  ont  d'accidentel  et  de 
capricieux. 

Les  règles  littéraires  ressemblent  aux  lois  qui  régis- 
sent la  société. 

Il  y  a  dans  les  lois  un  principe  vrai ,  qui  appartient  à 
tous  les  âges  et  à  tous  les  pays  ;  il  y  a  dans  leur  applica- 
tion des  variétés  qui  naissent  d'une  multitude  de  cir- 
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constances  qui  n'en  altèrent  point  pour  cela  le  principe  \ 

Les  sceptiques  disent  :  Vérité  en-deçà  des  Pyrénées  , 
mensonge  au-delà.  2  Point  du  tout ,  en-deçà  comme  au- 
delà  ,  la  vérité  est  une  et  ne  change  pas.  Ce  qui  change , 
ce  sont  les  besoins  des  peuples ,  leurs  mœurs ,  leurs 
préjugés ,  et  leurs  passions.  De  là  les  variations  des  lois , 
de  là  des  coutumes  diverses.  Mais  avez- vous  vu  que  ce 
qui  est  bon  et  juste  en  soi  ne  soit  pas  bon  et  juste  dans 
tous  les  lieux?  En  quel  pays  du  monde  est-il  juste  de 
dépouiller  le  foible,  d'opprimer  l'innocence?  Où  sont 
les  tribunaux  chargés  d'absoudre  le  ravisseur  des  biens 
d'autrui ,  et  de  flétrir  celui  qui  est  victime  d'une  vio- 
lence ?  Le  principe  des  lois  humaines  est  le  même  par- 
tout ,  quoique  les  lois  aient  tant  de  dissemblances.  Et 
c'est  ce  qui  doit  aussi  se  remarquer  par  rapport  aux  lois 
littéraires. 

11  y  a  dans  ces  lois  quelque  chose  d'universel  qui 
s'applique  à  tous  les  temps ,  qui  soumet  également  tous 
les  esprits ,  et  même  toutes  les  littératures ,  malgré  les 
diversités  qui  les  distinguent.  C'est  là  ce  qu'elles  ont 
d'invariable,  et  qu'il  faut  étudier  pour  mieux  connoître 
ensuite  ce  qu'elles  ont  de  capricieux. 

Un  homme,  d'un  esprit  très  fin  et  très  cultivé  a  fait 

1  Voyez  à  ce  sujet  un  admirable  passage  de  Cicéron,  qui  distingue  la  loi 
absolue  ,1a  loi  du  juste ,  et  les  lois  variables  et  accommodées  aux  divers  temps. 
(Deleg.,hb.  II,  il.) 

a  Ce  mot  est  emprunté  à  Pascal ,  qui  ne  le  dit  pas  dans  un  sens  sceptique , 
qui  le  dit  pour  montrer  la  nécessité  d'une  règle  au  milieu  des  variations 
auxquelles  est  exposée  la  raison  humaine. 
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un  excellent  livre  sur  le  beau,  où  il  développe  le  prin- 
cipe universel  des  lois  littéraires,  le  même  qui  avoit 
déjà  été  présenté  d'une  manière  également  ingénieuse 
par  saint  Augustin.  Ce  principe  c'est  Yunité. 

C'est  à  l'unité  qu'aboutissent  en  effet  toutes  les  règles 
secondaires,  parce  que  l'unité,  c'est  l'ordre,  et  que  l'or- 
dre est  l'objet  de  toute  composition  dans  les  arts.  Or  si 
l'on  veut  examiner  avec  attention  le  caractère  de  toutes 
les  littératures ,  on  verra  qu'elles  se  sont  toutes  soumises 
à  cette  règle  universelle ,  qui  est  une  loi  de  la  nature , 
de  laquelle  on  peut  dire  comme  de  la  loi  morale  :  non 
scripta ,  sed  nata  lex. 

Quel  est  donc  le  sophiste  qui  dira  que  cette  règle  est 
de  l'invention  des  premiers  rhéteurs  ou  des  premiers 
poètes,  qu'elle  est  capricieuse  et  vaine,  et  que  le  génie 
peut  s'en  affranchir?  Ce  qui  est  d'ordre  n'est  point  un 
caprice ,  et  il  seroit  bien  étrange  que  lorsque  la  nature 
révèle  partout  un  principe  d'unité  dans  ses  créations, 
elle  eût  voulu  laisser  régner  le  chaos  dans  les  œuvres  de 
l'intelligence. 

Et  il  ne  faut  pas  penser  qu'il  ait  fallu  à  l'homme  une 
révélation  extraordinaire  pour  connoître  cette  loi  d'or- 
dre qui  doit  régner  dans  les  compositions  de  l'esprit. 
Cette  loi  s'est  montrée  à  lui  comme  toutes  les  lois.  Il 
l'a  trouvée,  non  pas  seulement  dans  les  inspirations  de 
la  nature,  mais  dans  les  manifestations  de  la  société. 
Avant  d'avoir  consulté  aucune  poétique,  le  premier 
poète  a  trouvé  ses  règles  à  la  fois  dans  son  génie  et 
dans  le  goût  universel  des  autres  hommes  ;  car  il  ne  faut 
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pas  croire  que  le  génie  ait  brillé  subitement  comme  une 
lumière  descendue  du  ciel  parmi  des  barbares,  et  que  les 
vérités,  quelles  qu'elles  soient,  littéraires  ou  morales, 
aient  été  généralement  inaperçues  sur  la  terre  jusqu'à 
ce  qu'un  esprit  divin  les  ait  tout-à-coup  devinées.  Il  y  a 
constamment  dans  la  société  humaine  la  trace  plus  ou 
moins  apparente  des  vérités  intellectuelles.  La  supério- 
rité de  la  raison  consiste  tout  au  plus  à  les  aperce- 
voir plus  vivement,  et  à  les  faire  toucher  à  la  raison 
d'autrui. 

Lors  donc  que  nous  voyons  s'élever  au  travers  des 
ombres  de  l'antiquité  les  noms  glorieux  des  premiers 
génies  qui  ont  touché  la  lyre ,  ne  pensons  pas  qu'il  n'y 
ait  derrière  eux  ou  autour  d'eux  que  des  peuples  sau- 
vages ou  des  sociétés  ignorantes.  De  grands  poètes 
avoient  fleuri  avant  Homère  ■■;  mais  ni  ces  poètes,  ni 
Homère  lui-même  ,  en  composant  leurs  poèmes  , 
n'inventoient  des  règles  que  le  caprice  pût  après  eux 
modifier.  Et  ces  règles  ne  leur  étoient  pas  non  plus 
seulement  indiquées  par  Tordre  des  merveilles  de  la 
nature,  ou  par  un  certain  penchant  des  hommes  à  imi- 
ter ou  à  admirer  un  ordre  semblable  dans  les  merveil- 
les de  l'esprit  ;  elles  leur  étoient  manifestées  d'une  ma- 
nière plus  sensible  encore  par  la  connoissance  des  lois 
morales  empreintes  dans  la  société,  et  qui  sont  dans 
tous  les  temps  une  révélation  de  ce  qui  est  beau ,  comme 
elles  sont  une  révélation  de  ce  qui  est  bien. 

1    Cic,  De  clar.  or. 
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Car  Dieu  a  voulu  que  ce  fût  là  principalement  le 
moyen  de  reconnoître  toutes  les  vérités ,  non  pas  seu- 
lement les  vérités  essentielles,  mais  encore  les  vérités 
de  convenance,  celles  qui  servent  de  règle  aux  arts  et 
aux  lettres  humaines.  L'homme  n'invente  aucune  vérité, 
pas  même  celles  qui  semblent  n'intéresser  que  ses  plai- 
sirs; c'est  beaucoup  lorsqu'il  les  découvre  ou  qu'il  les 
accueille  des  mains  de  la  tradition. 

Quoi!  va-t-on  dire  ici,  il  faut  donc  monter  jusqu'à 
Dieu  pour  trouver  la  première  révélation  des  vérités 
littéraires  dans  la  société  !  N'est-ce  pas  donner  une  trop 
haute  origine  à  des  vérités  qui  ne  sont  qu'un  privilège 
pour  un  petit  nombre  d'esprits  ? 

Cela  est  vrai,  si  on  rétrécit  l'objet  des  lettres ,  et  qu'on 
ne  fasse  des  vérités  littéraires  que  des  principes  de  rhé- 
torique. Il  me  semble  que  je  présente  les  lettres  sous 
un  aspect  moins  borné ,  en  les  identifiant  avec  la  morale. 
Or,  s'il  est  admis  que  le  beau  est  ce  qui  est  bon ,  les  rè- 
gles de  l'un  et  de  l'autre  doivent  être  les  mêmes,-  par 
conséquent  on  ne  s'étonnera  plus  de  voir  les  lois  littérai 
res  révélées  en  quelque  sorte  par  la  même  voix  qui  ap 
prit  à  l'homme  toutes  les  lois  d'ordre. 

Ceci  est  rendu  sensible  par  cette  loi  de  Ynnité  dont 
j'ai  parlé ,  qui  est  la  première  de  toutes.  Car  avant  d'être 
une  loi  littéraire,  elle  est  une  loi  morale;  c'est  elle  qui 
règle  tous  les  rapports  de  l'homme  à  la  société,  et  de  !a 
société  même  à  Dieu;  c'est  elle  qui  est  le  principe  de 
toute  la  vie  humaine.  Loi  merveilleuse  et  féconde  !  on 

la  découvre  à  la  fois  dans  l'ordre  moral  et  dans   l'ordre 

/ 
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politique,  dans  la  discipline  des  républiques  et  dans  la 
soumission  des  monarchies,  dans  l'instinct  conservateur 
de  la  patrie ,  et  dans  l'amour  touchant  de  la  famille. 

Mais  c'est  après  qu'elle  s'est  ainsi  manifestée  dans  les 
rapports  de  la  société ,  qu'elle  devient  une  loi  de  création 
dans  les  œuvres  du  génie.  On  la  voit  présider  aux  con- 
ceptions du  poète ,  après  qu'elle  a  présidé  à  l'ordre  même 
du  monde.  C'est  elle  qui  met  l'harmonie  entre  les  diver- 
ses parties  d'un  même  ouvrage  ;  elle  établit  les  concor- 
dances de  l'action  et  des  personnages,  des  mœurs  pri- 
vées et  des  mœurs  publiques,  des  situations  et  des  dis- 
cours; c'est  elle  encore  qui  maintient  l'ordre  et  la  dé- 
cence des  idées ,  qui  fait  du  respect  de  la  vertu ,  du  culte 
de  la  Divinité,  de  la  politesse  du  langage,  autant  de  rè- 
gles destinées  à  donner  à  une  même  création  l'ensemble 
qui  la  peut  rendre  imposante  et  sublime. 

Poussons  les  choses  plus  loin  ;  cette  même  unité  qui 
a  donné  à  la  société  ses  liens  admirables ,  à  l'éloquence 
sa  dignité ,  à  la  poésie  ses  séductions ,  va  donner  à  tous 
les  arts  leurs  charmes  ravissants,  au  pinceau  ses  fé- 
condes variétés,  à  la  lyre  son  entraînement,  à  l'archi- 
tecture sa  majesté.  C'est  ainsi  qu'elle  passe  de  la  reli- 
gion et  de  la  morale  dans  tous  les  sujets  qui  intéressent 
l'intelligence  humaine  ,  et  ainsi  Ion  voit  bien  qu'en  re- 
montant à  la  première  origine  des  arts,  les  règles  qu1 
leur  sont  imposées  se  déduisent  des  lois  d'ordre ,  révé- 
lées par  Dieu  même  à  la  société. 

Aussi  les  arts  d'imagination  et  surtout  la  poésie  exi- 
gent une  plus  longue  étude  qu'on  ne  le  pense  commu- 
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nément,  de  tout  ce  qui  tient  à  l'histoire  de  l'homme,  et 
aux  traditions  morales  du  genre  humain.  Homère  avoit 
long-temps  erré  parmi  les  nations ,  et  approfondi  la  con- 
noissance  des  passions  du  cœur,  avant  de  chanter  les 
combats  des  héros,  et  les  infortunes  des  peuples.  Une 
seule  erreur  de  convenance  troubleroit  toute  l'harmo- 
nie d'un  chef-d'œuvre,  tant  il  est  vrai  que,  même  dans 
les  fictions  du  génie ,  c'est  la  vérité  qui  est  le  principe 
du  beau. 

11  y  a  donc  dans  les  règles  littéraires  quelque  chose 
d'universel  et  d'indépendant  du  caprice  de  l'esprit.  C'est 
ce  qui  soumet  les  compositions  littéraires  à  ce  principe 
d'unité  qui  est  la  loi  générale  des  beautés  de  la  nature. 
Gomment  s'établit  cet  accord,  cet  ensemble  des  parties 
d'une  création?  C'est  ici  que  les  préceptes  des  rhéteurs 
peuvent  venir  au  secours  des  inspirations  même  du  génie. 
Non  pas  que  le  génie  ait  besoin  de  méditer  profondé- 
ment et  péniblement  ces  préceptes,  ni  qu'il  arrive  par  un 
long  effort  à  la  découverte  et  à  l'application  des  règles; 
il  les  découvre  au  contraire  de  lui-même  par  cet  in- 
stinct délicat  des  convenances,  qui  est  un  don  des  esprits 
sublimes,  et  seulement  un  objet  d'étude  et  d'imitation 
pour  les  esprits  vulgaires. 

Ceci  peut  maintenant  nous  aider  à  éclairer  quelques 
doutes  sur  la  nécessité  des  règles.  Car  il  ne  faudra  plus 
dire  que  les  règles  sont  superflues,  par  la  raison  que  le 
génie  créateur  des  grands  poètes  ne  les  a  point  apprises 
à  l'école  des  rhéteurs.  C'est  comme  si  on  disoit  que  les 
lois  humaines  sont  inutiles ,  parceque  les  hommes  ver- 


<)2  DE    E ETUDE    ET    DE    L  ENSEIGNEMENT 

tueux  n'ont  point  appris  l'équité  dans  les  dissertations 
des  jurisconsultes.  Le  génie  ne  se  soumet  pas  aux  règles 
par  un  effort  pénible  et  à  la  manière  des  esprits  bornés, 
qui  ont  besoin  de  les  méditer  longuement  pour  en  com- 
prendre l'utilité;  il  s'y  trouve  soumis  de  lui-même  et 
comme  par  sa  nature,  et  cela  même  indique  la  nécessité 
de  les  écrire  pour  la  plupart  des  autres  hommes  qui, 
sans  ce  frein  salutaire,  se  laisseroient  entraînera  force 
d'indépendance  jusqu'aux  excès  de  la  barbarie ,  ou  aux 
raffinements  non  moins  pernicieux  d'un  goût  corrompu 
par  la  nouveauté. 

Cependant  il  faut ,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  ne  pas  confon- 
dre ce  qu'il  y  a  de  fondamental  dans  les  règles,  avec  ce 
qu'elles  ont  de  capricieux. 

Tout  ce  qui  tend  à  établir  cette  harmonie  des^  orne- 
ments et  du  sujet,  qui  s'appelle  imité,  est  fondamental 
dans  les  règles:  c'est  leur  partie  morale  et  essentielle.  Par 
là  elles  échappent  à  ce  qu'il  y  a  de  variable  dans  les 
goûts  de  l'humanité.  Mais  aussi  les  poétiques  des  divers 
âges  ont  pu  se  créer  diverses  manières  d'appliquer  les 
règles  fondamentales,  et,  sans  altérer  en  aucune  façon 
l'idée  féconde  de  l'unité,  elles  ont  pu  l'associer  à  d'autres 
conditions  moins  rigoureuses  et  par  conséquent  passa- 
gères. 

Ainsi  l'unité  d'action  tragique,  également  consacrée 
par  les  Grecs,  les  Latins  et  les  modernes,  n'a  point  em- 
pêché que  la  tragédie  ne  reçût  dans  ces  trois  littératures 
des  règles  différentes,  et  ne  subît  par  conséquent  des 
formes  nouvelles.  Les  chœurs  allégoriques  de  la  tragédie 
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grecque  ont  disparu  de  la  plupart  des  tragédies  moder 
nés.  Horace  imposoit  cinq  actes  à  la  tragédie  latine  : 

Neve  ininor,  neu  sit  quinto  productior  actu 
Fabula. 

Nous  avons  vu  des  tragédies  en  trois  actes,  et  l'exemple 
peut  s'en  renouveler  avec  succès,  si  les  conditions  de 
l'unité  y  sont  fidèlement  remplies.  Il  y  a  d'autres  règles 
d'exécution  également  soumises  aux  caprices  des  âges 
divers  de  littérature ,  et  qui  laissent  toujours  intactes  les 
règles  fondamentales  du  beau.  Il  faut  les  respecter  sans 
doute,  ne  fussent-elles  qu'un  préjugé;  mais  il  faut  les 
distinguer  de  celles  qui ,  à  cette  autorité  passagère  qu'el- 
les reçoivent  de  la  soumission  libre  des  esprits,  joignent 
une  autorité  plus  réelle  qui  leur  vient  de  leur  propre 
caractère  de  vérité  et  de  permanence.  A  force  de  génie 
on  pourroit  se  faire  pardonner  d'avoir  violé  les  unes.  Le 
génie  au  contraire  s'attache  à  suivre  les  autres,  ou  p 
tôt  les  devine  sans  les  chercher ,  et  les  rend  ensuite 
vivantes  dans  ses  créations. 

A  présent,  qu'on  examine  sérieusement  la  question  si 
souvent  débattue  et  toujours  si  mal  entendue ,  de  savoir 
si  le  génie  prendroit  un  plus  bel  essor  en  s'affranchissant 
des  règles.  On  verra  bien  que  cette  question  ne  peut 
être  qu'un  vain  jeu  de  mots,  car  il  y  a  des  règles  telle- 
ment essentielles,  que  sans  elles  on  ne  peut  concevoir  ni 
le  génie,  ni  l'objet  de  ses  créations.  En  effet  cette  règle 
première  de  Y  unité,  quest-elle  autre  chose  que  l'imitation 
du  beau  ,  tel  que  la  nature  nous  le  montre  dans  ses  met* 
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veilles?  Et  comment  concevoir  que  le  génie  puisse  pren- 
dre un  grand  essor ,  en  s'affranchissant  d'une  règle  qui  a 
pour  objet  d'imiter  la  nature ,  ce  modèle  unique  du  beau 
proposé  par  le  créateur  à  l'intelligence  de  l'homme  ?  Le 
génie  doit-il  sortir  de  la  nature,  et  ne  cesseroit-il  pas 
d'être  lui-même ,  si ,  au  lieu  de  se  renfermer  dans  le  vaste 
cercle  de  beautés  réelles  que  Dieu  a  tracé  autour  de  lui , 
il  s'épuisoit  en  vains  efforts  pour  saisir  des  images  incon- 
nues ,  et  pour  s'élancer  dans  un  monde  idéal  et  mon- 
strueux ? 

Mais  on  dira  peut-être  qu'on  ne  veut  affranchir  le  génie 
que  de  ce  que  les  règles  ont  de  capricieux. 

Il  faut  prendre  garde  d'abuser  des  distinctions  ;  sous 
prétexte  que  tout  n'est  pas  essentiel  dans  les  règles  ,  on 
voudra  que  tout  soit  variable.  Alors  on  s'affranchira  de 
ces  lois  secondaires  qui  dérivent  de  la  loi  de  l'unité  ;  on 
dédaignera  les  belles  convenances  de  la  morale,  avec  les 
traditions  du  langage  ;  les  règles  du  goût  et  de  la  poli- 
tesse, avec  les  souvenirs  de  l'antiquité;  et  l'on  croira 
pourtant  rester  fidèle  à  limitation  de  la  nature ,  lorsque 
la  nature,  malgré  ses  variétés  infinies ,  se  montre  toujours 
une  dans  sa  fécondité ,  et  que ,  dans  l'art  même  de  ses 
contrastes,  éclate  le  soin  merveilleux  de  suivre  encore 
les  mêmes  lois. 

J'admire  que  ce  soit  toujours  la  médiocrité  qui  ak 
ainsi  un  penchant  secret  à  s'affranchir  des  lois  littérai- 
res. Elle  feint  de  plaider  la  cause  du  génie  pour  dissi- 
muler sa  propre  foiblesse  ;  c'est  de  l'habileté  peut-être  , 
mais  de  celle  que  l'amour-propre  peut  inspirer  à  chaque 


DES    LETTRES.  55 

homme;  elle  n'annonce  pas  même  une  ruse  de  l'esprit. 
Le  génie  qui  connoît  mieux  ses  forces,  et  qui  ne  redoute 
pas  les  obstacles,  sait  au  contraire  que  le  beau  dépend 
de  certaines  règles ,  parceque  le  beau  n'est  autre  chose 
que  l'ordre.  Or,  bien  loin  de  s'affranchir  des  règles ,  il  ne 
crée  des  chefs-d'œuvre  que  parcequ'il  soumet  ses  créa- 
tions à  ces  lois  d'ordre  et  d'harmonie  ,  qui  éclatent  dans 
les  merveilles  du  monde  et  qui  doivent  se  retrouver 
dans  les  merveilles  des  arts. 

Et  même,  en  supposant  que  les  règles  du  beau  litté- 
raire ne  fussent  pas  une  imitation  rigoureuse  des  lois 
du  beau  que  la  nature  étale  à  nos  regards ,  encore  se- 
roit-il  permis  de  les  regarder  comme  une  admirable  in- 
vention ,  puisque  par  les  difficultés  même  qu'elles  sem- 
blent offrir  à  l'esprit,  elles  le  forcent  à  une  méditation 
plus  profonde,  et  le  rendent,  par  un  travail  plus  assidu, 
capable  de  conceptions  plus  fortes  et  de  plus  hautes 
créations. 

Une  faut  pas  tromper  le  talent  par  une  flatteuse  liberté. 
On  pense  élargir  devant  lui  la  carrière  des  arts  ;  on  l'a- 
buse seulement  par  la  funeste  facilité  qui  lui  est  laissée 
de  la  parcourir  à  son  gré;  et  comme  il  n'a  plus  à  craindre 
des  juges  qui,  en  détruisant  les  règles,  s'ôtent  le  moyen  et  le 
droit  d'être  rigoureux,  il  finit  par  ne  redouter  pas  da- 
vantage son  propre  jugement  dont  la  sévérité  se  con- 
forme d'ordinaire  à  celle  d' autrui.  Alors  les  lettres  n'ont 
plus  de  critique,  et  le  génie  s'éteint  dans  sa  liberté. 

Je  ne  me  lasse  pas  de  comparer  les  règles  littéraires 
avec  les  lois  de  la  morale.  Or,  de  même  que  la  vertu ,  qui 
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est  le  beau  moral ,  ne  sauroit  exister  sans  l'idée  des  de^ 
voirs ,  le  beau  intellectuel  disparoîtroit  à  son  tour  sans 
l'idée  des  lois  du  goût.  Plus  les  devoirs  sont  rigoureux , 
plus  la  vertu  devient  sublime  à  les  remplir  ;  et  de  même 
plus  les  règles  sont  sévères,  plus  le  génie  éclate  à  les  suivre. 
D'ailleurs  notre  esprit  se  complaît  dans  l'image  d'une 
grande  difficulté  vaincue.  Nous  aimons  les  efforts  de  la 
vertu  qui  lutte  contre  des  obstacles  extrêmes  ;  nous  ai- 
mons les  triomphes  du  génie  qui  se  joue  des  épreuves 
pénibles.  Et  à  quelle  marque  connoîtroit-on  ou  le  génie 
ou  la  vertu ,  s'ils  ne  suivoient  que  leur  caprice  ?  Et  qui 
pourroit  se  flatter  d'avoir  la  connoissance  du  beau,  si 
le  beau  n'étoit  point  soumis  à  des  lois  positives  ? 

On  pourroit  même  aller  plus  loin,  et,  au  lieu  d'une 
simple  ressemblance,  montrer  une  vraie  identité  des 
lois  littéraires  et  des  lois  morales.  On  verroit  que  le  ta- 
lent ne  peut  rester  fidèle  aux  unes  sans  respecter  à  la 
fois  toutes  les  autres.  Voltaire  est  un  grand  exemple.  Ce 
ne  sont  pas  les  écrits  où  il  se  joue  de  toutes  les  croyan- 
ces, de  toutes  les  opinions,  de  toutes  les  convenances, 
c'est  à-dire  des  premières  règles  du  talent ,  qui  ont  coûté 
le  plus  à  son  génie ,  ni  qui  en  ont  établi  la  gloire.  Il  est 
aisé  d'être  impie  et  moqueur ,  et  d'exciter  alors  le  rire 
ou  l'admiration  des  esprits  légers.  Mais  cela  ne  suffit 
pas  pour  mériter  l'estime  et  le  suffrage  des  gens  désin- 
téressés et  instruits.  Et  Voltaire  le  savoit  bien  aussi.  Cet 
homme  dont  la  corruption  fut  si  profonde  et  la  perver- 
sité si  bien  calculée,  gardoit,  au  milieu  de  ses  passions,  la 
froide  habileté  d'un  goût  sévère,  auquel  il  ne  manquoit 
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'  pas  de  soumettre  ses  pensées ,  dès  qu'il  songeoit  à  tra- 
vailler pour  sa  gloire,  par  quelque  composition  vrai- 
ment littéraire.  Et  alors  il  retrouvoit  tout  son  ta- 
lent, par  l'effort  même  qu'il  avoit  à  faire  pour  se  con- 
former aux  convenances  morales.  Telle  est  l'explication 
de  l'espèce  de  mystère  qui  se  trouve  dans  le  double  ca- 
ractère des  écrits  de  Voltaire  ;  sans  éloquence  et  sans  di- 
gnité lorsqu'il  est  impie ,  il  jouit  de  toute  la  liberté  de 
son  génie  lorsqu'il  s'assujétit  aux  lois  du  goût;  et  ainsi 
il  faut  toujours  qu'on  sache  que  la  facilité  que  le  talent 
reçoit  de  la  licence  des  mœurs  et  des  doctrines,  ne  peut 
jamais  que  l'énerver  ,  comme  la  liberté  qui  lui  vient  du 
mépris  des  lois  littéraires  ne  peut  jamais  que  le  cor- 
rompre. 

Rentrons  toutefois  dans  des  considérations  moins 
élevées,  et  parlons  aussi  des  règles  purement  littéral 
res ,  telles  que  les  entendent  les  rhéteurs. 

Marmontel  se  plaint  quelque  part  que  nos  poètes  se 
soient  affranchis  des  règles  auxquelles  étoient  autre- 
fois soumis  les  petits  poèmes,  dont  le  souvenir  n'est 
point  étranger  à  la  première  gloire  de  nos  lettres  :  il  y 
avoit  dans  cette  régularité ,  quelquefois  outrée ,  une  gêne 
qui  promettoit  au  moins  un  plaisir  à  l'esprit,  par  l'espèce 
de  combat  où  le  poète  s'engageoit  contre  des  obstacles 
dont  il  s'étoit  lui-même  entouré.  Et  même  cet  effort 
pouvoit  souvent  faire  naître  dans  un  cadre  étroit  des 
pensées  ingénieuses ,  et  des  tours  de  phrase  nouveaux  ; 
enfin  c'étoit  aussi  un  avantage,  que  le  poète,  en  com- 
mençant son    petit  ouvrage  ,  dût  surtout  songer   à    le 
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finir.  Et  Ton  pourroit  bien  demander  ce  que  cette  sorte 
de  poésie  a  gagné  à  la  liberté  qu'on  lui  a  donnée.  Nous 
n'avons  plus  l'antique  ballade,  ni  le  rondeau  joyeux; 
mais ,  avec  ses  formes  plus  libres ,  la  poésie  légère  a- 
t-elle  acquis  plus  de  grâce,  une  galanterie  plus  ingé- 
nieuse, une  naïveté  plus  décente?  Nous  avons  de  petits 
poèmes  fort  longs ,  et  une  versification  qu'on  croit  tou- 
jours louer  assez  en  vantant  sa  facilité;  mérite  dangereux, 
qui  prolonge  la  lecture  sans  prolonger  les  plaisirs.  Boi- 
leau,  le  sévère  Boileau  comprenoit  mieux  l'heureuse  in- 
fluence des  règles,  même  dans  la  poésie  légère;  et  sans 
doute  il  ne  regardoitpas  comme  le  dernier  de  leurs  bien- 
faits ,  d'effrayer  par  des  formes  difficiles  cette  foule  d'es- 
prits ignorants  qui. ont  cru  devenir  poètes  ,  seulement  par 
la  liberté  quils  se  sont  donnée  de  traduire  en  vers  ce 
qu'il  y  avoit  de  plus  désordonné  dans  leurs  pensées. 
Il  est  facile  d'agrandir  ces  vérités  en  les  appli- 
quant à  des  poèmes  plus  dignes  de  l'admiration  des 
hommes.  Il  y  a  des  règles  qui  se  rapportent  à  la  forme 
extérieure  de  la  poésie.  Le  rhythme  de  l'ode,  par  exem- 
ple, ne  lui  est-il  point  essentiel?  et  cependant  on  com- 
mence à  s  affranchir  de  cette  loi  d'harmonie ,  sous  pré- 
texte de  s'élever  plus  librement  à  de  plus  hautes  inspi- 
rations ,  comme  s'il  y  avoit  rien  de  plus  inspiré  que  ce 
retour  sublime  des  mêmes  accents  dans  une  âme  pas- 
sionnée, et  cette  cadence  des  mêmes  sons  qui  viennent,  à 
des  distances  égales ,  réveiller  les  mêmes  émotions  pour 
les  rendre  plus  profondes  et  plus  durables?  N'a-t-on 
pas  aussi  essayé  d'altérer  le  grave  langage  de  la  muse 
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tragique ,  sous  prétexte  de  porter  au  théâtre  une  plus 
exacte  imitation  de  la  nature?  comme  si  la  nature  des 
arts  étoit  la  nature  des  carrefours .  comme  s'il  ne  deve- 
noit  point  superflu  pour  le  génie  de  se  fatiguer  à  la 
poursuite  des  beautés  morales  ou  physiques,  du  mo- 
ment où  les  poétiques  ne  lui  demandent  que  de  saisir  au 
hasard  et  sans  choix  les  objets  naturels  ,  tels  qu'ils  se 
présentent  aux  regards  de  tous  les  hommes  ! 

Il  est  évident  que  cet  affranchissement  des  lois  lit- 
téraires ne  peut  être  que  dans  l'intérêt  de  la  médiocrité, 
tandis  qu'il  doit  faire  perdre  au  talent  la  perfection  qu'il 
acquiert  par  ses  propres  luttes  contre  les  difficultés  des 
règles.  Ce  sont  ces  difficultés  en  effet  qui  forcent  le  ta- 
lent à  se  polir  lui-même.  Et  voudroit-on  comparer  les 
conceptions  quelquefois  heureuses ,  à  force  d'être  témé- 
raires ,  de  l'esprit  qui  ne  connoît  point  de  frein ,  avec  les 
conceptions  sévères  et  toujours  finies  de  l'esprit  qui  se 
soumet  de  lui-même  à  toutes  les  convenances  ?  Le  pre- 
mier éblouit  par  ses  hardiesses  ;  mais  comme  il  suit  une 
route  facile ,  l'étonnement  qu'il  fait  naître  est  passager  : 
on  sent  trop  qu'il  y  a  quelque  chose  d'aveugle  dans  ses 
succès.  Le  second  au  contraire  marche  au  milieu  des 
difficultés,  et  plus  il  est  fidèle  à  des  lois  qu'on  juge  sé- 
vères ,  plus  il  étonne  par  ses  triomphes. 

Mais  après  avoir  adopté  les  règles  comme  des  guides 
nécessaires,  nous  faudra-t  il  conclure  que  d'elles-mêmes 
elles  peuvent  faire  naître  le  talent ,  ou  suppléer  au  gé- 
nie ?  Non ,  sans  doute.  Le  génie  et  le  talent  sont  un  don 
de  la  nature,  que  l'étude  la  plus  profonde  ne  sauroit- 
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produire.  Toutefois  les  efforts  de  l'art  peuvent  quelque- 
fois atteindre,  par  l'imitation ,  à  une  sorte  de  perfection 
qui  a  quelque  ressemblance  avec  celle  du  génie  ;  et  ce 
prodige  est  le  produit  de  l'étude  des  règles.  Mais  il  faut 
remarquer  qu'il  y  a  dans  les  œuvres  du  génie  un  carac- 
tère de  grandeur,  et  une  certaine  couleur  d'inspiration , 
qui  écarte  toute  idée  de  travail  pénible  et  de  recherche 
laborieuse.  La  connoissance  des  règles  enfante  des  créa- 
tions sans  défauts,  plutôt  qu'elle  n'enfante  des  beautés 
réelles.  Et- c'est  pour  cela  que,  dans  les  temps  de  lumiè- 
res ,  l'étude  des  règles  étant  devenue  plus  populaire  «  on 
voit  naître  une  multitude  de  poètes,  de  peintres,  ou  d'o- 
rateurs qui  savent  donner  une  certaine  régularité  à  leurs 
créations.  Mais  le  génie  n'éclate  nulle  part,  et  ainsi  ce 
qu'on  appelle  la  civilisation  peut  n'être  souvent  que  la 
décadence. 

Cela  prouve  encore  que  le  génie  et  les  règles  doivent 
être  inséparables  ;  car  le  génie  est  sujet  à  s'égarer,  lors- 
qu'il s'affranchit  des  règles  ,  et  les  règles  sont  insuffisan- 
tes ,  lorsqu'elles  sont  isolées  du  génie. 

C'est  la  nature  qui  avant  tout  produit  les  merveilles 
des  arts  ;  et  c'est  elle  qui  inspire  les  chefs-d'œuvre ,  avec 
la  variété  et  la  grâce  de  leurs  ornements. 

Les  règles  guident  le  goût,  mais  le  goût  est  quelque 
chose  d'antérieur  aux  règles. 

Dites  à  l'écrivain  ,  au  poète,  à  l'orateur,  que  le  style 
doit  avoir  de  la  grâce ,  et  que  l'élégance  est  la  première 
parure  du  langage  ;  il  le  sait  comme  vous  :  mais  si  la  na- 
ture a  refusé  à  son  esprit  cet  heureux  don  de  plaire  et 
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de  n y  penser  pas,  il  le  cherchera  bien  par  un  effort; 
mais  son  élégance  sera  contrainte,  c'est-à-dire  qu'elle 
cessera  d'être  de  l'élégance,  et  il  devra  se  borner  alors 
au  mérite  de  ne  pas  heurter  la  délicatesse  d'autrui,  par 
des  défauts  qui  annoncent  la  grossièreté  de  l'esprit. 

Il  y  a  une  grâce  du  corps  qui  est  aussi  un  don  de  la 
nature.  L'art  apprend  à  l'imiter;  mais  l'art  paroît  tou- 
jours dans  l'imitation,  et  la  grâce  est  alors  sans  charme 
au  prix  de  celle  qui  se  montre  dans  son  abandon  et  sa 
simplicité. 

Appliquez  cette  observation  au  sublime  de  la  poésie, 
aux  passions  de  l'éloquence,  à  l'expression  vivante  de 
tous  les  arts,  et  vous  verrez  bien  que  les  règles  peu- 
vent imiter  ce  qui  est  beau ,  mais  ne  le  peuvent  point 
créer. 

Je  connois  les  admirables  règles  de  l'harmonie  des 
sons;  je  sais  les  artifices  délicats  dont  se  sert  le  génie 
pour  varier  les  émotions  de  lame;  mais  si  je  veux  tou- 
cher la  lyre,  pourquoi  reste-t-elle  froide  sous  mes  doigts  ? 
C'est  qu'à  la  théorie  toujours  facile  de  l'art  je  n'ai  pu 
joindre  cette  ravissante  inspiration  de  la  nature ,  don  si 
rare  et  qui  échappe  toujours  à  l'imitation. 

Qui  ne  sait  les  effets  prodigieux  des  colonnades ,  des 
ogives,  des  chapiteaux ,  dans  les  créations  de  l'architec- 
ture? ne  semble-t-il  donc  pas  qu'il  suffiroit  de  distribuer 
ces  ornements  selon  des  lois  connues  pour  ravir  l'admi- 
ration ?  non  sans  doute.  Ce  qui  ravit  l'admiration  dans 
les  œuvres  des  arts ,  c'est  une  certaine  pensée  qui  en  do- 
mine uniquement  la  création ,  et  qui  brille  dans  toutes 
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leurs  parties.  La  médiocrité  copie  des  ornements,  le  gé~ 
nie  les  conçoit.  Les  règles  imitent  des  effets,  la  nature 
les  produit. 

Il  semble  qu'ici  je  déprécie  les  règles ,  après  en  avoir 
montré  l'utilité  :  point  du  tout  ;  quand  bien  même  le 
génie  n'auroit  pas  besoin  des  règles ,  ce  qui  n'est  point 
vrai,  ce  seroit  beaucoup  encore  que  les  règles  servissent 
à  corriger  la  médiocrité ,  et  à  perfectionner  les  commen- 
cements du  talent. 

Sait-on  combien  le  génie  apparoît  rarement  sur  la 
terre?  On  le  voit  briller  à  des  distances  infinies  dans 
l'histoire  des  lettres  humaines.  Quelle  immensité  entre 
Homère  et  Virgile,  Cicéron  et  Bossuet,  Platon  et  Pas- 
cal! Et  faudroit-il  que  le  bienfait  des  lettres  ne  fut  pro- 
pre qu'à  ces  esprits  rares  et  privilégiés?  C'est  par  les 
règles  qu'eux-mêmes  sont  retenus  dans  la  carrière  du 
génie  ;  c'est  par  les  règles  que  le  reste  des  hommes  ap- 
prend à  jouir  de  leurs  créations. 

Ainsi  la  connoissance  des  règles  fait  participer  tous  les 
hommes  aux  plaisirs  de  l'esprit.  Elles  ne  donnent  point 
le  talent;  mais  sans  elles  le  talent  s'égare  et  se  perd.  Et 
après  tout  c'est  une  grande  autorité  que  celle  de  tous  les 
beaux  génies  des  temps  anciens  et  des  temps  modernes , 
qui  tous  se  sont  soumis  à  de  mêmes  lois.  Et  s'ils  ne  doi- 
vent pas  à  ces  lois  la  première  inspiration  de  leurs  chefs- 
d'œuvre  ,  ils  leur  en  doivent  au  moins  la  dernière  per- 
fection. 
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CHAPITRE  IV. 

DES  ÉTUDES  PROPRES  A  FORMER  LE  GOUT  ET 
A  PERFECTIONNER  LE  TALENT. 

Après  avoir  montré  que  les  règles  sont  nécessaires 
au  talent ,  et  qu'elles  sont  toutefois  insuffisantes  pour  le 
suppléer,  il  reste  à  considérer  les  objets  d'études  que 
lui  offrent  les  lettres  pour  le  conduire  à  sa  perfection. 
Mais  afin  qu'on  sache  bien  que  ces  études  ne  sont  pas 
de  pures  spéculations  de  l'esprit,  comme  quelques  rhé- 
teurs l'ont  pensé,  il  importe  d'apprécier  d'abord  les  théo- 
ries métaphysiques  que  l'on  a  proposées  dans  nos  der- 
niers temps  comme  une  inspiration  littéraire,  et  l'on 
verra  mieux  ensuite  l'utilité  des  travaux  réels  qui  sont 
recommandés  au  génie  lui-même.  Le  travail  est  la  con- 
dition générale  des  chefs-d'œuvre  demandés  à  l'esprit 
de  l'homme.  Il  faut  le  répéter  souvent,  afin  que  l'homme 
ne  soit  pas  tenté  de  croire  qu'il  se  suffit  à  lui-même  par 
la  puissance  de  sa  nature, 

§ï- 
Des  théories  sur  le  beau  et  le  sublime. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  métaphysique  dans  l'étude  des 
arts  est  vain  et  dangereux  pour  l'esprit.  On  recherche 
péniblement  la  nature  et  l'essence  du  beau ,  on  fatigue 
sa  pensée  à  la  poursuite  de  quelques  subtilités  à  l'aide 
desquelles  on   croit  expliquer  ce  qu'il  y   a  de  mysté- 
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rieux  dans  les  rapports  du  sublime  considéré  en  soi, 
et  de  l'âme  humaine  qui  en  reçoit  les  impressions.  Que 
résulte-t-il  de  ces  recherches  laborieuses,  pour  la  per- 
fection du  goût  et  le  progrès  du  talent?  Qu'en  résulte- 
t  il  même  pour  la  philosophie  proprement  dite?  Ces 
sortes  de  théories,  comme  toutes  les  théories  métaphysi- 
ques, se  contredisent  mutuellement;  et  la  dernière  qui 
vient  à  les  combattre  toutes  ne  tarde  pas  à  être  à  son 
tour  combattue  par  des  sophismes  nouveaux;  car  l'es- 
prit de  l'homme  est  fécond  à  imaginer  des  systèmes 
pour  expliquer  ce  qu'il  ne  peut  comprendre.  Mais  comme 
le  beau  est  propre  surtout  à  faire  naître  des  émotions, 
il  est  probable  que  celui  dont  la  raison  est  le  plus  ingé- 
nieuse à  en  chercher  la  nature,  est  celui  qui  aie  moins 
de  sensibilité  pour  en  recevoir  les  impressions. 

Tous  les  arts  ne  sont  que  le  rapport  de  quelqu'une 
de  nos  facultés  à  quelques  uns  des  objets  et  à  quelques 
unes  des  impressions  de  la  nature.  C'est  ainsi  que  s'ex- 
prime un  auteur  dont  les  écrits  métaphysiques  ne  man- 
quent pourtant  ni  de  méditation  ni  de  savoir1.  Voici  la 
suite  des  dogmes  extraordinaires  qu'il  propose  comme 
autant  de  règles  du  beau  :  ha  danse  est  le  rapport  de  la 
plénitude  surabondante  du  mouvement  interne  vital,  à 
notre  organisation  extérieure.  —  La  poésie  est  le  rapport 
de  la  nature  individuelle  humaine  à  la  nature  universelle  ; 
elle  est  mesure ,  mouvement  et  harmonie  de  nos  facultés 
dans  la  perception  de  tous  leurs  rapports.  —  Tous  les  arts 

»   Le  baron  Massias ,   Théorie  du  beau  et  du  sublime. 
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nous sentV homme  de  lui-même  vers  la  nature,  et  de  la  nature 
le  ramènent  vers  lui-même,  le  faisant  osciller  perpétuelle- 
ment entre  deux  infinis  de  divers  ordres,  le  moi  qui  perçoit, 
et  la  cause  de  ses  perceptions.  — Les  beaux -arts  prouvent 
et  expliquent  ce  qui  existe ,  le  moi,  le  non  moi  et  leurs  rap- 
ports; sans  le  moi,  le  non  moi  et  leurs  rapports,  vous  ne 
pouvez  comprendre  les  beaux-arts,  ni  expliquer  ce  quon 
voudroit  substituer  à  ce  qui  existe.  —  Et  ailleurs  :  L'art 
n'est  qu'une  projection  de  nous-mêmes ,  le  relief,  le  miroir 
de  nos  facultés.  L'auteur  dit  que  le  sublime  est  le  contact 
électrique  entre  notre  nature  et  ïinfini.  Et  plus  bas  :  Lors- 
qu'on perçoit  un  rapport  suffisamment  élevé,  il  y  a  su- 
blime de  sentiment;  lorsque  ce  rapport  est  manifesté  par 
un  des  moyens  de  Fart,  il  y  a  création. 

Quand  bien  même  ce  langage  seroit  intelligible,  quand 
bien  même  il  n'énoneeroit  que  des  vérités  a  la  portée 
de  tous  les  esprits,  on  pourroit  toujours  demander  de 
quelle  utilité  peuvent  être,  pour  le  talent,  des  théories 
où  se  montre  un  si  étonnant  mélange  de  la  danse  et 
de  la  poésie ,  et  toutes  ces  subtilités  abstraites  sur 
le  moi  et  le  non  moi ,  et  sur  le  contact  électrique  de 
notre  nature  et  de  l'infini. 

Je  répète  que  l'étude  métaphysique  du  beau  n'est 
propre  qu'à  accoutumer  l'esprit  à  de  vaines  et  de  fol- 
les recherches  ,  et  à  mettre  les  sophismes  d'une  rai- 
son curieuse  qui  veut  résoudre  des  mystères ,  à  la  place 
des  plaisirs  délicats  d'une  âme  qui  demande  des  émo- 
tions. 

Les  anciens  savoient  mieux  découvrir  dans  les  arts 
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ce  qu'ils  ont  de  positif  ;  aussi  leurs  livres  philosophi- 
ques sur  le  beau  ou  le  sublime  sont  empreints  de  ce 
génie  simple  et  vrai,  dont  les  découvertes  sont  enten- 
dues de  tous  les  hommes,  et  dont  l'autorité  est  propre 
à  guider  le  talent  dans  la  carrière  des  lettres.  Ils  ne 
cherchent  point  à  expliquer  la  nature;  ils  la  montrent 
dans  ses  beautés.  Ils  n'ont  point  une  métaphysique  obs- 
cure pour  faire  comprendre  le  principe  du  sublime  ;  mais 
ils  en  font  goûter  les  merveilles.  Ils  ne  donnent  pas  enfin 
la  raison  de  l'enthousiasme  ;  mais  ils  le  font  naître.  Il 
n'y  a  pas  d'enthousiasme  pour  le  métaphysicien  qui 
rêve  des  théories,  qui  fait  de  grands  efforts  pour  ex- 
pliquer pourquoi  le  sublime  nous  paroît  tel,  ou  qui 
pense  qu'il  est  nécessaire  de  démontrer  le  beau  intel- 
lectuel ou  moral,  comme  on  démontre  un  théorème  de 
géométrie. 

Longin  a  composé  un  excellent  traité  du  sublime,  où 
l'on  ne  trouve  point  la  trace  de  ces  subtilités.  Tou- 
tefois on  ne  peut  pas  dire  que  son  génie  ne  fut  ni  pé- 
nétrant ni  élevé.  Mais,  au  lieu  de  s'épuiser  en  contem- 
plations métaphysiques,  il  se  laisse  échauffer  en  présence 
des  beautés  qu'il  veut  faire  sentir.  11  devient  sublime  en 
traitant  du  sublime ,  et  ses  inspirations  sont  plus  fécon- 
des pour  le  talent  qui  cherche  à  approfondir  le  principe 
des  lettres  humaines,  que  les  théories  des  froids  so- 
phistes qui  renferment  l'homme  en  lui-même  pour  lui 
apprendre  à  admirer  les  miracles  des  arts. 

Le  fameux  anglais  Burke  a  aussi  composé  un  traité 
du  sublime ,  auquel  il  dut  les  commencements  de  sa  re- 
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nommée.  Mais  on  y  découvre ,  à  côté  de  beaucoup  d'i- 
dées ingénieuses, les  traces  de  l'école  moderne,  qui,  dif- 
férente de  l'école  grecque,  veut  expliquer  les  mystères 
de  la  nature ,  et  qui ,  portant  la  métaphysique  dans  les 
arts  et  les  lettres  ,  leur  ôte  leurs  charmes  et  tous 
leurs  plaisirs. 

L'école  allemande,  plus  sombre  encore  et  plus  pro- 
fondément raisonneuse,  a  poussé  plus  loin  les  tristes  res- 
sources de  sa  métaphysique  déliée.  Toutefois,  comme 
elle  comprend  qu'il  faut  de  l'enthousiasme  aux  lettres , 
elle  s'est  donné  une  sorte  d'inspiration  qui  a  séduit  le 
monde,  mais  qui  n'en  a  pas  moins  conservé  un  caractère 
faux ,  même  sous  la  plume  éloquente  de  madame  de 
Staël.  L'inspiration  allemande  est  de  l'exaltation ,  et 
l'exaltation  est  un  effort ,  par  conséquent  n'est  point  le 
génie. 

L'école  française ,  avec  son  esprit  lin  et  railleur ,  s'est 
long-temps  préservée  des  excès  du  raisonnement  dans 
les  lettres.  La  métaphysique  est  si  près  du  ridicule ,  qu'il 
a  dû  être  difficile  de  la  faire  pénétrer  dans  les  lettres 
françaises.  Mais  plus  les  subtilités  et  les  rêveries  sont 
opposées  à  ce  qu'il  y  a  de  naïf  dans  notre  légèreté ,  ou 
de  prompt  dans  notre  humeur,  ou  de  vrai  dans  notre  es- 
prit, plus  nous  sommes  exposés  à  nous  laisser  séduire 
par  ces  apparences  trompeuses  de  méditation ,  ne  fût-ce 
que  pour  ne  point  paroître  étrangers  à  ce  qu'on  appelle 
les  progrès  de  la  philosophie ,  et  ne  point  justifier  les 
plaintes  de  ceux  qui  accusent  notre  frivolité.  L'homme 
souvent  sort  de   sa  nature  pour   passer   à   ce  qu'il  y  a 
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de  plus  excessif  dans  une  nature  opposée.  Il  en  est  de 
même  des  lettres.  La  métaphysique  s'est  introduite  dans 
notre  goût  ;  on  a  fait  mille  efforts  pour  ôter  au  langage 
français  sa  noble  clarté.  Nous  avons  eu  une  secte  d'é- 
crivains qui  ont  voulu  nous  donner  l'obscurité  et  le  faux 
enthousiasme  des  peuples  de  la  Germanie.  Notre  philo- 
sophie est  devenue  aussi  vague  et  aussi  mystérieuse  que 
celle  du  docteur  Kant  ;  le  moi  et  le  non  mol  a  désho- 
noré le  langage  plein  de  clarté  de  Fénélon  et  de  Pascal; 
et  ce  même  entraînement  étant  passé  jusque  dans  les 
lettres,  on  en  est  venu  au  point  de  nous  proposer  des 
traités  de  métaphysique,  pour  mieux  nous  apprendre  à 
admirer  les  touchantes  tragédies  de  Racine  et  la  su- 
perbe éloquence  de  Bossuet. 

Le  siècle  de  Louis  XIV  ne  connoissoit  point  ce  raf- 
finement des  théories.  L'esprit  délié  et  pénétrant  ne 
manqua  pas  pourtant  à  ses  beaux  génies.  Il  y  a  ,  ce 
semble,  assez  de  pénétration  dans  les  œuvres  de  Ma- 
lebranche;  Fénélon  s'est  montré  capable  de  sonder  tou- 
tes les  profondeurs  de  la  nature  humaine  dans  ses  divers 
écrits,  et  surtout  dans  la  deuxième  partie  de  l'Exis- 
tence de  Dieu;  et  enfin  il  est  douteux  que  les  diver- 
ses écoles  de  philosophie  puissent  offrir  un  système 
plus  complet  sur  l'homme  que  la  Gonnoissance  de  Dieu 
et  de  soi-même,  de  Bossuet.  Toutefois  l'usage  qu'on  fit 
alors  du  langage  métaphysique  n'alla  pas  jusqu'à  pré- 
tendre expliquer  les  mystères  du  génie.  L'esprit  con- 
serva son  caractère  simple;  l'imagination  resta  vive  et 
féconde;  le  talent   ne  s'épuisa    pas    en   théories  sur   le 
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beau,  et  Ion  créa  des  chefs -d  œuvre,  parcequ  on  s'a- 
bandonna aux  inspirations  de  la  nature ,  sans  éprouver 
le  besoin  curieux  d'analyser  d  avance  les  impressions 
qu'on  vouloit  produire. 

Le  siècle  suivant  fut  philosophe ,  d'abord  parcequil 
tut  corrompu,  mais  aussi  parcequil  manqua  de  génie. 
Il  est  plus  aisé  d'être  raisonneur  que  d'être  créateur-  et 
comme  les  grands  esprits  qui  venoient  de  briller  dans 
les  lettres ,  avoient  répandu  de  toutes  parts  un  certain 
goût  pour  la  science  et  les  lumières,  ceux  qui  suivirent , 
tourmentés  par  le  besoin  de  mettre  à  profit  pour  leur 
gloire  le  petit  nombre  d'idées  qu'ils  avoient  recueillies 
dans  cette  civilisation  subite  et  universelle,  s'amusèrent 
à  disserter  sur  les  connoissances  humaines,  et  à  faire 
des  livres  philosophiques  sur  les  arts ,  désespérant  d'il- 
lustrer les  arts  par  des  chefs-d'œuvre  nouveaux.  On  rai- 
sonna sur  le  beau  et  sur  le  sublime;  on  emprunta  à  l'An 
déterre  sa  métaphysique  pour  expliquer  le  génie;  et 
tandis  que  les  siècles  littéraires  s'étoient  distingués  par 
de  grandes  pensées  et  des  conceptions  imposantes,  on 
voulut  rechercher  comment  l'homme  pensoit.  et  coin- 
ment  1  esprit  avoit  des  conceptions.  C'étoit  un  raffine- 
ment, mais  ce  n'étoit  point  un  progrès.  Qu'y  a-t-il  à 
gagner  pour  les  arts ,  lorsqu'une  nation  entière  de  gens 
de  lettres  s'occupe  à  faire  des  théories  sur  la  pensée  et 
1  intelligence?  L'artiste  qui,  le  premier,  osa  méditer  sur 
la  nature  pour  essayer  de  limiter,  même  grossièrement, 
dans  une  de  ses  créations,  fut  plus  utile  aux  progrès  des 
arts  que  tous  les  idéologues  ensemble,  qui.  venant  après 
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un  siècle  de  génie,  s'amusent  à  analyser  les  plaisirs  que 
les  arts  promettent  à  l'esprit. 

Condillac,  dans  son  Cours  d'études,  a  montré  combien 
l'esprit  philosophique  est  impuissant  à  rendre  sensibles 
par  l'analyse  les  merveilles  du  génie,  dont  l'effet  s'a- 
dresse principalement  à  la  sensibilité. 

L'abbé  Batteux,  plus  renfermé  dans  les  études  clas- 
siques, explique  le  génie  en  ramenant  les  arts  à  un  seul 
principe,  l'imitation  du  beau  dans  la  nature.  Son  ouvrage 
renferme  d'utiles  vérités  ;  mais  la  froideur  de  ses  disser- 
tations dénote  qu'il  avoit  subi  la  triste  influence  d'un 
siècle  qui  glaçoit  le  talent  par  l'analyse.  Ce  n'est  pas 
dans  de  telles  recherches  que  le  génie  peut  puiser  quel- 
ques ressources  pour  se  guider  dans  la  carrière  des  arts. 

J'ai  parlé  du  livre  du  père  André  sur  le  beau,  livre 
ingénieux  et  dont  le  style  est  plein  d'élégance  et  de  grâce. 
Ici  ce  n'est  plus  la  métaphysique  qui  disserte;  c'est  le 
bon  sens  qui  se  montre  sous  des  formes  aimables. 
Quand  bien  même  ce  livre  ne  seroit  pas  propre  à  se- 
conder le  génie  dans  ses  conceptions ,  il  faudroit  encore 
le  lire,  ne  fut- ce  que  pour  y  trouver  un  modèle  de 
cette  politesse  de  langage  qu'on  aime  à  voir  dans  les 
écrits  consacrés  aux  lettres.  Rien  n'est  plus  délicat  que 
le  ton  de  cet  ouvrage;  on  diroit  la  grâce  d'un  homme 
du  monde  jointe  à  la  gravité  d'un  cénobite. 

Mais  il  n'en  faut  pas  moins  reconnoître  que  les  livres 
purement  métaphysiques  servent  peu  à  l'avancement  du 
génie.  Tout  ce  qu'on  peut  dire  de  plus  ingénieux  sur 
le  beau  cesse  d'être  utile  dès  que  ce  n'est  point  appuyé 
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sur  la  grande  autorité  des  modèles  et  des  traditions. 
Il  en  est  des  lettres  comme  de  la  morale  :  on  peut  aussi 
imaginer  des  théories  sur  la  morale  et  sur  la  vertu; mais 
est-ce  par  elles  que  se  développeront  ces  beaux  carac- 
tères, et  ces  sentiments  de  générosité  et  de  dévouement 
qui  font  l'honneur  de  l'humanité?  Les  théories  sur  le 
beau  sont  de  même  impuissantes  à  agrandir  le  talent, 
dès  qu'elles  ne  se  fondent  pas  sur  les  doctrines  univer- 
selles professées  par  les  génies  de  tous  les  temps.  Hâ- 
tons-nous donc  d'examiner  les  ressources  réelles  qui  sont 
offertes  à  l'esprit  dans  la  carrière  des  lettres,  et  lais- 
sons les  pénibles  plaisirs  de  la  métaphysique  à  ceux 
qui  ne  savent  point  trouver  en  eux-mêmes  les  douces 
émotions  de  l'enthousiasme. 

§11. 

De  l'étude  des  grands  écrivains. 

La  première  loi  qui  toujours  est  imposée  au  talent, 
c'est  d'étudier  profondément  les  grands  modèles  qui 
brillent  dans  les  divers  âges  des  lettres.  Il  semble  d'abord 
que  ce  ne  soit  là  qu'un  hommage  rendu  au  génie  des  temps 
écoulés  ;  mais  c'est  à  la  fois  une  féconde  inspiration  of- 
ferte au  génie  qui  veut  briller  à  son  tour.  En  effet  la 
comparaison  de  ses  propres  pensées  avec  celles  de  ces 
grands  hommes  apprend  au  talent  créateur  à  corriger  ce 
qu'il  y  a  d'extrême  ou  de  faux  dans  ses  conceptions;  et 
comme  le  goût  abandonne  quelquefois  le  génie,  les  mo- 
dèles alors  le  ramènent  a  des  routes  plus  sûres.  Souvent 
aussi  cette  superbe  image  des  beautés  du  génie  antique 
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fait  naître  une  émulation  sublime.  On  vouloit  étudier  le*» 
chefs-d'œuvre,  bientôt  on  veut  les  surpasser.  Alors  l'es- 
prit reçoit  des  forces  nouvelles.  On  lutte  d'enthousiasme  ; 
et  plus  on  admire  la  gloire  d'autrui ,  plus  on  est  avide 
de  gloire.  De  là  cet  amour  de  la  solitude ,  et  ces  longues 
veilles ,  et  ces  longs  travaux ,  et  ces  longues  années 
épuisées  dans  la  méditation  ;  de  là  tous  ces  efforts  enfin 
par  lesquels  on  brûle  d'opposer  aux  grandes  renommées 
des  siècles  passés  ,  des  renommées  dignes  de  jeter  le 
même  éclat  dans  les  siècles  à  venir. 

Virgile  et  Cicéron  doivent  beaucoup  de  leurs  perfec- 
tions à  l'étude  d'Homère  et  de  Démosthène.  Le  beau  siècle 
de  Louis  XIV  se  faisoit  gloire  de  suivre  les  traditions 
de  la  Grèce  et  de  l'Italie.  Racine ,  Corneille  et  Boileau 
méditoient  jour  et  nuit  les  chefs-d'œuvre  antiques.  Fé- 
nélon  sembloit  avoir  emprunté  à  ces  temps  de  génie  les 
formes  séduisantes  de  son  langage.  Bossuet,  qui  fut  origi- 
nal comme  les  génies  primitifs ,  étudia  pourtant  le  secret 
de  leur  éloquence;  mais  il  puisa  surtout  aux  sources 
nouvelles  que  la  religion  chrétienne  a  ouvertes  aux  let- 
tres. Son  style  est  plein  de  l'étude  des  pères ,  et  surtout 
de  celle  de  Saint- Augustin;  il  s'empare  de  ses  pen- 
sées, de  son  esprit  ;  et  bien  qu'il  lui  suffise  de  sa  propre 
fécondité  pour  être  sublime,  il  l'agrandit  encore  de 
toutes  les  ressources  que  lui  offre  cette  étude  si  riche 
des  anciens  modèles. 

Il  n'appartient  à  aucun  genre  de  talent  de  dédaigner 
cette  source  d'inspiration.  Le  Tasse  lui  doit,  sinon  son 
propre  génie ,  du  moins  une  grande  partie  de  ses  mer- 
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veilles  poétiques.  Milton  eût  été  moins  sublime,  si  la 
Bible  ne  lui  eût  pas  fourni  ses  imposantes  narrations  ; 
et  Voltaire  eût  mieux  réussi  sans  cloute  à  donner  une 
épopée  à  la  France ,  si ,  au  lieu  de  se  hâter  de  pro- 
duire un  ouvrage  qui  ne  pouvoit  être  le  fruit  d'une 
soudaine  inspiration,  il  s'étoit  donné  le  temps  de  cher- 
cher par  une  longue  méditation ,  et  par  une  savante  étude 
des  beautés  antiques,  les  movens  d'orner  son  sujet  de 
ces  scènes  dramatiques  et  animées ,  de  ces  descriptions 
rapides  et  brillantes ,  de  ces  épisodes  touchants ,  qui  con- 
viennent à  la  poésie  épique  de  tous  les  peuples ,  et  aux- 
quels le  christianisme  pouvoit  encore  ajouter  la  majesté 
de  ses  pompes  et  de  ses  miracles. 

Mais  suffit-il  d'étudier  les  grands  écrivains  dans  leurs 
propres  chefs-d'œuvre ,  et  est-il  superflu  de  les  étudier 
aussi  dans  les  écrits  des  savants  critiques  qui  leur  ont 
consacré  leurs  méditations?  Il  seroit  sans  doute  fatigant 
et  mutile  pour  l'esprit  de  rechercher  toutes  les  observa- 
tions que  l'étude  des  modèles  a  fait  naître  sous  la  plume 
des  philosophes,  des  grammairiens  et  des  rhéteurs.  Mais 
parmi  les  écrivains  qui  ont  borné  leur  carrière  à  l'étude 
des  ouvrages  d'autrui,  il  n'en  est  qu'un  petit  nombre 
qui  soient  parvenus  à  offrir  au  talent  un  objet  de  médi- 
tation ,  non  moins  utile  peut-être  que  l'étude  des  ouvra- 
ges sublimes  dont  ils  ont  égalé  la  hauteur  par  l'élévation 
de  leur  esprit,  et  la  philosophie  de  leurs  jugements.  Je 
ne  parle  point  des  rhétoriques  et  des  poétiques  élémen- 
taires, qui  apprennent,  pour  ainsi  dire,  aux  esprits  nais- 
sants la  langue  des  littératures ,  mais  qui  ne  peuvent  pas 
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encore  leur  apprendre  les  secrets  du  génie.  Gardons- 
nous  pourtant  de  déprécier  ces  premières  études  qui 
sont  la  fin  des  travaux  difficiles  du  jeune  âge,  et  le  com- 
mencement des  travaux  enchanteurs  d'un  âge  plus  mûr. 
On  a  bientôt  donné  le  nom  de  pédants  aux  hommes  qui 
sont  chargés  de  préparer  ce  passage  de  la  vie  littéraire 
du  jeune  homme.  Le  bel  esprit  a  même  inventé  des  plai- 
santeries dont  bien  des  gens  se  servent  pour  voiler  leur 
ignorance,  mais  qui  n'ôtent  rien  de  leur  utilité  à  des  étu- 
des scolastiques  dont  le  talent  ne  s'est  jamais  passé. 
Quelles  que  soient  les  formes  du  langage  de  la  rhétori- 
que ,  il  faut  bien  qu'il  y  ait  dans  ses  enseignements  quel- 
que chose  d'heureux  pour  l'esprit ,  n'en  jugeât-on  que  par 
les  souvenirs  délicieux  que  ces  études  laissent  dans  la  pen- 
sée de  l'homme  détalent  ou  de  génie,  qui  semble  toujours 
y  voir  le  commencement  de  ses  inspirations.  Cicéron 
parle  souvent  de  ses  maîtres  de  rhétorique  ;  et  Voltaire , 
malgré  ses  premiers  penchants  philosophiques,  rendant 
compte  au  père  Porée,  à  un  jésuite,  du  succès  d'OE- 
dipe ,  ne  montre  pas  qu'il  jugeât  ses  leçons  de  rhétorique 
tout-à-fait  étrangères  aux  premiers  triomphes  de  son 
génie. 

Mais  au-dessus  de  ces  études  qui  sont  propres  aux 
premières  méditations  du  jeune  homme,  se  trouvent  des 
études  plus  grandes ,  et  qui  conviennent  à  toute  la  vie. 
Cicéron ,  s' arrêtant  au  milieu  de  ses  victoires  de  la  tri 
bune,  pour  méditer  sur  les  sources  de  l'éloquence,  offre 
sans  doute  un  objet  suffisant  de  réflexion  au  génie  qui 
aspire  aux  mêmes  succès.   Par  ses  leçons  profondes  il 
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nous  révèle  les  secrets  de  ses  compositions,  et  il  nous 
apprend  qu'il  y  a,  même  pour  le  génie,  un  certain  art 
qui  se  confond  avec  la  nature  et  qui  agrandit  ses  inspi- 
rations. 

Tous  les  ouvrages  de  Cicéron  sur  l'éloquence  sont 
empreints  d'une  haute  philosophie.  Ce  n'est  point  un 
idéologue  qui  crée  des  systèmes  sur  l'essence  du  beau  ; 
c'est  un  grand  orateur  et  un  écrivain  accompli ,  qui  en- 
seigne aux  autres  les  routes  qui  l'ont  conduit  lui-même 
à  une  rare  perfection. 

Pour  lui  la  science  de  l'écrivain  n'est  point  une  science 
isolée;  il  rattache  l'étude  des  lettres  à  la  philosophie,  qui 
embrasse  toutes  les  études.  Sa  théorie  de  l'éloquence  se 
renferme  dans  un  seul  mot  :  ce  qui  convient.  Théorie 
simple  et  féconde  qui  fait  du  goût  une  partie  de  la  mo- 
rale, et  qui  embrasse  toutes  les  convenances  de  la  vie 
sociale  et  de  la  vie  privée.  Aucun  écrivain  n'avoit  porté 
jusqu'à  Cicéron  cette  philosophie  élevée  dans  l'étude  des 
lettres.  Elle  annonce  à  la  fois  son  talent  d'observation 
et  ses  habitudes  morales;  et  seule  elle  consacreixnt  la 
gloire  de  ce  rare  esprit,  que  Ton  est  trop  habitué  à  con- 
sidérer comme  orateur,  et  qui  mériteroit  bien  mieux 
encore,  à  mon  avis,  d'être  honoré  comme  moraliste. 

Les  leçons  d'Aristote  ne  sont  pas  moins  propres  à  ser- 
vir de  guide  au  génie.  Ses  généralités  néanmoins  peu- 
vent quelquefois  ressembler  à  des  abstractions  méta- 
physiques; mais  il  ne  faut  pas  les  confondre  avec  les 
théories  obscures  dont  j'ai  parlé.  Aristote  embrassoit 
dans  son  esprit  toutes  les  parties  de  la  science  humaine. 
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L'étude  de  l'homme  avoit  principalement  occupé  ses  mé- 
ditations, et  c'est  aussi  à  cette  étude  profonde  qu'il  ra- 
mène tout  l'art  de  l'éloquence.  Un  reproche  pourroit 
lui  être  fait,  c'est  qu'en  faisant  à  l'orateur  un  devoir  de 
paroîtreavec  des  mœurs  dignes  de  lui  attirer  la  bienveil- 
lance des  hommes,  il  ne  semble  lui  imposer  ce  devoir 
que  comme  une  convenance  et  en  quelque  sorte  comme 
une  hypocrisie ,  ne  montrant  point  assez  combien  la  vertu 
doit  en  effet  s'allier  au  talent ,  et  croyant  que  la  corrup- 
tion ne  sauroit  lui  nuire,  pourvu  quelle  soit  habilement 
déguisée.  C'est  le  défaut  de  toutes  les  rhétoriques  qui 
sous  le  titre  de  mœurs  ont,  depuis  Aristote,  consacré  un 
chapitre  pour  apprendre  à  l'orateur  l'art  de  donner 
une  bonne  idée  de  soi-même ,  sans  songer  que  le  seul 
moyen  de  faire  croire  à  sa  vertu ,  c'est  d'être  vertueux 
en  effet. 

Il  faut  joindre  à  l'étude  de  ces  grands  écrivains  qui 
ont  considéré  les  lettres  d'une  manière  si  philosophique , 
l'étude  des  critiques  qui,  sans  pénétrer  aussi  avant  dans 
l'examen  des  beautés  de  l'éloquence  ou  de  la  poésie , 
ont  su  pourtant  apprécier'  les  chefs-d'œuvre  des  ora- 
teurs ou  des  poètes,  et  en  ont  rendu  l'étude  plus  facile 
et  plus  douce  pour  les  autres  hommes.  J'ai  parlé  de  Lon- 
gin,  admirateur  sublime  des  sublimes  créations,  et  qui, 
sans  s'attacher  spécialement  à  donner  des  préceptes 
éclaire  le  talent  par  la  contemplation  raisonnée  des  chefs- 
d'œuvre  d'Homère.  Les  écrits  de  ce  genre  sont  rares. 
Les  réflexions  dont  Boileau  a  accompagné  la  traduction 
de  Longin  mériteroient  de  servir  de  modèle ,  si  elles  né- 
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toient  souvent  rétrécies  par  la  minutieuse  dispute  qu'il 
soutenoit  contre  Perrault  ;  ce  n'est  point  aux  esprits  mal 
faits  qu'il  faut  montrer  les  beautés  antiques  :  on  s'expose 
à  mettre  de  la  colère  et  du  sarcasme  dans  un  travail  où 
il  ne  falloit  mettre  que  de  la  raison  et  du  goût.  Si  un 
homme  nie  le  génie ,  est-on  condamné  à  lui  en  fournir 
une  démonstration?  Qu'auroit-on  à  dire  à  un  autre 
Perrault  s'il  venoit  nier  les  beautés  de  Racine ,  le  sublime 
de  Corneille  ,  et  la  majesté  de  Bossuet? 

Les  admirables  écrits  de  Fénéion  sur  l'éloquence  sont 
du  petit  nombre  de  ces  ouvrages  qui  agrandissent  la 
critique,  sans  toutefois  l'étendre  jusqu'à  l'examen  philo- 
sophique des  questions  morales  que  Cicéron  a  rattachées 
à  l'étude  des  beaux-arts.  Il  convenoit  au  génie  de  Fé- 
néion de  considérer  surtout  l'éloquence  dans  la  grâce  et 
la  majesté  de  ses  formes.  Gela  ne  l'empêche  point  d'em- 
brasser dans  ses  jugements  l'ensemble  des  conceptions,  et 
ses  pensées  prennent  ainsi  un  caractère  d'élévation  qui 
les  distingue  des  ouvrages  consacrés  à  l'examen  des  beau- 
tés du  langage,  et  des  détails  de  l'éloquence. 

Ces  sortes  d'examens  ne  doivent  pas  cependant  être  dé- 
daignés; Cicéron  les  mêloit  à  ses  plus  hautes  contempla- 
tions sur  l'art  oratoire.  Il  analyse  le  langage  des  grands 
modèles  ;  il  apprend  les  artifices  du  style  ;  il  montre  les 
sublimes  effets  de  l'harmonie,  et  dans  son  plus  bel  ou- 
vrage sur  l'orateur  ■  il  ne  dédaigne  pas  de  donner  sur 
les  nombres,  ouïes  périodes,  des  préceptes  qui  montrent 
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les  ressources  infinies  que  ce  grand  génie  croyoit  trouver 
dans  l'art  approfondi  de  l'élocution.  Tous  les  critiques 
n'ont  pas  su  agrandir  comme  Cicéron  ces  sortes  d'ana- 
lyses. C'est  peu  d'être  grammairien,  il  faut  aussi  connoître 
l'homme,  et  savoir  porter  la  morale  dans  les  arts,  Le 
christianisme  nous  a  donné  ce  secret ,  et  ses  admirables 
révélations  suppléent  aux  leçons  des  rhéteurs.  Quintilien, 
avec  toute  la  perfection  de  ses  préceptes  et  le  bon  sens 
de  ses  jugements,  manque  de  cette  élévation  et  de  cette 
philosophie;  et  bien  que  son  livre  soit  utile  aux  maîtres 
d'éloquence,  il  offre  moins  de  ressources  pour  le  talent 
qui  cherche  des  lumières  et  des  guides,  qu'il  n'y  en  a 
dans  quelques  aperçus  littéraires  échappés  à  la  plume 
féconde  de  quelques  moralistes  chrétiens ,  qui  ne  son- 
geoient  guère  à  être  des  rhéteurs.  Tel  est  le  traité  de 
saint  Augustin  qui  a  pour  titre  de  la  doctrine  chrétienne , 
une  lettre  de  saint  François  de  Sales  sur  l'éloquence  de 
la  chaire,  une  préface  de  Bossuet  sur  le  sublime  des 
psaumes ,  et  quelques  écrits  de  ce  genre  inspirés  par  le 
christianisme  ,  cette  admirable  source  de  toutes  les  gran- 
des leçons. 

On  ne  me  pardonneroit  point  d'oublier  ici  le  bon 
Rollin  ,  ce  père  de  la  jeunesse.  Il  a  cherché  à  réunir  ces 
deux  caractères  de  la  critique  qui  s'exerce  tour  à  tour 
sur  les  détails  du  langage  et  sur  le  fond  des  pensées. 
Son  ouvrage  mérite  d'être  lu;  mais  je  lui  reprocherai 
un  entraînement  déplorable  qui  le  porte  à  admirer  sans 
cesse  et  à  nous  faire  admirer  les  mœurs  grecques  et  ro- 
maines.  C'est  une  vieille   tradition  des  écoles  ,  avec  la- 
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quelle  on  a  fait,  au  milieu  du  christianisme,  des  républi- 
cains et  des  philosophes.  Rollin,  avec  la  bonté  de  son 
cœur  et  l'aménité  de  son  esprit,  fait  un  effort  pour  allier 
ces  sentiments  un  peu  farouches  avec  les  douces  vertus 
de  la  religion.  Mais  cet  effort  est  vain  ,  et  la  jeunesse  est 
emportée  par  l'inspiration  de  ce  génie  des  républiques  , 
qui  paroît  sublime  parcequ'il  étouffe  la  nature.  Il  fau- 
droit  pouvoir  extraire  de  Rollin  tout  ce  qui  est  pure- 
ment de  goût  et  d'enseignement  littéraire;  ce  seroit  un 
choix  parfait  et  d'une  grande  utilité. 

Au  surplus ,  je  n'indique  pas  ici  un  choix  de  lectures; 
je  montre  seulement  le  fruit  que  Ion  doit  retirer 
d'une  double  espèce  de  critique  ,  dont  l'une  consi- 
dère les  grandes  compositions  des  écrivains  dans  leur 
ensemble,  et  l'autre  les  considère  dans  leurs  détails: 
l'une  va  jusqu'aux  sources  du  génie  ,  qui  sont  les  ques- 
tions même  les  plus  hautes  de  la  morale  et  de  la  reli- 
gion ;  l'autre  s'arrête  aux  formes  des  créations  et  aux  or- 
nements du  langage.  L'une  fortifie  et  agrandit  la  raison 
de  l'homme,  l'autre  éclaire  et  dirige  son  goût;  et  cha- 
cune sert  également  le  progrès  des  lettres,  soit  en  les 
accoutumant  à  se  porter  vers  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand 
dans  la  pensée  humaine,  soit  en  les  attachant  à  ce  qu'il 
y  a  de   plus  ingénieux  et  de  plus  délicat. 

§  ni. 
Exercices  de  l'esprit.  Imitations.  Traductions. 

Le  talent  ou  le  génie  n'arrivent  pas  subitement  à  des 
créations  parfaites.  Dans  leurs  premiers  essais  on  aper- 
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çoitbienle  germe  des  beautés  sublimes  qu'ils  promettent 
à  l'avenir;  mais  le  goût  n'est  pas  pur,  la  pensée  est  iné- 
gale. De  grandes  inspirations  sont  déshonorées  par  des 
conceptions  bizarres.  De  beaux  sentiments  sont  mêlés  à 
des  sentiments  grossiers.  Le  langage  surtout  est  encore 
dur  et  incomplet.  Quelquefois  il  est  nouveau  sans  être 
hardi.  Tout  enfin  annonce  que  le  travail  et  l'expérience 
manquent  à  ces  créations.  Car  il  n'appartient  pas  à  l'es- 
prit humain  de  créer  sans  méditation,  et  le  génie  de 
l'homme,  quelque  sublime  qu'il  soit  de  sa  nature, 
a  besoin  pourtant  de  préparation  pour  arriver  à  des 
chefs-d'œuvre. 

Ne  pensons  pas  que  la  seule  préparation  du  génie  soit 
de  se  renfermer  en  soi-même  et  de  se  nourrir  de  ses  pro- 
pres pensées.  Il  peut  résulter  de  cette  méditation  so- 
litaire, une  exaltation  extrême  qui  le  pousse  vers  des 
conceptions  hors  de  nature,  et  une  sorte  d'enthou- 
siasme aveugle,  sujet  à  s'égarer  dans  des  routes  incon- 
nues. C'est  au  contact  des  esprits  sublimes  que  le  ta- 
lent doit  se  féconder  ;  c'est  l'instruction  qui  achève  le 
génie. 

Dans  les  temps  qu'on  dit  éclairés  ,  l'instruction  est 
rare ,  parceque  la  société  tout  entière  étant  imbue  d'un 
petit  nombre  d'idées  sur  toutes  les  parties  des  sciences 
humaines,  chaque  homme  se  dispense  aisément  d'en  re- 
chercher de  plus  étendues  ou  de  plus  vraies.  Chacun 
alors  se  renferme  en  soi-même  avec  cette  instruction 
dérobée  ;  et  les  traditions  ayant  perdu  leur  autorité,  il  se 
forme  dans  les  arts   des   théories  nouvelles,  et  chacun 
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suit  la  sienne.  Que  si,  dans  cette  singularité  des  goûts  ,  il 
apparoît  un  puissant  génie  qui  veuille  aussi  suivre  sa 
propre  pensée,  et  tenir  en  oubli  les  grands  exemples,  on 
le  verra  peut-être  s'élever  à  des  hauteurs  prodigieuses  ; 
mais  plus  il  s'élève ,  plus  il  s'égare.  Il  franchit  la  nature, 
et  voilà  pourquoi  il  n'est  point  sublime  ,  et  son  inspiration 
ressemble  à  du  délire,  parcequ'elle  n'est  pas  réglée  par 
l'étude.  Ce  sont  ces  génies  qui  font  ce  qu'on  appelle 
école;  expression  un  peu  barbare  à  mon  avis,  et  qui  in- 
dique des  temps  de  nouveautés.  On  n'a  pas  dit  d'Ho- 
mère et  de  Corneille  qu'ils  faisaient  école.  On  le  dit  de  ces 
esprits  hardis  qui,  égarés  dans  des  routes  extraordinai- 
res, traînent  après  eux  des  admirateurs  qui,  d'ordinai- 
re ,  ne  savent  imiter  que  leurs  défauts. 

Il  ne  faut  donc  pas  croire  que  le  génie  peut  se  suffire 
à  lui-même ,  ni  qu'en  se  renfermant  dans  ses  propres  mé- 
ditations, il  peut  arriver  par  ses  seules  forces  à  des  créa- 
tions dignes  de  l'admiration  de  tous  les  âaes.  J'ai  dit 
précédemment  avec  quel  soin  il  devoit  étudier  les  mo- 
dèles dans  leurs  compositions  et  dans  les  écrits  des 
grands  critiques.  Cette  méditation  est  féconde:  elle  mon- 
tre au  génie  jusqu'où  peuvent  aller  les  forces  de  l'esprit 
humain  5  elle  le  rend  toutefois  défiant  de  lui-même ,  soit 
à  cause  de  la  sublimité  des  beautés  qu'il  admire ,  soit  à 
cause  de  la  grandeur  des  défauts  qui  l 'étonnent.  Il  ap- 
prend que  c'est  par  des  essais  que  les  plus  grands  génies 
sont  arrivés  à  leur  perfection;  il  joint  à  son  tour  des  es- 
sais à  ses  études  profondes;  il  ne  se  hâte  pas  de  jouir  de 
sa  gloire  et  de  la  dévorer  en  quelque  sorte ,  et  ses  ou- 
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vrages  portent  la  double  empreinte  de  sa  hardiesse  et  de 
sa  patience. 

Parmi  les  essais  que  les  lettres  recommandent  au  ta- 
lent, il  n'en  est  point  de  plus  utile  que  l'imitation  des 
modèles,  On  ne  voit  pas  de  grands  écrivains  qui  n'aient 
ainsi  préparé  leurs  forces  à  des  compositions  originales. 
L'imitation  n'est  point  une  copie  ;  c'est  une  lutte.  L'écri- 
vain qui  imite  doit  avoir  long-temps  étudié  le  caractère 
de  l'auteur  imité  :  il  connoît  toutes  les  finesses  de  son 
langage ,  toute  la  grandeur  de  ses  pensées  ,  et  il  s'efforce 
d'égaler  ou  de  surpasser  les  unes  et  les  autres  dans  son 
imitation.  Ainsi  il  accoutume  sa  langue  à  se  plier  à  l'ex- 
pression des  pensées  les  plus  délicates,  et  son  esprit  à 
s'élever  aux  plus  hautes  conceptions. 

Il  est  un  genre  d  imitation  que  les  esprits  vulgaires 
dédaignent,  précisément  parcequ'ils  supposent  qu'il  ne 
convient  qu'aux  écrivains  sans  talent;  c'est  la  traduction. 
Le  nombre  des  mauvais  traducteurs  est  si  grand ,  et  leurs 
propres  écrits  sont  tellement  dépourvus  de  pensées  ori- 
ginales ,  qu'on  ne  soupçonne  pas  que  l'art  de  traduire 
suppose  un  esprit  élevé,  ni  que  l'habitude  de  la  traduc- 
tion donne  des  forces  à  l'esprit.  C'est  qu'on  ne  juge  que 
les  ouvrages  de  ceux  qui  font  métier  de  ce  genre  de  lit- 
térature. Il  faudroit  plutôt  pouvoir  consulter  les  traduc- 
tions des  écrivains  de  génie  qui  ont  fait  de  ces  exercices 
un  moyen  de  perfection  pour  leur  langage  et  pour  leurs 
écrits.  Gicéron  traduisit  plusieurs  harangues  de  Démos- 
thènes,  même  après  avoir  paru  avec  éclat  sur  la  tribune 
romaine.  Souvent  il  s'essaya  à  rendre  en  beaux  vers  les 
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plus  sublimes  passages  d'Homère  l  ;  et  enfin,  il  traduisit 
le  poème  technique  d'Aratus  sur  l'astronomie,  pour 
plier  son  style  à  toutes  les  formes  et  à  toutes  les  variétés 
de  la  pensée.  Il  nous  reste  de  Fénelon  des  fragments 
de  traduction  d'Homère.  Rien  n'est  plus  délicieux  que 
ces  pages  grecques  transportées  dans  un  idiome  qui 
semble  prendre  sous  la  plume  du  traducteur  une  couleur 
d'antiquité.  Je  ne  parle  point  des  traductions  transpor- 
tées par  de  beaux  génies  dans  des  compositions  origi- 
nales ;  il  faudrait  citer  Virgile  empruntant  à  Théocrite 
ses  belles  Églogues,  et  à  Homère  des  sujets  pleins  de 
poésie  et  de  grandeur  ;  Racine  traduisant  tour  à  tour 
Euripide  et  Virgile  ,  Tacite  et  la  Bible  ;  Corneille  met- 
tant en  vers  sublimes  la  prose  harmonieuse  de  Tite-Live  ; 
Boileau  s?enrichissant  de  la  philosophie  poétique  d'Ho- 
race ,  des  piquantes  saillies  de  Perse  et  des  mâles  pensées 
de  Juvénal  ;  toutes  les  littératures  modernes  enfin  puisant 
aux  sources  anciennes,  et  la  traduction  des  beautés  con- 
nues se  mêlant  partout  à  l'invention  des  beautés  nou- 
velles. 

Pour  bien  comprendre  1  utilité  des  traductions  pour 
le  perfectionnement  du  talent ,  il  faut  considérer  que 
l'écrivain  qui ,  dans  sa  composition  originale,  songe  uni- 
quement à  revêtir  de  formes  séduisantes  ses  propres 
pensées ,  se  livre  dans  la  traduction  à  un  double  travail , 
celui  de  saisir  les  pensées  d'autrui ,  et  de  leur  créer  des 
expressions  convenables.  La  difficulté  n  est  pas  moindre 

1    De  /inibus  bon.  et  niai.,  lib.  V,  5p. 
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peut-être  de  pénétrer  les  pensées  du  génie  dans  toute  leur 
profondeur,  que  d'arriver  soi-même  par  la  méditation 
à  des  conceptions  fortes  et  hardies.  C'est  en  effet  s'iden- 
tifier avec  l'auteur  qu'on  traduit  que  de  le  suivre  dans 
toutes  ses  finesses,  de  deviner  les  délicatesses  de  son 
langage,  et  de  concevoir  comme  lui  ses  inspirations.  Il 
semble  qu'on  s'élève  à  sa  hauteur,  qu'on  devient  grand  et 
sublime  avec  lui,  et  qu'on  lui  ravit  son  esprit  et  sa  na- 
ture ;  et  voilà  pourquoi  l'art  de  la  traduction ,  bien  loin 
d'être  la  ressource  des  esprits  médiocres ,  exige  au  con- 
traire un  talent  capable  de  s'agrandir ,  pour  ainsi  dire  , 
au  gré  des  modèles. 

Rousseau  dit  quelque  part  qu'il  n'osa  se  livrer  à  la  traduc- 
tion de  Tacite  ,  effrayépar  les  forces  d'un  si  rude  jouteur. 
11  n'avait  peut-être  pas  non  plus  tout  ce  qu'il  faut  pour  bien 
saisir  les  pensées  et  la  manière  vive  et  un  peu  mystérieuse 
de  ce  grand  historien.  Rousseau  se  met  tout  en  dehors  ; 
son  style  est  la  clarté  même  :  il  y  a  toujours  au  contraire 
quelque  chose  de  caché  dans  Tacite  ;  ses  plus  admirables 
pensées  prennent  un  air  de  doute  dans  son  langage.  Le 
doute  est  bien  dans  l'esprit  de  Rousseau;  il  n'est  pas  dans 
son  style.  Il  ne  sait  trop  à  quoi  il  tend  avec  sa  philoso- 
phie ruineuse  et  incertaine  ;  mais  il  l'exprime  telle  qu'elle 
est,  et  son  langage  est  d'une  franchise  qui  malheureuse- 
ment séduit  les  jeunes  esprits.  Ils  prennent  pour  une 
certaine  assurance  de  la  raison  ce  qui  n'est  qu'un  ca- 
ractère de  la  langue  de  l'écrivain.  Je  ne  sais  donc  si , 
avec  ce  ton  prononcé  et  dogmatique ,  Rousseau  eût  pu 
exprimer  cette  réserve  profonde,  ces  ambiguïtés  d'un 
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moraliste  qui  songe  toujours  à  pénétrer  dans  les  mys- 
tères du  cœur ,  et  qui  n'en  écarte  le  voile  qu'avec  une 
certaine  défiance ,  comme  pour  nous  laisser  le  plaisir  de 
décider  s'il  en  a  percé  le  secret. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  de  pareilles  luttes  sont  admirable 
ment  propres  à  exercer  le  génie.  Mais  pour  cela  il  ne  faut 
pas  s'attacher  aux  formes  extérieures  de  la  pensée ,  il 
faut  en  pénétrer  le  fond  ;  la  langue  vient  ensuite  se  plier 
à  ces  variétés  délicates  ,  à  ces  finesses  de  l'esprit ,  et  l'on 
a  le  double  avantage  de  jouir  de  toutes  les  méditations 
d'un  grand  écrivain,  et  de  se  les  approprier  par  1  expres- 
sion. Le  progrès  des  lettres  n'arrive  jamais  autrement  , 
puisqu'il  n'est  que  le  résultat  de  la  communication  des 
idées  dans  une  société  polie.  Une  suffirait  pas ,  pour  hâ- 
ter ce  progrès,  que  quelques  hommes  extraordinaires 
fussent  subitement  jetés  dans  le  monde  ;  ri  faut  aussi  que 
le  reste  des  hommes  ait  quelque  moyen  de  jouir  de 
leurs  lumières  et  de  leurs  idées.  Cette  communication  ne 
se  fait  que  par  une  sorte  de  traduction ,  et ,  lorsque  les 
langues  sont  différentes ,  la  traduction  devient  un  travail 
particulier,  mais  qui  suppose  toujours  l'intelligence  des 
idées  de  ces  hommes  rares  appelés  à  jeter  leurs  lumières 
dans  tous  les  siècles. 


Etudes  de  la  nature. 

Tous  ceux  qui  tracent  des  règles  aux  arts  ne  man- 
quent point  de  dire  aux  artistes  d'étudier  la  nature.  La 
nature  en  effet  est  le  modèle  du  beau  dans  tous  les  gen«* 
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res.  La  peinture  et  la  poésie  lui  empruntent  ses  specta- 
cles ,  l'éloquence  imite  sa  simplicité,  l'architecture  sa 
majesté ,  et  le  philosophe  même  trouve  sa  gloire  à  saisir 
ses  variétés  infinies  et  à  humilier  la  raison  humaine  de- 
vant les  mystères  de  sa  fécondité. 

Mais  si  les  arts  doivent  étudier  avec  soin  la  nature  j 
c'est  sans  doute  qu'ils  ne  la  doivent  pas  imiter  sans  dis- 
cernement. L'étude  de  la  nature  seroit  superflue,  s'il  suf- 
fisoit  aux  arts  de  la  saisir  telle  qu'elle  se  présente  à  la 
fois  aux  regards  vulgaires  et  aux  observations  du  génie. 
Aussi  les  lettres  ne  proposent  pour  objet  d'imitation 
qu'une  certaine  nature,  prise,  il  est  vrai,  dans  la  nature 
commune,  mais  dont  les  beautés  et  les  délicatesses  ne 
se  révèlent  qu'à  un  petit  nombre  d'esprits  heureux  et 
pénétrants.  C'est  cette  nature  que  le  talent  doit  appren- 
dre à  connoître,  pour  la  reproduire  dans  ses  ouvrages 
avec  ses  belles  couleurs  et  sa  noble  simplicité. 

On  donne  le  nom  de  trivial  au  langage  commun  ;  ce 
langage  est  dans  la  nature ,  mais  dans  la  nature  des  car- 
refours. Les  hommes  polis ,  les  esprits  cultivés  crain- 
droient  de  se  déshonorer  en  lui  empruntant  quelques 
unes  de  ses  formes.  Il  y  a  aussi  des  scènes ,  des  actions 
triviales,  c'est-à-dire  une  nature  basse  et  abjecte  que  les 
arts  ne  sauroient  vouloir  imiter;  et  lorsque  après  avoir 
épuisé  toutes  les  merveilles  de  la  nature  qui  convient  à 
leur  génie,  ils  descendent,  par  un  certain  besoin  de  nou- 
veauté et  de  raffinement ,  à  cette  autre  nature  dont  les 
spectacles  seroient  odieux  quand  ils  ne  seroient  pas 
communs,  ils  annoncent,  par  ce  triste  choix  de  leurs  su- 
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jets,  la  profonde  décadence  du  goût ,  et  le  retour  de  l'es- 
prit humain  vers  une  sorte  de  barbarie ,  par  la  voie  de 
la  civilisation. 

Il  est  temps  de  faire  entendre  à  ce  sujet  des  vérités  sé- 
vères aux  arts  modernes.  C'est  un  défaut  d'instruction  \ 
je  devrois  dire  aussi  d'éducation,  qui  a  rendu  les  hom- 
mes insensibles  ou  indifférents  à  l'espèce  de  nature  qui 
est  mise  sous  leurs  regards.  Cette  insensibilité  ou  cette 
indifférence  ne  sauroit  jamais  provenir  que  d'une  sorte 
d'aspérité  et  de  rudesse,  voilée,  si  l'on  veut,  de  quelques 
formes  polies.  Ce  qui  s'est  passé  de  violent  parmi  les 
hommes  a  ensuite  augmenté  cette  disposition  déjà  dé- 
veloppée. La  poésie ,  en  présence  d'une  société  qui  avoit 
épuisé  tous  les  genres  d'émotions,  s'est  cru  le  droit  de 
lui  en  chercher  de  nouvelles,  à  quelque  ordre  d'idées 
qu'elles  parussent  appartenir.  La  scène  a  vu  des  atroci- 
tés mêlées  à  des  farces  dégoûtantes;  des  sujets  hideux 
ont  été  montrés  à  un  peuple  qui  avoit  la  prétention  d'ê- 
tre éclairé.  Une  langue  sans  délicatesse  ,  une  nature  sans 
choix ,  des  arts  sans  esprit  de  convenance ,  ont  été  ap- 
plaudis dans  un  siècle  académique  et  élégant.  Ce  n'est 
plus  le  beau  qui  a  présidé  aux  compositions  de  l'esprit  ; 
on  a  cru  que  le  laid  pouvoit  avoir  le  même  privilège  > 
parceque  le  laid  est  aussi  dans  la  nature.  Singulière  dé- 
gradation des  arts  dans  un  temps  de  lumière  et  de  phi- 
losophie !  Il  semble  que,  dans  leur  enfance,  ils  tendent  à 
imiter  ce  qui  est  beau ,  et  que ,  dans  leur  perfectionne- 
ment, ils  tendent  à  s'en  éloigner. 

Cependant  on  a  fini  par  être  effrayé  de  cet  excès  de 
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liberté,  qui  livre  les  arts  à  quiconque  ose  se  flatter  de 
pouvoir  copier  les  scènes  de  la  nature  telles  qu'elles  s'of- 
frent à  tous  les  yeux.  On  a  voulu  arrêter  cette  déca- 
dence ;  mais  des  excès  d'un  autre  genre  se  sont  alors  pré- 
sentés; c'est  le  raffinement  quia  remplacé  la  licence. 

On  a  pensé  d'abord  que  s'il  étoit  périlleux  de  copier 
la  nature  sans  discernement ,  il  suffisoit ,  pour  éviter  ce 
danger,  de  voiler  les  objets  des  grâces  du  langage.  On  a 
mis  en  principe  que  tout,  dans  les  arts  de  l'esprit,  devoit 
être  sacrifié  au  choix  des  couleurs  et  de  l'expression ,  et 
on  a  cru  que  les  formes  de  la  poésie  dévoient  suppléer 
au  choix  des  sujets.  De  là  un  travail  pénible  pour  revêtir 
d'un  style  élégant  et  harmonieux  des  pensées  commu- 
nes et  des  images  prises  dans  une  nature  grossière.  La 
poésie  didactique,  genre  facile  lorsqu'il  n'est  point 
traité  d'une  manière  sublime,  a  ouvert  une  large  voie  à 
ces  erreurs.  On  a  tout  copié  dans  la  nature ,  et  le  talent 
s'est  seulement  épuisé  à  voiler  la  laideur  des  sujets  ;  l'é- 
légance a  paru  gagner  à  cet  effort  de  l'esprit  quelques 
formes  nouvelles,  mais  la  langue  en  a  reçu  un  caractère 
d'affectation  et  de  contrainte  ;  et  ce  qui  d'abord  pouvoit 
paroître  un  progrès ,  n'a  plus  été  qu'une  prétention ,  par 
le  contraste  du  style  et  des  pensées,  des  ornements  du 
langage  et  de  la  grossièreté  des  sujets. 

Delille,  avec  toutes  les  richesses  de  sa  plume  poétique, 
ne  doit  pas  être  exempt  des  reproches  d'un  goût  devenu 
plus  sévère  à  mesure  que  l'admiration  devient  plus 
éclairée.  Il  a  abusé  de  sa  fécondité ,  en  se  jouant  en  quel- 
que sorte  autour  des  objets  les  plus  ingrats  pour  la  poé- 
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sic  Mais  est-ce  donc  à  cette  gloire  que  doit  aspirer  le 
génie?  Et  l'art  des  descriptions  doit-il  se  borner  à  lutter 
contre  des  difficultés  d'une  nature  sans  images  et  sans  en- 
chantement? La  nature  offre  assez  de  variété  dans  ses 
grandes  scènes,  dans  ses  grands  mouvements,  dans  ses 
grandes  passions,  pour  que  la  poésie  ne  soit  pas  con- 
trainte de  consacrer  la  maoïe  de  ses  couleurs  à  des  détails 

o 

de  spectacles  vulgaires. 

Il  faut  remarquer  que  le  besoin  de  décrire  sans  choix 
la  nature ,  pourvu  qu'elle  fût  décrite  avec  élégance ,  n'a 
pas  seulement  égaré  les  poètes  didactiques.  Il  s'est  fait 
sentir  dans  les  autres  parties  de  la  poésie  ,  et  jusque  dans 
les  poèmes  où  tout  est  dramatique  et  animé.  L'épopée , 
qui  raconte  des  événements ,  et  la  scène  ,  qui  représente 
les  actions  vivantes ,  ont  perdu  leur  entraînement  pour 
fatiguer  l'admiration  par  une  vaine  pompe  d'images  et 
de  descriptions.  Une  action  simple  et  passionnée  est  plus 
poétique  que  la  plus  riche  peinture  des  spectacles  de  la 
nature  ;  mais  aussi  la  conduite  en  est  plus  difficile  et 
suppose  d'ordinaire  un  plus  grand  effort  de  génie;  et 
voilà  pourquoi  les  poètes,  avides  de  gloire,  se  laissent  sé- 
duire par  l'espoir  des  succès  moins  pénibles  que  leur 
promettent  des  vers  brillants  et  d'harmonieux  tableaux. 
Ainsi  l'art  poétique  tombe  en  décadence  ;  et  si  nous 
sommes  éblouis  un  moment  par  l'élégance  d'une  versifi- 
cation qui  épuise  toutes  les  formes  du  langage  pour  pro- 
duire des  effets  nouveaux,  nous  sommes  contraints  de 
chercher  de  vraies  émotions  dans  ces  poèmes  antiques 
où  l'intérêt   s'attache   à  des  actions  animées,  et  où   le 
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génie  de  la  poésie  a  su  conserver  son  vrai  caractère. 
Telle  est  la  différence  du  talent  qui  nous  séduil  par  des 
imitations  pittoresques  des  beautés  d'un  ordre  physique , 
et  du  talent  qui  nous  enchante  par  l'imitation  plus  har- 
die de  la  nature  intime  de  l'homme,  de  ses  passions  et 
de  ses  vertus ,  de  ses  combats  et  de  ses  triomphes ,  de 
sa  gloire  et  de  ses  malheurs.  C'est  à  cette  seconde  es- 
pèce d'imitation  que  s'attache  le  génie.  Lorsqu'une  lan- 
gue est  arrivée  à  sa  perfection  par  mille  essais ,  elle  doit 
offrir  à  la  médiocrité  des  formes  toutes  faites  pour  la 
variété  des  récits  et  de  la  description.  Mais  cet  avan- 
tage est  nul  pour  le  poète  qui  crée  des  actions  et 
qui  fait  mouvoir  des  personnages.  C'est  l'invention 
qui  fait  sa  gloire  ;  et  il  ne  dit  pas ,  comme  le  vulgaire , 
qu'après  une  certaine  révolution  d'âges  littéraires  , 
l'émotion  finit  par  être  épuisée,  et  qu'il  faut  se  re- 
jeter dans  l'imitation  des  objets  extérieurs  de  la  na- 
ture, laquelle  est  toujours  féconde  et  toujours  variée. 
Il  sait  que  la  nature  qui  convient  aux  arts  est  la  nature 
vivante,  celle  qui  enfante  des  actions,  des  scènes,  des 
contrastes,  et  que  cette  nature  ne  sauroit  jamais  être  épui- 
sée pour  les  inventions  du  génie.  Virgile  invente-t-il 
comme  Homère  ?  Racine  comme  Sophocle  ?  Corneille 
comme  Euripide  ?  Voltaire  comme  le  Tasse  ou  Milton  ? 
Il  seroit  vrai  de  dire  que  s'il  y  a  une  imitation  de  la  na- 
ture qui  soit  sujette  à  se  renfermer  dans  un  cercle  borné 
de  couleurs  et  de  descriptions,  c'est  bien  plutôt  l'imita- 
tion de  cette  nature  matérielle  à  laquelle  la  poésie  di- 
dactique emprunte  ses  élégantes  images.  Gomment  en 
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eiiet  la  plume  du  poète  pourroit-elle  saisir  ses  nuances 
infinies  et  ses  admirables  variétés  ?  Elles  échappent  au 
génie  le  mieux  inspiré,  et  vainement  supplée-t-il  à  la  fé- 
condité des  merveilles  qu'il  veut  peindre  par  les  élans 
poétiques  de  son  enthousiasme. 

Aussi  est-il  remarquable   que  les  plus  beaux  ouvra- 
ges inspirés  par  l'imitation  de  la   nature  fatiguent  à  la 
longue  la  pensée   du    lecteur  ,   tandis  que  la  nature  au 
contraire  présente   sans    cesse  à  l'esprit  des  enchante- 
ments nouveaux;  on  y  trouve    une  certaine  uniformité 
de  ton ,   qui   contraste    avec   la  diversité  des  couleurs 
qu'ils  s'efforcent  d'imiter,  et  qui  n'est  pas  même  rom- 
pue par  la  différence   des  talents  qui  s'exercent  à  cette 
imitation.  Il  a  fallu  à  Delille  toute  la  souplesse  de  son 
langage  pour  apporter  quelque  variété   dans  les  sujets 
descriptifs  qu'il  a  traités ,  encore  n'a-t-il  point  échappé 
au  défaut  si  grave  dans  les  arts  de  laisser  la  même  em- 
preinte sur  chacune  de  ses  compositions.  Et  quelle  que 
soit  la  perfection  des  Géorgiques  de  Virgile,  nous  serions 
moins  charmés  peut-être  de  la  magie  des  vers   de    ce 
grand  poète,  si,  se  défiant  le  premier  de  ces  sortes  de 
sujets,  il  navoit  mêlé  à  ses  descriptions  des  récits  char- 
mants, des  scènes  touchantes,  des  épisodes  champêtres, 
dont  l'invention  appartient  à  un  ordre  d'idées  poétiques 
tout  différent  de  l'imitation  proprement  dite  delà  nature. 
Ceci  montre  assez  l'égarement  des  systèmes  moder- 
nes   qui    ont    donné   d'autres    règles    à    la  poésie    di- 
dactique. En  voulant  imiter  au  hasard  la  nature,  on  a 
cru  qu'elle  pouvoit  toujours  fournir  un  aliment  à  1  ad 
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miration.  On  ne  songeoit  point  qu'il  y  a  dans  l'admi- 
ration quelque  chose  de  pénible;  et  que  lors  même 
qu'elle  est  justifiée  par  d'heureux  efforts  de  talent  ou 
de  génie,  si  elle  exclut  les  tendres  émotions,  elle  de- 
vient bientôt  une  lassitude.  L'admiration  a  besoin  de 
s'attacher  à  des  scènes  vivantes  et  à  des  actions  su- 
blimes, et  alors  elle  peut  devenir  de  l'enthousiasme; 
mais  elle  est  à  peine  un  plaisir  lorsqu'elle  ne  s'attache 
qu'à  des  formes  extérieures  de  langage.  Tel  a  été  le 
raffinement  des  lettres  modernes.  En  voulant  tout  dé- 
crire avec  élégance ,  la  poésie  a  montré  qu'elle  ne  pou- 
voit  rien  créer  avec  génie.  On  croyoit  que  ce  système 
annonçoit  un  progrès  de  la  langue  ;  il  annonçoit  sim- 
plement une  décadence  de  l'esprit. 

Voici  un  second  caractère  du  raffinement  des  let- 
tres. Après  avoir  pensé  qu'elles  pouvoient  copier  la 
nature  sans  discernement,  pourvu  quelles  l'imitassent 
avec  élégance,  elles  ont  cru  que  la  nature  même,  je 
dis  la  nature  réelle,  ne  suffisoit  point  à  leur  enthou- 
siasme ;  elles  se  sont  créé  une  nature ,  non  pas  choisie , 
ainsi  qu'elle  doit  l'être  pour  les  arts ,  mais  inconnue 
et  imaginaire.  La  poésie  s'est  réfugiée  dans  un  monde 
idéal  et  vaporeux;  elle  s'est  nourrie  d'images  vaines  et 
de  sentiments  faux;  elle  a  parlé  une  langue  qui  sembloit 
faite  pour  des  intelligences  vivant  dans  les  nuées  :  les 
rêves  de  l'esprit  sont  devenus  des  sujets  poétiques.  On 
a  fait  de  l'homme  un  être  nouveau;  on  l'a  peint  avec  des 
idées  vagues ,  avec  des  passions  mystérieuses  ;  on  l'a  mis 
dans  un  monde  fantastique  ;  on  a  fait  de  la  vie  une  sorte 
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de  sommeil  où  les  pensées  sont  incomplètes ,  et  où  l'es- 
prit forme  à  peine  des  pressentiments  et  des  souvenirs. 
Toute  la  nature  s'est  ainsi  modifiée  •  et  l'homme ,  en  pré- 
sence de  cette  poésie  nouvelle  qui  sembloit  vouloir  créer 
un  monde  de  fantômes ,  a  vainement  cherché  ses  an- 
ciennes émotions ,  et  les  vrais  plaisirs  de  l'intelligence. 
Quelques  esprits  seulement,  se  prêtant  à  cette  espèce  de 
magie ,  ont  fait  un  effort  pour  comprendre  la  langue 
prodigieuse  qui  leur  étoit  montrée  ;  et  se  faisant  illu- 
sion à  eux-mêmes  j  ont  cru  en  deviner  les  mystères.  De 
là  des  admirations  aveugles,  et  un  enthousiasme  d'au- 
tant plus  vif  qu'il  s'égaroit  dans  le  vague.  Ainsi,  par  l'in- 
croyable raffinement  de  la  langue  poétique  d'un  côté , 
et  de  l'autre,  par  l'extrême  condescendance  du  goût  pu- 
blic,les  lettres  tendoient  à  une  décadence  rapide,  et  l'on 
ne  voyoit  nulle  part  que  les  anciennes  études  eussent 
conservé  assez  d'empire  pour  ramener  les  esprits  à  des 
systèmes  meilleurs  et  à  des  admirations  plus  raisonna- 
bles. L'excès  de  l'erreur  en  aura  peut-être  été  le  remède. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  reconnoître  que  si  les  arts 
doivent  imiter  avec  choix  la  nature ,  ils  ne  doivent  point 
l'altérer  sous  prétexte  de  la  rendre  plus  imitable.  Co- 
pier la  nature  telle  qu'elle  s'offre  à  la  fois  à  tous  les  re- 
gards ,  c'est  méconnoître  l'objet  de  l'imitation  ;  et  de 
même  se  créer  une  nature  à  son  gré,  c'est  faire  régner 
dans  les  arts  le  caprice  et  jusqu'au  délire  de  chaque  ima- 
gination. Double  excès  également  funeste  aux  lettres  hu- 
maines ,  et  qui  annonce  l'épuisement  du  génie  ou  le  raf- 
finement d'un  goût  corrompu  par  les  lumières. 
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Que  les  lettres  donc  cherchent  dans  la  nature  vul- 
gaire une  nature  choisie,  mais  réelle,  pour  en  faire 
l'objet  de  leur  étude  et  de  leur  imitation.  Et  ce  choix 
doit  s'exercer,  non  pas  seulement  dans  la  nature  physi- 
que,  mais  surtout  dans  la  nature  morale  et  intellec- 
tuelle; car  comme  c'est  à  l'intelligence  que  s'adressent 
les  arts,  c'est  à  un  ordre  élevé  de  pensées,  d'actions 
et  de  sentiments  qu'ils  doivent  emprunter  leurs  inspi- 
rations et  les  sources  de  nos  plaisirs. 

Ici  les  pensées  religieuses  deviennent  la  règle  des  let- 
tres ,  car  elles  seules  leur  révèlent  ces  nobles  conve- 
nances dans  le  choix  de  la  nature  qu'elles  doivent  imi- 
ter. Ce  sont  elles  qui  leur  apprennent  à  repousser  ce 
qui  est  abject,  à  ne  choisir  que  ce  qui  est  pur;  dans 
l'ordre  physique,  elles  distinguent  ce  qui  élève  l'âme 
vers  le  ciel  de  ce  qui  abaisse  l'esprit  vers  la  terre;  dans 
l'ordre  moral,  eiles  indiquent  ce  qui  enflamme  le  génie 
en  échauffant  le  cœur ,  et  elles  proscrivent  ce  qui  dé- 
grade l'intelligence  en  nourrissant  les  passions.  Les  let- 
tres ne  doivent  jamais  s'affranchir  de  cette  bienfaisante 
autorité  :  dès  qu'elle  disparoît,  le  goût  ne  suffit  plus  ;  il 
reste  exposé  à  confondre  toutes  les  images  et  toutes  les 
inspirations,  et  alors  commence  la  décadence  des  let- 
tres. Chose  digne  d'une  grande  attention!  c'est  dans  les 
temps  impies  que  le  goût  se  corrompt;  et  même  il  se 
corrompt  au  point  de  faire  de  la  religion  même  un 
objet  d'inspiration  qui  se  mêle  par  hasard  à  tous  les 
autres.  C'est  ce  que  nous  voyons  aujourd'hui  :  les  hom- 
mes graves  ne  doivent  point  se  laisser  tromper  ;  la  reli- 
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gion  n'est  pas  simplement  une  source  poétique,  elle  est 
avant  tout  la  règle  du  génie. 

§  v. 

Étude  de  l'histoire. 

Comme  je  considère  les  lettres  humaines  dans  leur 
ensemble,  je  n'ai  pas  besoin  de  présenter  dans  un  ordre 
pénible  les  préceptes  qui  conviennent  à  chacun  des  arts 
auxquels  s'exerce  la  pensée  de  l'homme.  Je  cherche  ce 
qui  peut  agrandir. ou  perfectionner  le  talent,  soit  qu'il 
veuille  briller  dans  la  poésie ,  soit  qu'il  ambitionne  les 
triomphes  de  l'éloquence.  Il  existe  en  effet  des  lois  com- 
munes pour  le  génie ,  en  quelque  carrière  qu'il  s'élance 
pour  établir  son  empire  ;  les  mêmes  méditations  sont  uti- 
les au  poète  et  à  l'orateur;  les  mêmes  études  préparent 
leurs  chefs-d'œuvre  divers,  et  la  différence  des  règles 
qui  conviennent  à  chacune  de  leurs  compositions  n'ap- 
porte aucune  différence  dans  les  doctrines  qui  perfec- 
tionnent leur  esprit.  On  a  pu  voir  cette  vérité  confir- 
mée par  la  manière  dont  les  observations  précédentes 
s'appliquent  naturellement  à  tous  les  arts  de  l'intelli- 
gence. Ce  qui  me  reste  à  établir  n'a  pas  moins  d'impor- 
tance ,  et  recevra  la  même  application. 

S'il  est  vrai ,  d'après  Gicéron ,  que  le  principe  du  beau 
dans  les  lettres  humaines  soit  ce  qui  convient,  il  est 
sensible  que  la  culture  des  lettres  exige  une  connois- 
sance  profonde  de  toutes  les  espèces  de  convenances. 
Pour  cette  raison  unique ,  l'étude  de  l'histoire  devroit 
être  considérée  comme  essentielle  pour  le  talent;  car 
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l'histoire,  qui  est  une  expérience  toujours  vivante  du 
passé ,  révèle  à  l'esprit  encore  peu  formé  une  multitude 
de  détails  de  la  science  de  la  vie  humaine  que  l'homme 
n'apprend  qu'après  de  longues  et  quelquefois  de  tristes 
épreuves.  C'est  dans  l'histoire  que  sont  marqués  les  rap- 
ports si  variés  des  sociétés  policées;  là  sont  présentes, 
avec  leur  activité  toujours  excitée,  les  vanités  et  les 
ambitions,  les  rivalités  et  les  vengeances;  et  l'observateur 
apprend,  par  la  comparaison  de  tous  les  temps,  à  faire, 
dans  l'examen  des  variations  qu'éprouvent  les  mœurs  pu- 
bliques ,  la  part  des  foiblesses  de  chaque  homme ,  et  de 
l'entraînement  universel  des  opinions.  Il  distingue  cha- 
que nation  par  ses  habitudes ,  chaque  époque  par  ses 
goûts ,  chaque  révolution  par  ses  causes ,  chaque  siècle 
par  ses  erreurs  ;  et  cette  sagesse  de  discernement  con- 
tribue à  l'harmonie  et  à  l'ensemble  qui  doivent  se  re- 
trouver dans  les  compositions  de  l'esprit.  Ainsi  l'érudi- 
tion ,  trop  souvent  dédaignée  par  les  esprits  paresseux , 
sert  même  à  la  perfection  des  simples  fictions  de  la 
poésie.  Le  talent  créateur  domine  mieux  ses  sujets  lors- 
qu'il se  trouve  placé  au  milieu  du  monde,  avec  une  sorte 
d'autorité  imposante  qui  lui  soumet  tous  les  événe- 
ments passés  et  tous  les  gTands  personnages  de  l'his- 
toire, et  que  la  connoissance  profonde  de  tout  ce  qui 
est  survenu  dans  l'univers  agrandit  encore  pour  lui  la 
pensée  du  possible  et  du  vraisemblable. 

Ajoutons  à  ces  considérations  prises  de  la  nature 
même  du  beau  dans  les  arts ,  et  de  cette  loi  d'harmonie 
et  d'unité  qui    les  soumet  à  une  connoissance  rigou- 
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reuse  des  convenances  morales  et  historiques,  ajoutons, 
dis-je,  que  l'histoire,  par  l'exemple  toujours  présent  des 
actions  généreuses ,  des  caractères  sublimes ,  des  grands 
efforts  de  génie  dans  tous  les  genres,  élève  naturelle- 
ment l'esprit  de  l'homme,  et  fait  naître  des  méditations 
fécondes  pour  le  talent.  Ceci  est  également  vrai  de  l'o- 
rateur qui  nourrit  sa  pensée  de  la  contemplation  des 
grands  événements  politiques  des  temps  écoulés1,  et  du 
poète  qui  peint  les  mœurs  antiques  des  nations2,  et  du 
moraliste  qui  compare  les  passions  des  hommes,  et  qui 
sonde  les  mystères  de  la  corruption  humaine3. 

La  culture  de  l'histoire  est  rare  dans  les  temps  qu'on 
appelle  philosophiques;  chaque  homme  alors  croyant  en 
effet  se  suffire  à  soi-même  par  sa  propre  raison ,  ne  se  met 
guère  en  peine  de  chercher  des  lumières  dans  les  temps 
passés.  L'autorité  d'autrui  lui  est  effrayante  ;  l'esprit  de 
dissertation  et  de  dispute  préside  aux  lettres  humaines  ; 
les  compositions  de  l'esprit  sont  rétrécies  par  cette  igno- 
rance des  traditions  et  de  l'antiquité  ;  et  dans  l'absence 
des  vieux  souvenirs  et  dans  l'oubli  des  anciennes  renom- 

1  «  Le  devoir  de  l'orateur  est  de  connoitre  les  mœurs  convenables  à  cha- 
que forme  de  gouvernement,  puisqu'il  n'est  rien  de  plus  efficace  pour  per- 
suader, que  de  se  conformer  aux  mœurs  de  chaque  état.  »  (  Arist. ,  Rhét. . 
liv.  I,  chap.  ix.  ) 

a  Tous  les  critiques  ont  parlé  de  la  connoissance  profonde  des  mœurs 
des  peuples  qu'on  remarque  dans  les  poèmes  d'Homère. 

3   «  Les  historiens  sont  le  vray  gibier  de  mon  estude  :  ils  sont  plaisants  et 
aysés;  et  quant  et  quant  l'homme  en  général,  de  qui  je  cherche  la  cognois- 
sance,  y  paroît  plus  vif  et  plus  entier  qu'en  tout  autre  lieu.  »  (  Montaigne 
iiv.  TI ,  chap.  x.-) 
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niées,  chaque  écrivain,  renfermé  dans  ses  propres  croyan- 
ces, espère  avoir  assez  de  puissance  de  génie  pour  domi- 
ner les  pensées  des  autres  hommes.  Les  temps  où  le  passé 
est  sans  autorité  sont  d'ordinaire  des  temps  funestes 
pour  le  présent.  L'homme  qui  dédaigne  les  leçons  de 
l'expérience  n'annonce  pas  seulement  l'imprévoyance  et 
la  foiblesse  de  son  esprit,  il  annonce  aussi  quelque  chose 
de  dur  et  de  superbe  dans  son  caractère  ;  isolé  du 
reste  du  monde  il  méprise  en  effet  l'humanité ,  et  ce  mé- 
pris devient  aisément  une  sorte  d'humeur  chagrine  et 
cruelle.  Ainsi  l'habitude  de  se  préférer  à  tout  ce  qui  est 
ancien,  et  de  se  suffire  à  soi-même,  bien  loin  d'être  phi- 
losophique, ainsi  qu'on  le  pense,  dégrade  au  contraire 
la  nature  de  l'homme ,  et  laisse  son  génie  sans  dévelop- 
pements et  sans  enthousiasme. 

Les  anciens  attachoient  une  haute  importance  à  l'étude 
de  l'histoire.  Cicéron  ne  cesse  d'en  montrer  l'utilité  :  ses 
préceptes  de  rhétorique,  ses  discours,  ses  lettres,  sont 
remplis  d'observations  vraies  sur  les  avantages  que  le  po- 
litique ,  l'orateur  et  le  poète  trouvent  à  cette  haute  mé- 
ditation :  L'histoire,  dit-il,  témoin  des  temps,  lumière  de  In 
vérité y  vie  de  la  mémoire,  maîtresse  de  la  vie,  monu- 
ment de  l'antiquité,  ne  sauroit  être  recommandée  a  V im- 
mortalité par  une  voie  plus  digne  que  celle  de  V orateur1. 
Et  ailleurs  :  C'est  être  toujours  enfant  que  d'ignorer  ce  qui 
est  suivenu  avant  notre  entrée  dans  la  vie.  Et  qu'est  d'ail- 
leurs la  vie  de  l'homme,  lorsqu'elle  n'offre  pas  l'heureux 

-   De  or.,  lib.  IL 


DES    LETTRES.  99 

ressouvenir  des  choses  anciennes  et  des  âges  passés?  La 
mémoire  de  V antiquité,  et  le  choix  des  exemples  donnent 
à  la  fois  au  discours  du  charme  et  de  l'autorité1.  Et  en- 
fin :  Il  y  a  quelque  chose  d'imposant  dans  les  vieux  sou- 
venirs, dans  les  monuments  et  dans  les  lettres  ;  et  ainsi 
les  exemples  de  l'histoire  sont  pleins  de  grandeur,  de  di- 
gnité et  de  solennité;  ils  ont  à  la  fois  une  autorité  mer- 
veilleuse pour  convaincre ,  et  une  grâce  charmante  pour 
soutenir  E  attention  de  l'auditeur9. 

C'est  ainsi  que  Cicéron   apprécient  l'importance  de 
l'histoire,   soit   pour  agrandir  le  talent,  soit  pour  don- 
ner aux  lettres  de  la  variété ,  soit  pour  fortifier  les  le- 
çons de  la  morale.  Dans  nos  temps  modernes ,  c'est  un 
grave  reproche  à  faire  aux  hommes  lettrés,  de  n'avoir 
point  cultivé  l'étude  de  l'histoire,  qui  leur  ouvroit  de  si 
riches  trésors.   Les   connoissances  historiques   ont   été 
condamnées  à  être  le  partage  de  quelques  savants ,  qui , 
par  malheur ,  ne  les  faisoient  guère  servir  au  progrès  de 
l'esprit  humain.  Mais  on  n'a  point  assez  vu  la  poésie  ou 
1  éloquence  chercher  leurs  inspirations  dans  les  souvenirs 
du  passé.  Gela  tient  à  ce  que  parmi  nous  il  y  a  une  fé- 
condité d'idées,  produite,  soit  par  les  rapports  sans  cesse 
renouvelés  des  hommes  polis  entre  eux,  soit  par  les  per- 
fectionnements merveilleux  des  sociétés  chrétiennes  ;  et 
l'on  conçoit  en  effet  que  le  génie  des  lettres ,  avec  une 
telle  source  d'inspirations  toujours  ouverte ,  a  cru  pou- 

*    Or. 

3    Act,  V,  in  Fer. 


100  DE    L  ETUDE    ET    DE    L  ENSEIGNEMENT 

voir  se  passer  plus  aisément  du  secours  de  l'histoire  et 
de  l'autorité  des  exemples. 

L'histoire  même  de  la  patrie  a  été  négligée.  Les  let- 
tres n'ont  pas  cherché  à  ouvrir  le  trésor  de  nos  monu- 
ments, elles  n'ont  pas  interrogé  nos  traditions;  elles 
n'ont  pas  su  voir  ce  qu'il  y  a  d'inspirateur  dans  les  sou- 
venirs patriotiques.  On  eût  dit  qu'elles  renioient  la 
gloire  des  ancêtres,  et  les  merveilles  de  leur  génie.  Chose 
extraordinaire!  le  peuple  le  plus  poli  et  le  plus  ingé- 
nieux auroit  voulu ,  ce  semble ,  laisser  croire  au  monde 
qu'il  n'avoit  été  long-temps  qu'un  peuple  barbare.  Ce 
désaveu  de  la  patrie  est  inexplicable  dans  un  pays  où  il 
y  a  pourtant  de  l'honneur,  et  on  ne  sauroit  dire  com- 
bien il  a  quelquefois  dégradé  les  lettres  et  altéré  les  plus 
beaux  talents. 

Il  faut  toutefois  reconnoître  qu'il  ne  tient  pas  unique, 
ment  à  une  certaine  indifférence  nationale  ou  à  la  pa- 
resse de  l'esprit ,  mais  aussi  à  un  long  préjugé  d'éduca- 
tion, qui,  dès  notre  jeune  âge,  nous  accoutume  à  détour- 
ner nos  yeux  de  nos  propres  monuments ,  de  nos  his- 
toires, de  nos  mœurs,  de  notre  religion  même,  pour 
contempler  avec  enthousiasme  les  agitations  dramatiques 
des  républiques  anciennes  qui  nous  ont  fourni  nos  mo- 
dèles classiques.  Je  ne  m'étonne  pas  trop  encore  de  cette 
espèce  de  domination  des  souvenirs  grecs  et  romains. 
Les  livres  que  l'antiquité  nous  a  laissés  ont  été,  dans  la 
renaissance  des  études  ,  les  seuls  qui  pussent  être  confiés 
à  la  jeunesse,  et  suivant  une  singulière  disposition  de 
l'esprit  humain ,  on  passoit  aisément  de  l'admiration  des 
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«ihefs-d'œuvre  à  l'admiration  des  peuples  pour  qui  ils 
avoient  été  crées.  Poètes,  orateurs  ,  historiens  ,  tous  eon- 
eouroient  également  à  faire  naître  un  vif  enthousiasme 
pour  les  mœurs  et  les  habitudes  anciennes.  Cet  entraîne- 
ment s'est  perpétué,  même  après  que  nos  lettres  nationa- 
les nous  ont  eu  fourni  des  modèles.  Nous  avons  tous  été 
élevés  comme  pour  vivre  dans  les  républiques  ;  l'amour 
de  la  patrie,  en  s'éveillant  au  souvenir  de  tant  de  dévoue 
ments,  quelquefois  féroces  à  force  d'être  sublimes,  ne 
s'attachoit  point  au  pays  qui  nous  avoit  vus  naître ,  mais  à 
celui  que  nous  habitions  par  la  pensée.  On  nous  a  fait 
Grecs  et  Romains  ;  on  ne  songeoit  pas  que  nous  devions 
être  Français.  De  là  de  singulières  altérations  ou  dénor- 
mes  contradictions  dans  les  mœurs  chrétiennes  et  natio- 
nales. D'un  côté  ,  la  religion  et  les  lois  de  la  patrie  impo- 
soient  des  devoirs  d'une  certaine  nature;  de  l'autre,  mille 
souvenirs  devenus  sacrés  inspiroient  des  pensées  toutes 
contraires.  De  grandes  erreurs  dévoient  finir  par  être  la 
suite  d'un  tel  système  d'éducation,  surtout  lorsque  la 
religion  n'a  plus  eu  sa  force  pour  tempérer  dans  les  es- 
prits cette  puissance  terrible  des  souvenirs  républicains , 
et  cet  enthousiasme  aveugle  d'une  liberté  frénétique. 

Qui  pourra  expliquer  cet  étrange  penchant  vers  des 
habitudes  étrangères  et  farouches?  Tous  les  maîtres  de 
la  jeunesse,  sans  exception,  Rollin  lui-même  ,  ou  plutôt 
Rollin  plus  que  tous  les  autres,  ont  cédé  à  cet  inexpli- 
cable besoin  de  louer  sans  discernement  des  vertus  qui 
choquent  tout  ce  qu'il  y  a  d'humain  dans  les  mœurs  chré- 
tiennes ,  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  soumission  dans  les  ha-? 
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bitudes  d'une  monarchie.  Mais  au  moins  n'eût-il  pas  fallu 
sacrifier  à  ces  souvenirs  des  républiques  l'histoire  de 
son  propre  pays  !  La  France  aussi  avoit  ses  monuments 
de  gloire  ,  ses  actions  généreuses  ,  ses  sacrifices ,  ses  faits 
d'armes  et  ses  triomphes.  Il  n'y  avoit  qu'à  monter  jus- 
qu'au temps  de  Vercingétorix  pour  trouver  des  héros 
dans  les  Gaules.  Ensuite  venoit  une  religion  qui  mêloit 
ses  inspirations  à  celles  de  la  patrie  :  on  trouvoit  partout 
de  la  gloire;  le  trône  avoit  ses  vertus,  le  peuple  sa  liberté; 
nul  n'étoit  étranger  à  cette  influence  merveilleuse  du 
christianisme  qui  avoit  sanctifié  les  dévouements  et 
leur  avoit  ôté  leur  ancien  caractère  de  barbarie.  Pour- 
quoi les  lettres  n'ont-elles  pas  été  accoutumées  à  con- 
templer ces  beaux  sujets  patriotiques?  La  poésie  et  l'é- 
loquence y  eussent  puisé  des  inspirations,  et  la  morale 
même ,  des  enseignements  et  des  exemples. 

Il  est  une  histoire  surtout  que  les  lettres  ne  doivent 
point  négliger,  c'est  celle  du  christianisme,  magnifique 
tableau  d'une  religion  fondée  au  milieu  des  bûchers  et 
des  bourreaux ,  et  appelée  à  se  répandre  dans  le  monde 
au  travers  de  tous  les  outrages.  Les  lettres  ne  sauroient 
avoir  de  plus  haute  inspiration  que  ce  spectacle  des  vi- 
cissitudes du  christianisme.  Elles  voient  dans  cette  his- 
toire merveilleuse  et  dramatique  les  passions  humaines 
sans  cesse  aux  prises  avec  l'innocence;  les  tyrans  vaincus 
par  la  foiblesse,  l'oppression  détruite  par  ses  propres 
violences;  le  christianisme  passe  des  combats  du  cirque 
aux  dangers  plus  terribles  de  ses  triomphes  :  la  haine 
des  impies  a  pour  auxiliaire  l'orgueil  des  fidèles;  les 
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sectes  déchirent  le  sein  de  l'Eglise  ;  les  rivalités  et  les 
ambitions  l'affoiblissent  ;  des  peuples  entiers  se  séparent  ; 
des  rois  s'arment  pour  l'exterminer;  on  voit  d'affreux 
scandales  qui  vont,  ce  semble  ,  favoriser  sa  ruine  :  point 
du  tout  ;  elle  résiste  à  la  fois  à  l'acharnement  de  ses  en- 
nemis et  à  la  corruption  de  ses  défenseurs,  et  par  un  sin- 
gulier miracle  qui  lui  est  propre ,  plus  elle  est  abaissée , 
plus  elle  est  puissante  ;  plus  elle  est  vaincue ,  plus  elle 
domine.  On  a  vu  le  moment  où  elle  sembloit  être  sur 
le  point  de  disparoître;  et  à  l'instant  il  s'élevoit  dans  le 
monde  un  vengeur  inattendu  qui  la  rétablissoit  dans  sa 
majesté  et  dans  sa  gloire.  Ces  contrastes  sont  fréquents 
dans  les  annales  chrétiennes.  Dieu  a  voulu  que  le  chris- 
tianisme passât  par  toutes  les  variétés  de  ce  que  les  hom- 
mes appellent  la  fortune,  et  la  plus  merveilleuse  de  tou- 
tes a  été  de  le  voir  quelquefois  sauvé  par  ceux-là  mêmes 
qui  avoient  tout  ébranlé  pour  le  détruire.  Rien  de 
semblable  ne  s'étoit  vu  dans  toutes  les  histoires  du 
monde ,  et  rien  aussi  ne  fut  jamais  plus  propre  à  appe- 
ler la  méditation  des  sages  et  des  moralistes,  à  donner  de 
grandes  idées  aux  orateurs  et  aux  philosophes,  ou  même 
à  enflammer  l'imagination  des  poètes.  Les  lettres  s'a- 
grandissent à  de  tels  spectacles  ;  elles  y  puisent  des  pen- 
sées utiles;  elles  s'accoutument  à  s'élever  vers  le  ciel,  à 
faire  intervenir  la  providence  dans  les  choses  mysté- 
rieuses de  la  vie,  à  donner  ainsi  à  toutes  leurs  créations 
quelque  chose  de  religieux  qui  les  rend  graves  et  solen- 
nelles. C'est  là  l'effet  général  des  études  historiques , 
mais  principalement  de  celles  qui  ont  pour  objet  la  reii- 
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gion  :  elles  rendent  l'esprit  sérieux ,  et  ses  conceptions 
fortes.  L'histoire  agrandit  le  génie  de  l'homme  ;  elle  lui 
fait  habiter  le  monde  tout  entier,  et  le  fait  vivre  dans 
tous  les  temps  à  la  fois.  Et  comme  ce  grand  bruit  de  l'u- 
nivers, toujours  battu  par  tant  d'événements  contraires, 
pourroit  étourdir  sa  raison  et  troubler  ses  pensées,  la 
religion  est  toujours  présente  pour  lui  expliquer  ces 
grands  prodiges  des  révolutions  humaines,  et  lui  fait  un 
sujet  d'admiration ,  et  une  leçon  vivante  ,  de  ce  qui  ne  lui 
offroit  d'abord  qu'une  apparence  de  confusion  et  de 
désordre. 


CHAPITRE  V. 

SUITE    DU    CHAPITRE    PRECEDENT. 

ÉTUDE  DE  LA  PHILOSOPHIE  ET  DE  LA  RELIGION. 

Étude  des  sciences  philosophiques. 

Les  anciens  comprennent  sous  le  nom  de  philoso- 
phie la  connoissance  de  tout  ce  qui  est  utile ,  c'est-à-dire 
les  divers  objets  de  toutes  les  sciences  humaines.  C'est 
ainsi  que  la  considère  Cicéron  dans  ses  beaux  ouvrages 
de  l'orateur.  Il  commence  par  établir,  en  général,  que  la 
philosophie  est  le  fondement  de  l'éloquence  :  «  S'il  est  lui- 
même  orateur,  il  le  doit,  dit-il,  non  aux  enseignements 
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des  rhéteurs,  mais  aux  exercices  de  l'académie  \»  Ce 
sont,  ajoute-t-il,  les  recherches  et  les  disputes  philoso- 
phiques qui  forment  le  génie  de  l'orateur  et  qui  l'agran- 
dissent.... Périclès  ne  brilla  dans  l'éloquence  que  parce- 
qu'il  fut  le  disciple  assidu  d'Anaxagoras  le  physicien,... 
Et  l'on  peut  dire  aussi  que  Démosthènes  dut  ses  triom- 
phes à  l'étude  suivie  des  enseignements  de  Platon.  Sans 
les  doctrines  des  philosophes,  l'orateur  ne  peut  en  effet 
concevoir  la  nature  de  chaque  chose,  ni  l'expliquer,  ni 
la  définir,  ni  la  suivre  dans  ses  divisions.  Il  ne  peut  pas 
davantage  juger  ce  qui  est  vrai  ni  ce  qui  est  faux  ;  saisir 
les  conséquences ,  les  contradictions  ou  les  ambiguïtés. 
Que  dirai-je  de  l'essence  même  des  choses....,  delà  vie, 
des  devoirs,  de  la  vertu,  des  mœurs2  ?»  Cicéron  est  ri- 
goureux dans  son  principe,  qui  ne  s'applique  pas  seu- 
lement à  l'éloquence,  mais  à  toutes  les  parties  des  let- 
tres humaines,  et  qui  doit  être  entendu  dans  le  même 
sens  que  le  précepte  d'Horace: 

Rem  tibi  Socraticœ  poterunt  ostendere  chartae; 

et  cet  autre  de  Boileau  : 

Avant  donc  que  d'écrire,  apprenez  à  penser. 

Savoir  penser ,  c'est  connoître  tous  les  objets  que  la 
philosophie  propose  à  la  méditation  de  l'homme;  autre- 
ment la  pensée  est  vague  et  n'a  aucun  terme.  Mais  Ci- 
céron devient  plus  rigoureux  encore,  et  aussi  plus  ef- 

?    Or.,  II. 

3  Ibid. 
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frayant  pour  la  foiblesse  ou  la  paresse  naturelle  de  l'es- 
prit humain,  lorsqu'il  explique  comment,  sous  le  nom 
de  philosophie ,  il  embrasse  des  sciences  infinies  et  des 
méditations  profondes  sur  chacune  d'elles.  La  première 
dont  il  impose  l'étude  après  Aristote  est  la  dialectique, 
l'art  du  raisonnement  ;  et  bientôt  il  ajoute  que  tous  les 
autres  objets  de  la  philosophie  doivent  être  également 
connus  et  familiers  a  l'orateur1.  «Gomment,  sans  cette 
connoissance,  peut-il  en  effet  parler  convenablement  de 
la  religion ,  de  la  mort ,  de  la  piété ,  de  l'amour  de  la 
patrie ,  de  ce  qui  est  bien  ou  mal ,  des  vertus  ou  des 
vices,  des  devoirs,  des  douleurs,  de  la  volupté,  des 
troubles  de  l'âme  et  des  erreurs  de  l'esprit  ?  »  Il  veut 
que  l'orateur,  comme  autrefois  Périclès ,  joigne  à  ces 
études  celle  de  la  physique,  car  lorsqu'il  descendra  des 
hauteurs  des  deux  aux  choses  de  la  terre,  et  à  la  sim- 
ple humanité,  son  langage  devra  conserver  quelque  chose 
de  grand  et  de  magnifique'1 .  Il  lui  impose  à  la  fois  l'é- 
tude du  droit  civil  et  l'étude  de  l'histoire;  et  ce  n'est 
que  lorsque  l'orateur  aura  embrassé  dans  son  esprit 
cette  vaste  réunion  de  doctrines ,  qu'il  saura  appliquer 
ce  principe  universel  des  convenances ,  qui  est  pour  Gi- 
céron  la  première  loi  de  l'éloquence  :  Quid  deceat  i>i- 
debitK 

Il  est  probable  que  Cicéron;  sous  le  nom  de  droit 
civil  et  d'histoire,  comprenoit  aussi  la  science   de  la 

»    Or.,  xx. 
*  ibid. 

3    Ibid. 
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politique ,  science  féconde  pour  l'éloquence ,  et  non 
moins  essentielle  que  la  morale  pour  celui  qui  doit  être 
à  la  fois  le  modérateur  des  temps  et  des  personnes  \ 
Aristote  avoit  le  premier  fait  une  loi  de  cette  étude, 
et  dans  son  bel  ouvrage  sur  la  rhétorique,  il  renvoie 
ses  disciples  a  à  ses  livres  sur  la  politique ,  ne  pensant 
pas  que  l'art  de  parler  pût  être  complet  sans  la  con- 
noissance  raisonnée  des  lois  politiques  des  sociétés. 

On  peut  supposer,  au  premier  aspect,  que  ces  précep- 
tes des  rhéteurs  ne  sont  applicables  qu'à  l'éloquence 
de  la  tribune,  parcequ'en  effet  Cicéron  et  Aristote  ne 
paraissent  pas  avoir  d'autre  objet  que  de  former  le 
talent  de  l'orateur.  Il  faut  toutefois  considérer  que  le 
génie,  en  général,  se  développe  par  la  méditation  et 
l'étude.  Et  quelle  étude  plus  propre  à  fortifier  la  pensée 
de  l'homme,  que  celle  qui  a  l'homme  lui-même  pour 
objet?  Qu'importe  que  le  talent  veuille  s'exercer  dans 
l'éloquence  ou  dans  la  poésie  :  ne  doit-il  pas  d'abord 
connoître  profondément  tous  les  sujets  qui  se  présen- 
teront à  son  esprit?  Le  poète,  le  moraliste,  l'historien, 
l'orateur,  doivent  juger  également  les  passions  humaines, 
soit  qu'elles  se  varient  avec  toutes  leurs  finesses  dans 
l'homme  considéré  isolément, soit  qu'elles  éclatent  avec 
toutes  leurs  violences  dans  l'homme  mis  en  rapport 
avec  ses  semblables.  Tous  doivent  aussi  avoir  une  égale 
connoissance  des  événements  de  l'histoire,  des  prodi- 
ges des  arts ,  des  merveilles  de  la  nature ,  de  la  puis» 

'    Or.,  XXIV. 

2   Liv.  I ,  chap.  ix. 
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sance  prodigieuse  et  de  la  foiblesse  non  moins  prodi- 
gieuse de  l'homme  ;  tous  doivent  savoir  également  mé- 
diter sur  les  principaux  objets  des  sciences  humaines; 
autrement  ce  seroit  presque  imaginer  que  les  lettres 
peuvent  fleurir  avec  l'ignorance  ,  opinion  trop  agréable 
à  la  paresse  pour  pouvoir  être  favorable  au  talent. 

Les  lettres  anciennes  ne  s'effrayoient  pas  ainsi  des 
études  philosophiques.  Des  recherches  et  des  médita- 
tions variées  avoient  fécondé  le  génie  poétique  d'Ho- 
mère. Tous  les  arts  étoient  unis  par  un  lien  commun; 
la  poésie,  ornement  de  la  raison,  ne  craignoit  point 
le  contact  des  sciences  sévères;  et  la  philosophie,  de 
son  côté,  ne  repoussoit  pas  la  grâce  des  muses.  Hé- 
siode, rival  d'Homère,  étudia  les  secrets  de  la  nature; 
et  Platon,  le  plus  profond  des  anciens  philosophes, 
mérite  presque  d'être  compté  parmi  les  plus  ingénieux 
des  anciens  poètes.  L'étude  de  l'éloquence  s'allia  de 
même  avec  les  autres  études.  Combien  de  méditations 
morales  et  politiques  durent  servir  à  fortifier  l'esprit 
grave  et  austère  de  Démosthènes  !  Et  les  mêmes  exem- 
ples furent  offerts  par  les  lettres  latines  :  Cicéron ,  dont 
la  philosophie  est  assurément  la  plus  complète  qu'on 
puisse  rencontrer  entre  toutes  les  philosophies  ancien- 
nes, joignit  à  cette  science  profonde  l'heureuse  culture 
de  la  poésie  et  la  connoissance  des  beaux -arts.  Quel 
homme,  dans  les  temps  modernes, montra  un  goût  plus 
délicat ,  un  esprit  plus  cultivé ,  et  des  mœurs  plus  élé- 
gantes que  ce  père  de  l'éloquence  romaine?  Il  faut  lire 
avec  ses  ouvrages  philosophiques  ses  charmantes  lettres, 
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pour  se  convaincre  de  l'immensité  et  de  la  variété  des 
études  qui  durent  servir  à  accomplir  ce  beau  génie. 
Je  pourrois  parler  d'Horace,  qui  mit  en  vers  pleins  de 
grâces  les  préceptes  de  la  morale;  et  qui  tout  en  se 
riant  des  bizarreries  de  la  philosophie  ancienne,  montroit 
assez  qu'il  connoissoit  profondément  ce  qu'elle  avoit  de 
grave  et  d'utile.  Virgile  semble  faire  un  chapitre  de  philo- 
sophie transcendante,  lorsqu'il  explique  gravement  l'âme 
du  monde  et  les  merveilles  de  la  reproduction  des  êtres. 
Et  combien  d'études  variées  avoient  embelli  l'esprit 
poétique  de  l'auteur  des  Géorgiques!  Je  pourrois  parler 
de  Lucrèce,  qui,  égaré  sans  doute  par  des  erreurs  phi- 
losophiques, n'offrit  pas  moins  le  mélange  de  la  science 
et  du  goût;  de  Térence,  qui  cultivoit  dans  la  solitude 
les  études  sérieuses ,  en  même  temps  qu'il  amusoit  la 
scène  par  ses  comédies;  des  écrivains  en  prose,  des 
grands  historiens  qui  cultivèrent  profondément  la  science 
de  l'homme  :  de  Salluste,  qui  découvrit  les  bassesses  de 
la  vénalité ,  et  qui  comprit  toutes  les  corruptions  de  la 
politique;  de  Tacite,  qui  sonda  les  mystères  du  crime, 
et  qui  dut  apprendre,  par  une  longue  méditation,  à  de- 
viner tous  les  replis  des  passions  humaines,  avant  de 
porter  son  flambeau  terrible  dans  le  cœur  des  tyrans. 
Il  est  remarquable  que  tous  les  grands  écrivains  ont 
développé  leur  disposition  particulière  pour  l'objet  na- 
turel auquel  devoit  s'exercer  leur  génie ,  par  une  étude 
vaste  et  réfléchie  des  principaux  objets  auxquels  peut 
s'exercer  le  génie  différent  des  autres  hommes. 

Cette  remarque  devient  plus  sensible  encore  au  temps 
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de  la  renaissance  des  lettres  en  Europe.  Alors  on  vit 
toutes  les  sciences  humaines  grandir  à  la  fois,  et  les 
mêmes  hommes  embrasser  tous  les  objets  auxquels ,  sous 
divers  noms,  s'attache  l'intelligence.  La  poésie,  la  musi- 
que ,  la  théologie ,  la  médecine  et  le  droit  parurent  in- 
séparables dans  ces  temps  laborieux  où  l'esprit  humain, 
se  réveillant  d'un  long  sommeil,  voulut  saisir  par  un 
effort  subit  tout  ce  qui  étoit  digne  de  ses  méditations 
et  de  son  enthousiasme.  Le  mot  même  d'université  in- 
dique le  vaste  ensemble  des  connoissances  que  les  hom- 
mes, écoliers  encore  à  trente  ans,  cherchoient  à  recueillir 
dans  les  écoles  ;  et  ce  n'étoit  point  une  vaine  érudition 
réservée  à  quelques  pédants  inutiles  au  progrès  des 
sciences.  Il  faut  voir  les  prodiges  de  la  vie  occupée  et 
active  des  grands  hommes  de  ces  temps  nouveaux.  Pé- 
trarque, prêtre ,  poète ,  ambassadeur,  soutient  des  thèses 
dans  les  universités ,  parcourt  l'Italie  la  lyre  à  la  main , 
et  défend  avec  gloire  les  intérêts  de  son  pays.  Il  con- 
noît  l'histoire ,  il  étudie  la  politique ,  il  chante  des  vers 
amoureux,  il  vit  d'austérités;  il  embrasse  toutes  les  scien- 
ces, il  pratique  toutes  les  vertus.  Le  Dante  joint  au  gé- 
nie poétique  une  méditation  sérieuse  des  droits  poli- 
tiques, et  un  examen  non  moins  philosophique  des  va- 
riations des  langues.  Le  Tasse  passe  sa  jeunesse  dans 
l'étude  d'Aristote  et  de  Platon  ;  il  joint  à  ses  premiers 
essais  de  la  Jérusalem  délivrée,  l'étude  profonde  des  an- 
ciennes doctrines  des  philosophes;  lui-même  compose 
des  dialogues  sur  la  morale ,  et  des  traités  sur  la  po- 
litique. Et  pour  montrer  ailleurs  que  dans  les  grands 
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poètes  cette  alliance  des  sciences  austères  et  des  arts 
ingénieux,  Machiavel,  philosophe  et  homme  d'État, 
compose  des  comédies,  des  contes  et  des  satires.  Pic 
de  la  Mirandole,  qui,  à  l'âge  de  vingt-trois  ans,  exposa 
dans  une  thèse  universelle  neuf  cents  propositions  de 
dialectique,  de  morale,  de  physique, de  mathématique, 
de  métaphysique  et  de  théologie,  avoit  orné  son  esprit 
de  l'étude  plus  gracieuse  des  poètes;  lui-même  culti- 
voit  les  muses,  et  la  postérité  regrette  de  ne  point  jouir 
de  ses  poésies,  qu'un  sentiment  de  dévotion  l'engagea 
à  jeter  au  feu.  Plus  tard  on  vit  un  écrivain ,  Mazzoni , 
nourri  des  philosophies  de  Platon,  d'Aristote ,  de  Pro- 
clus,  de  Plotin,  d'Avicenne  et  d'Averroès,  étonner  l'I- 
talie par  ses  prodiges  de  mémoire,  et  l'éclairer  par  ses 
jugements  littéraires.  Il  récitoit  des  livres  entiers  du 
Dante,  de  l'Arioste,  de  Virgile  et  de  Lucrèce  :  il  sou- 
tint, pendant  quatre  ans,  un  combat  philosophique  à 
Bologne ,  et  fut  employé  par  le  pape  Grégoire  XIII  à  la 
correction  du  calendrier  romain.  Philosophe  et  homme 
de  goût,  il  cultiva  les  mathématiques  avec  honneur,  et 
sut  analyser  dans  ses  écrits  les  beautés  de  la  poésie 
et  les  merveilles  des  arts. 

La  même  alliance  des  connoissances  les  plus  diverses 
fut  offerte  par  tous  les  poètes  et  par  tous  les  philosophes 
de  ces  temps  de  renaissance  et  de  goût  ;  et  pour  voir 
comment  ce  système  d'universalité  domina  même  la  lit- 
térature un  peu  moins  grave  des  Français  ,  il  n'est  pas 
nécessaire  de  parcourir  l'histoire  de  nos  savants  et  de 
nos  troubadours.  Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  le  plan 
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d'études  fourni  par  un  écrivain  dont  l'esprit  satirique 
devoit  être  bien  plus  disposé  à  rire  du  pédantisme  qu'à 
louer  l'érudition.  On  est  confondu  lorsque,  dans  l'ou- 
vrage piquant  de  Rabelais ,  on  trouve  la  vaste  nomen- 
clature des  sciences  dont  il  impose  l'étude.  On  s'éton- 
neroit  moins  qu'un  plan  aussi  étendu  eût  été  imaginé 
par  un  docteur  grave  comme  saint  Thomas  ;  mais  il 
a  l'air  d'être  un  contraste  avec  le  caractère  malin  et  lé- 
ger de  l'auteur  de  PentagmeL  Et  cependant,  tous  les 
hommes  qui  cultivoient  les  lettres  ou  les  sciences  se 
soumettoient  à  ces  travaux  si  variés  •  en  sorte  qu'un  poète 
étoit  à  la  fois  un  grand  philosophe,  et  qu'un  philo- 
sophe n'étoit  étranger  à  aucun  des  plaisirs  que  procu- 
rent les  arts.  Ainsi  se  prépara  le  siècle  merveilleux  de 
Louis  XIV. 

Quel  siècle  fut  plus  fécond  pour  les  lettres ,  et  quel 
siècle  fut  à  la  fois  plus  philosophe  ?  Séduits  par  le 
charme  de  la  poésie  ou  de  l'éloquence ,  nous  oublions 
quels  furent  les  travaux  sérieux  des  grands  hommes  de 
cette  époque.  Nous  oublions  que  Racine  et  Molière , 
Corneille  et  Boileau ,  ne  méditoient  pas  seulement  l'anti- 
quité littéraire ,  mais  qu'ils  agran dissoient  leurs  idées  dans 
la  recherche  curieuse  des  livres  qui  expliquent  l'homme 
avec  ses  travers,  ses  vices  et  ses  vertus.  Quel  moraliste 
fut  plus  vrai,  plus  pénétrant  et  plus  philosophe  que  La 
Fontaine ,  que  ce  bonhomme ,  dont  les  gens  de  lettres 
se  sont  accoutumés  à  n'apprécier  que  la  naïveté  ?  Le 
même  génie  qui  créa  l'admirable  fiction  de  Télétnaque 
avoit  sondé  toutes  les  profondeurs  de  la  métaphysique  ; 
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et  Bossuet ,  qui  expliqua  si  merveilleusement  les  mys- 
tères de  la  nature  de  l'homme  ,  et  qui  fut  si  sublime  en 
portant  son  regard  sur  le  mystère  de  Dieu ,  parloit  tour 
à  tour  comme  un  poète  en  présence  des  tombeaux  des 
grands ,  et  comme  un  père  de  l'Eglise  à  l'aspect  des  éga- 
rements du  siècle.  Que  dirai-je  de  Pascal  ?  Est-il  philo- 
sophe ,  orateur ,  moraliste  ou  satirique  ?  ou  bien  n'esj-il 
pas  tout  cela  à  la  fois  ?  Tous  ces  grands  hommes  ne  fu- 
rent si  admirables  dans  leurs  diverses  compositions,  que 
parceque  leurs  études  furent  également  sérieuses,  égale- 
ment étendues  aux  graves  objets  de  la  philosophie,  je  pour- 
rais dire  également  universelles.  Lorsqu'on  isole  les  scien- 
ces, et  que  chaque  homme  se  renferme  dans  lesétudes  par- 
ticulières auxquelles  il  se  croit  porté  par  la  pente  natu- 
relle de  son  esprit ,  les  idées  deviennent  étroites,  les  com- 
positions du  génie  n'embrassent  plus  le  monde  entier  ;  elles 
sont  ornées  ;  elles  manquent  de  cet  esprit  de  comparaison 
qui  rend  les  inventions  fécondes  ;  l'objet  des  lettres  est  sans 
élévation  et  sansdignité,  et  la  méditation  même  devient  im- 
possible là  où  les  sujets  n'ont  plus  de  rapports  entre  eux. 
De  là  une  classification  infinie  de  travaux  divers  dans  les 
lettres.  De  là  une  multitude  infinie  de  succès  et  de  renom- 
mées. Beaucoup  d'esprits  bornés  ont  assez  de  force  pour 
s'attacher  à  chacune  des  parties  des  sciences  ainsi  di- 
visées ,  mais  nulle  part  on  ne  rencontre  de  génies  puis- 
sants qui  les  embrassent  dans  leur  ensemble.  Ainsi  ce 
qui  peut  paroître  un  progrès  n'est  en  effet  qu'une  dé- 
cadence; et  ce  qu'on   a    appelé  la  philosophie  du   deri 
nier  siècle,  n'étoit  que  la  facilité  de  profiter  des  lumières 
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passées  ,  et  d'analyser  chaque  connoissance  par  l'impuis- 
sance de  les  réunir  toutes. 

On  a  dit  que  depuis  que  les  sciences  expérimentales 
ont  fait  des  progrès  si  vastes ,  progrès  d'ailleurs  qui  sont 
comme  ceux  du  temps,  lequel  s'avance  toujours  avec 
des  faits  nouveaux  et  des  découvertes  infinies ,  on  a  dit 
que  chaque  science  pouvoit  suffire  à  remplir  toutes  les 
pensées  d'un  seul  homme  ,  et  qu'ainsi  la  philosophie  ne 
pouvoit  plus  consister  à  enchaîner  par  un  lien  quelcon- 
que tous  les  objets  des  connoissances.  Je  veux  bien  ne 
pas  contester  cette  observation ,  par  rapport  aux  sciences 
naturelles ,  mais  il  faut  aussi  qu'on  avoue  que  ce  système, 
purement  expérimental  et  matériel ,  avec  l'avantage  d'ac- 
cumuler les  découvertes ,  a  l'inconvénient  d'abaisser  l'ob- 
jet de  la  philosophie  humaine ,  et  de  ne  se  prêter  ni  aux 
grands  mouvements  du  génie ,  ni  aux  véritables  progrès 
de  la  raison.  Autrefois  l'étude  de  la  physique,  qui  ren- 
troit  elle-même  dans  l'étude  de  la  philosophie,  embras- 
soit  tout  ce  qui  tient  à  la  nature,  vaste  ensemble  de  re- 
cherches et  de  travaux ,  où  l'esprit  étoit  sans  doute  sou- 
vent égaré  par  des  préjugés ,  mais  qui  accoutumoit 
l'homme  à  ne  connoître  d'autres  bornes  à  sa  pensée , 
que  les  bornes  mêmes  du  monde.  Dans  le  système  plus 
exact  de  nos  découvertes  ,  la  physique  s'est  divisée  en 
mille  parties ,  et  chacune  d'elles  n'a  exercé  le  plus  sou- 
vent que  des  esprits  ignorants  sur  toutes  les  autres. 
Est-ce  qu'il  y  a  quelque  chose  dans  cette  manière  de 
considérer  les  sciences ,  qui  puisse  agrandir  la  tête  d'un 
savant  et  la  rendre  féconde  ?  Nous  avons  ,  a-t-on  dit,  des 
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écoliers  qui,  à  l'âge  de  vingt  ans ,  savent  plus  de  chimie, 
plus  de  physique  expérimentale,  et  plus  de  formules 
d'algèbre  que  Newton ,   Pascal,  Descartes  et  Leibnitz. 
Mais  où  sont  les  génies  capables  de  faire  sortir  subite- 
ment de  leurs  méditations  une  science  toute  créée  ?  Le 
véritable  progrès  des  sciences  consiste  dans  la  philoso- 
phie ,  qui  en  embrasse  les  objets ,  qui  en  saisit  les  rap- 
ports ,  et  qui  en  compare  les  progrès  et  l'utilité.  Consi- 
dérées dans  cet  ensemble ,  les  sciences  servent  vérita  - 
blement  à  l'agrandissement   de   l'esprit  humain,  et  la 
philosophie  devient  une  haute  inspiration  pour  les  lettres, 
lorsqu'elle  leur  apprend  à  méditer  ainsi  sur  les  merveilles 
du  monde,  sur  les   lois  de  la  création,  sur  l'harmonie 
des  êtres ,  et  sur  les  faits  connus  aussi  bien  que  sur  les 
mystères  de  la  vie. 

La  paresse  du  siècle  doit  s'effaroucher  de  ce  vaste  ob- 
jet d'études  proposé  aux  lettres.  Il  n'en  faut  pas  faire  sans 
doute  une  condition  rigoureuse  pour  les  arts  de  l'esprit , 
dans  un  temps  surtout  où  beaucoup  d'idées  sont  répan- 
dues universellement  dans  la  société  ,  où  nul  ne  paroît 
étranger  à  rien ,  et  où  il  semble  que  la  méditation  soit 
devenue  facile,  même  sur  des  sujets  qu'on  n'a  point  étu- 
diés. Toutefois  il  est  une  partie  de  la  philosophie  que  les 
lettres,  dans  aucun  temps,  ne  sauroient  se  dispenser 
d'approfondir;  c'est  l'étude  de  l'homme,  de  ses  pen- 
chants, de  ses  vertus,  de  ses  grandeurs,  de  ses  foi- 
blesses ,  de  sa  force  et  de  sa  misère  ;  étude  profonde  , 
que  les  lettres  ne  doivent  point  considérer  comme  l'ob- 
jet d'un  chapitre  d'un  traité  de  philosophie,  mais  comme 
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un  sujet  toujours  nouveau  de  méditation.  C'est  à  cette 
étude  que  Racine  doit  le  charme  de  ses  tragédies ,  et 
Massillon  l'entraînement  de  ses  discours.  C'est  elle  qui 
a  préparé  les  chefs-d'œuvre  de  Molière ,  qui  a  agrandi  le 
génie  de  Pascal ,  donné  du  raffinement  à  celui  de  La  Ro- 
chefoucauld ,  et  une  vérité  si  profonde  à  celui  de  La 
Bruyère.  Ni  le  poète  qui  peint  les  passions ,  ni  l'orateur 
qui  les  enchaîne,  ni  le  moraliste  qui  les  devine,  ne  peu- 
vent parvenir  à  de  grands  succès,  sans  une  étude  longue 
et  suivie  du  cœur  humain ,  dont  la  philosophie  enseigne 
les  mystères. 

La  philosophie,  dans  ces  derniers  temps,  avec  son 
caractère  d'analyse  et  de  discussion,  est  loin  d'avoir 
considéré  l'homme  et  la  nature  sous  ces  vrais  points 
de  vue.  Aussi  les  lettres  ont  pris  une  sorte  de  séche- 
resse qu'elles  déguisent  vainement  par  une  apparence 
d'enthousiasme  menteur.  Elles  semblent  n'avoir  plus  de 
vie,  parceqù' elles  manquent  de  méditation  et  d'études. 
Elles  ignorent  l'homme  ;  et  lorsqu'elles  le  peignent ,  elles 
s'arrêtent  à  sa  superficie  ;  elles  ne  connoissent  de  la  nature 
que  la  matière ,  triste  inspiration  pour  les  arts  qui  vi- 
vent de  sentiments  et  d'émotions. 

Pour  que  les  lettres  puissent  retrouver  des  sujets  vrai- 
ment inspirateurs,  elles  doivent  se  détacher  de  cette 
philosophie  étroite  qui  rapetisse  le  monde,  et  faire  re- 
vivre ce  goût  des  savantes  recherches  par  lesquelles  les 
anciens  poètes  parvenoient  à  découvrir  tous  les  secrets 
de  la  nature.  Ainsi  la  philosophie  peut  aider  au  renou- 
vellement de  l'esprit   humain,  non  point  en  abaissant 
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la  pensée  aux  objets  grossiers  qui  frappent  les  sens  , 
mais  en  l'élevant  aux  objets  qui  agrandissent  l'intel- 
ligence. 

Et  encore,  entre  ces  objets  d'études  ,  il  en  est  qui  ap- 
pellent les  méditations  les  plus  hautes,  et  qui  exigent 
davantage  une  raison  forte  et  long- temps  cultivée.  La 
philosophie  ne  consiste  pas  seulement  à  recueillir  des 
observations  de  fait;  elle  monte  aussi  jusqu'à  l'origine 
des  connoissances  morales,  et  elle  va  toucher  aux  fon- 
dements de  notre  certitude.  Ici  la  philosophie  prend 
un  caractère  nouveau ,  sublime ,  pourvu  qu'elle  ne  soit 
point  audacieuse  ;  pleine  de  charme  et  de  dignité , 
pourvu  qu'elle  ne  désenchante  pas  la  raison  de  l'homme 
par  un  doute  désolant  et  impie.  Elle  examine  la  na- 
ture du  droit  et  de  la  justice,  la  raison  du  comman- 
dement et  de  l'obéissance;  elle  approfondit  les  mys- 
tères de  la  vie  humaine;  elle  interroge  les  sentiments 
intimes  de  l'homme  et  les  pensées  générales  de  la  so- 
ciété; elle  monte  jusqu'à  Dieu;  elle  le  montre  par- 
tout présent ,  non  pas  seulement  pour  conserver  et  per- 
pétuer les  merveilles  de  la  création ,  mais  pour  offrir 
à  l'intelligence  l'explication  de  tout  l'univers ,  qui  sans 
lui  n'est  qu'un  vaste  abîme.  Elle  sonde  ainsi  la  nature 
entière,  non  pas  seulement  par  une  simple  curiosité, 
qui  veut  recueillir  quelques  faits  miraculeux  ,  mais  par 
une  savante  et  hardie  pénétration  qui  en  touche  les  causes 
et  en  découvre  la  raison. 

Telle  est  la  philosophie ,  je  parle  de  celle  qui  s'appuie 
sur  les  traditions  du  genre  humain  ,  la  seule  qui  ait  un 
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fondement  solide;  caril  y  a  une  philosophie  téméraire  qui 
ose  aussi  vouloir  toucher  aux  mystères ,  mais  avec  une 
confiance  superbe  qui  l'empêche  de  voir  qu'elle-même, 
lorsqu'elle  est  ainsi  isolée ,  n'est  qu'un  grand  mystère  de 
plus.  Laissons  cette  philosophie  de  doute  et  de  néant. 
La  philosophie  véritable  est  celle  qui  ne  chancelle  pas 
dans  ses  recherches  savantes.  Il  y  a  dans  le  monde  une 
éclatante  lumière  qui  la  guide  au  travers  des  doutes  de 
l'esprit  humain.  C'est  cette  philosophie  qui  agrandit  et 
fortifie  l'intelligence  :  elle  lui  ouvre  tous  les  trésors  des 
sciences  morales  ;  et,  pour  revenir  à  l'objet  de  cet  écrit, 
c'est  elle  enfin  qui  donne  au  talent  un  caractère  ferme  et 
un  ton  sublime;  c'est  elle  qui  ouvre  aux  lettres  humaines 
des  routes  larges  et  une  carrière  féconde.  Sans  de  sem- 
blables études,  l'esprit  peut  enfanter  clés  pensées  utiles, 
ingénieuses  ou  riantes,  mais  non  point  de  ces  hautes 
conceptions  qui  annoncent  une  raison  maîtresse  en  quel- 
que sorte  de  toute  la  nature  intellectuelle. 

§  th. 

Étude  de  la  religion. 

Il  est  une  philosophie  à  la  fois  douce  et  austère ,  sé- 
vère et  consolante,  simple  et  sublime,  également  acces- 
sible à  tous  les  hommes,  aux  barbares  comme  aux 
savants, aux  peuples  grossiers  comme  aux  peuples  polis; 
elle  a  des  vertus  modestes  pour  les  solitudes ,  et  des 
vertus  éclatantes  pour  les  grands  théâtres  ;  elle  inspire 
les  dévouements  de  l'humble  vierge  qui  veille  au  lit  du 
malheureux ,   et  les  sacrifices  de  l'apôtre  qui  court  au 
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désert  pour  civiliser  les  peuples  ;  sa  doctrine  est  univer- 
selle ,  et  ses  devoirs  sont  les  mêmes  pour  tous  les  temps  ; 
mais  elle  multiplie  les  vertus  pour  les  différentes  posi- 
tions de  la  société,  et  les  consolations  pour  les  besoins 
divers  de  la  vie.  Elle  donne  de  la  force  au  malheur ,  de 
la  douceur  à  la  prospérité,  de  la  dignité  même   à   la 
soumission;  elle  tempère  la  puissance  et  elle  enhardit  la 
foiblesse  ;  elle  est  le  lien  des  hommes  ;  elle  supplie  pour 
le  pauvre  ;  elle   ouvre  le  cœur  du  riche  à  la  voix  des 
infortunés;  elle    sanctifie  la  plainte  et  la  douleur;  elle 
fait  retentir  à  l'oreille  des  tyrans  le  cri  perçant  de  la 
conscience  humaine  ;  elle  modère  toutefois  la  liberté  : 
tour   à   tour  effrayante   pour  le  criminel  heureux,  et 
rassurante  pour  l'innocent  persécuté ,  hardie  aux  pieds 
du  pouvoir ,  et  humble  sous  la  chaumière,  elle  mon- 
tre à  tous  les  hommes  un  même  Dieu,  source  unique 
des  vertus  qu'elle  inspire,  des  devoirs  qu'elle  proclame, 
des   espérances    qu'elle  fait  naître ,  des  terreurs  qu'elle 
répand. 

Telle  est ,  si  mes  paroles  suffisent  à  la  faire  connoître  , 
la  philosophie  chrétienne  ;  et  Ton  conçoit  à  ce  peu  de 
paroles ,  combien  elle  doit  être  féconde  pour  les  lettres 
humaines  ,  lors  même  qu'au  lieu  d'être  considérée 
comme  une  source  de  vertus  pour  le  cœur  de  l'homme, 
elle  ne  seroit  considérée  que  comme  une  source  d'inspi- 
rations pour  le  génie.  Tel  est  le  privilège  immense  de  la 
religion;  elle  ne  fait  pas  seulement  naître  les  belles 
actions,  elle  préside  encore  aux  chefs-d'œuvre  de  l'es- 
prit, elle  inspire  à  la  fois  l'homme  vertueux  qui  se  laisse 
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entraîner  à  ses  mouvements  généreux,  et  l'écrivain  su- 
blime qui  célèbre  ce  qu'il  y  a  de  glorieux  dans  les  sacri- 
fices de  la  vertu.  Ainsi  son  action  est  partout  présente , 
dans  l'œuvre  du  poète  et  dans  la  charité  de  la  vierge, 
dans  les  merveilles  du  talent  et  dans  les  inspirations  de 
la  foi. 

Des  hommes,  qui,  sans  avoir  le  bonheur  d'une  convic- 
tion religieuse ,  ont  su  toutefois  apprécier  les  bienfaits 
que  des  croyances  surhumaines  apportoient  à  l'intelli- 
gence ,  ont  cherché  si  les  anciennes  mythologies ,  avec 
leurs  fables  brillantes  et  ingénieuses  n'étoient  pas  plus 
propres  à  seconder  les  mouvements  du  génie,  que  le 
christianisme  avec  ses  dogmes  sévères  et  ses  vérités 
redoutables.  C'est  beaucoup  que  de  mettre  les  religions 
même  fabuleuses  en  tête  des  poétiques.  On  reconnoît 
donc  que  l'homme  pour  avoir  du  talent  a  besoin  de 
croire,  ne  fût-ce  que  des  erreurs.  Et  qu'est-ce  qui 
pourroit  en  effet  féconder  la  pensée  du  poète ,  si  elle 
ne  se  trouvoit  en  présence  d'une  nature  remplie  elle- 
même  de  la  pensée  de  Dieu?  Les  arts  sont  muets,  dès 
qu'ils  ne  sont  point  inspirés  par  des  puissances  cachées; 
le  monde  est  vide ,  dès  que  la  divinité  n'y  est  pas.  Un 
écrivain  illustre  de  ce  siècle  l'a  déjà  dit  admirablement , 
ce  me  semble ,  en  expliquant  les  causes  de  la  décadence 
du  goût.  «  Le  style  de  ces  hommes  est  sec  (  il  parle  des 
écrivains  qui  ont  le  malheur  de  ne  rien  croire  ),  l'expres- 
sion sans  franchise,  l'imagination  sans  amour  et  sans 
flamme;  ils  n'ont  nulle  onction,  nulle  abondance,  nulle 
simplicité.  On  ne  sent  point  quelque  chose  de  plein  et 
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de  nourri  clans  leurs  ouvrages; 'l'immensité  n'y  est  point 
parceque  la  divinité  y  manque  \  » 

N'est-ce  point  une  chose  merveilleuse  que  le  génie 
ne  puisse  jamais  se  détacher  de  la  religion  ?  Où  sont  les 
chefs-d'œuvre  qui  ne  doivent  leurs  beautés  à  des  pensées 
célestes  ?  Où  sont  les  inspirations  de  l'athéisme  ?  Et  quand 
bien  même ,  chose  impossible ,  on  me  montreroit  un 
ouvrage  admirable,  et  vide  à  la  fois  de  toute  sorte  de 
croyance  religieuse  ,  encore  faudroit-il  reconnoître  que 
ce  qu'il  offriroit  de  sentiments  généreux ,  de  pensées 
grandes  et  sublimes,  n'a  pu  être  développé  dans  l'esprit 
du  poète  que  par  l'heureuse  influence  des  croyances 
qu'il  méconnoît.  L'athée  croit  en  Dieu  malgré  lui  ;  il  est 
religieux  sinon  par  ses  propres  sentiments ,  au  moins 
par  les  sentiments  d'autrui.  La  société  l'assiège  avec  ses 
convictions  et  sa  foi  ;  et  sans  y  prendre  garde ,  il  pense 
comme  la  société  ;  il  subit  ses  traditions ,  son  éducation  : 
c'est  comme  un  air  qu'il  respire.  Ainsi  le  poète  athée 
porteroit  encore  dans  ses  chefs-d'œuvre  les  sentiments 
sublimes  d'une  société  qui  adore  Dieu,  ou  s'il  parvenoit 
par  une  sorte  de  prodige  à  échapper  à  cette  puissante 
action  qui  le  domine ,  ses  chants  n'olfriroient  plus  que 
le  monstrueux  spectacle  d'une  imagination  qui  sourit  à 
l'aspect  du  néant,  qui  flétrit  l'innocence,  qui  poursuit  le 
malheur,  qui  renverse  enfin  à  plaisir  tout  l'ordre  des 
pensées  sociales,  et  des  hautes  vérités  qui  s'attachent 
d'elles-mêmes  à  la  croyance  de  Dieu. 

Après  cela  il  pourroit  paroître  superflu  de  chercher 

1    Génie  du  christianisme. 
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si  les  croyances  des  vieilles  mythologies  sont  plus  fé- 
condes pour  le  génie  que  les  croyances  austères  du 
christianisme;  car,  d'un  côté,  il  est  bien  évident  que  le 
christianisme  n'a  point  été  apporté  sur  la  terre  dans 
l'intérêt  des  fictions  poétiques,-  et  en  second  lieu,  dans 
la  supposition  que  les  fables  anciennes  aient  inspiré  des 
créations  plus  merveilleuses,  peut-être  ne  faudroit-il 
pas  tant  attribuer  cet  avantage  aux  mythologies,  qu'à 
la  jeunesse  même  du  génie,  qui,  s'exerçant  sur  des  sujets 
intacts ,  et  en  présence  d'une  nature  vierge  encore ,  y 
devoit  trouver  des  inspirations  plus  libres ,  et  emprunter 
au  spectacle  récent  de  la  société  humaine  des  images, 
des  beautés  et  des  imitations  qui  ont  dû  nécessairement 
s'affoiblir  et  s'épuiser  pour  des  hommes  nourris  en  pré- 
sence d'une  nature  vieillie. 

Toutefois  il  ne  faut  ravir  au  christianisme  la  recon- 
noissance  d'aucun  des  bienfaits  qu'il  a  pu  procurer  aux 
hommes.  J'aime  l'effort  brillant  de  l'écrivain  moderne 
qui  a  osé  présenter  la  religion  chrétienne  avec  ses  cou 
leurs  poétiques.  Il  rend  le  christianisme  ravissant  pour 
le  génie  ;  il  saisit  admirablement  les  passions  et  les  vertus 
humaines,  avec  les  modifications  heureuses  qu'elles  ont 
subies  sous  le  règne  de  l'Evangile  ;  et  grâce  au  charme  de 
ses  raisonnements,  nous  comprenons,  mieux  qu'autrefois, 
que  s'il  y  a  dans  les  beautés  anciennes  un  caractère  de 
fierté  et  d'audace  qui  nous  éblouit ,  il  y  a  dans  les  beautés 
modernes  des  délicatesses  que  n'auroient  point  devinées 
ni  conçues  des  intelligences  développées  sous  l'influence 
d'une  mythologie  purement  sensuelle. 
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Je  ne  redirai  point,  après  M.  de  Chateaubriand,  tou- 
tes les  espèces  d'inspirations  que  la  religion  de  Jésus- 
Christ  a  fournies  aux  lettres  humaines.  On  lui  a  reproché 
de  s'exposer  à  l'inconvénient  de  ne  faire  considérer 
cette  religion  divine  que  comme  une  mythologie  poé- 
tique :  on  a  trop  oublié  ,  ce  me  semble  ,  que  M.  de 
Chateaubriand  est  venu  dans  un  temps  où  les  discus- 
sions dogmatiques  du  christianisme  auroient  effarou- 
ché les  esprits.  La  voix  tonnante  et  souveraine  de 
Bossuet  eût  été  peut-être  impuissante  pour  se  faire  en- 
tendre à  un  siècle  qui  avoit  fermé  ses  temples ,  et  il 
falloit  présenter  à  la  vanité  des  hommes  une  religion 
éblouissante  de  richesses  poétiques ,  avant  d'imposer  à 
leur'  orgueil  des  vérités  effrayantes  et  des  croyances 
oubliées. 

Que  M.  de  Chateaubriand,  emporté  par  une  imagi- 
nation vive  et  féconde ,  ait  ensuite  fait  descendre  la 
religion  à  des  objets  peu  dignes  délie,  et  à  des  arts 
profanes,  étrangers  le  plus  souvent  à  ses  inspirations, 
je  ne  le  nie  pas-  et  c'est  un  abus  du  génie  qui,  trop 
rempli  d'une  pensée  unique,  y  fait  plier  toutes  les  au- 
tres pensées.  Mais,  sans  courir  le  risque  de  trop  ac- 
coutumer les  esprits  à  ne  voir  dans  la  religion  que  ce 
qu'elle  a  de  brillant,  d'ingénieux  et  de  poétique,  on 
peut  et  Ion  doit  même  considérer  l'esprit  et  le  cœur 
humain  tels  que  la  religion  les  a  modifiés,  et  voir  si  ces 
notables  changements  ne  présentent  point  un  caractère 
propre  à  nourrir  l'inspiration  des  poètes  et  des  orateurs. 

Or,  qui   niera  que  la  religion   chrétienne  n'ait  pro- 
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duit  cette  merveille  ?  Elle  seule  a  révélé  à  la  pensée  de 
l'homme  tout  ce  qu'il  y  a  de  mystérieux  dans  son  être  ; 
elle  lui  a  expliqué  ses  passions  avec  leurs  raffinements, 
et  ses  vertus  avec  leurs  délicatesses.  Les  lettres  don- 
nent pour  précepte  d'étudier  profondément  la  nature 
humaine;  la  religion  seule  a  pu  la  faire  connoître.  Il 
est  bien  remarquable  que  le  génie  ancien  n'a  jamais 
peint  des  passions  de  l'homme  que  ce  qu'elles  ont  d'ex- 
térieur; c'est  sans  doute  un  moyen  sûr  de  donner  plus 
de  mouvement  et  de  vie  aux  tableaux  poétiques.  Mais 
que  diroient  ces  philosophes,  ces  orateurs,  ces  poètes, 
qui  consacroient  leurs  veilles  à  connoître  l'homme,  que 
diroient-ils  ,  s'ils  voyoient  avec  quelle  sublime  péné- 
tration le  génie  moderne,  franchissant  les  dehors  gros- 
siers de  notre  nature,  est  arrivé  à  sonder  ce  qu'elle  a 
de  plus  intime  et  de  plus  secret  ?  C'est  peu  de  con- 
noître les  fureurs  de  l'amour,  et  de  peindre  aux  re- 
gards le  désespoir  d'une  amante,  les  transports  ou  le 
silence  effrayant  de  la  colère  :  nous  entrons  plus  avant 
dans  l'homme;  nous  saisissons  les  finesses  de  son  amour- 
propre,  les  ruses  de  son  ambition,  les  calculs  de  son 
hypocrisie ,  ses  fausses  joies ,  ses  colères  feintes ,  sa  pi- 
tié superbe  ,  sa  mensongère  humanité.  Même  ce  qu'il 
y  a  de  faux  dans  notre  métaphysique  annonce  une  mé- 
ditation au-dessus  de  la  portée  des  intelligences  ancien- 
nes. Je  ne  sais  si  Platon,  avec  tout  son  génie,  compren- 
droit,  sans  études  préliminaires,  ce  qu'il  y  a  de  fin  et  de 
profond  dans  une  philosophie  sortie  du  christianisme; 
mais  assurément  il  y  verroit  quelque  chose  de  divin  et 
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l'inconnu,  hors  de  comparaison  avec  la  sagesse  de  So- 


crate. 


Mais  il   est.  surtout  un  mystère  dans  l'homme,  que 
l'homme  n'eût  jamais  pu  comprendre  sans  la  religion  ; 
c'est  celui  de  ce  double  penchant,  et,  pour  ainsi  dire, 
de  cette   double   volonté  qui  le  traîne   tour  à  tour  à 
des  objets  contraires, -au  vice  et  à  la  vertu,  à  la  gloire 
et    à  l'infamie  ;    mystère  que    la  philosophie   ancienne 
n'avoit  guère  pu  méditer,  parceque  la  conscience  hu- 
maine n'avoit  pu  conserver  cette  vive  délicatesse  qu'elle 
a  retrouvée   sous  des  lois  morales  inspirées  de  Dieu, 
et  que  le  doux  sentiment  de  l'innocence  étoit  inconnu 
à  des  hommes  à  qui  Dieu  n'avoit  point  révélé  la  con- 
noissance  profonde  des  devoirs;  mystère,  toutefois,  non 
moins  fécond   pour  les  lettres  que  pour  la  morale,  et 
qui   devient  à  la  fois  une  source  de   contrastes  subli- 
mes   pour   le  génie    et   d'efforts  divins  pour  la  vertu. 
Il  n'y  a  rien,  dans  les  mythologies  païennes,  qui  ap- 
proche de  cet  effet  admirable  de  la  vertu  qui  se  com- 
bat elle-même  ,  de  l'innocence  qui  lutte  contre  la  sé- 
duction ,   du    devoir  qui  résiste  à   la   volupté  ;   et    ces 
luttes  incroyables  n'ont  pas  une  vaine  gloire  pour  objet. 
C'est  quelquefois  un  solitaire,  inconnu  du  monde,  qui, 
dans  sa  retraite  profonde,  est  occupé  à  vaincre  ses  dé- 
sirs   et  à   courir   après  une  perfection  que   le   monde 
croit  chimérique,  et  qui  n'aura  pas  de  témoins  sur  la 
terre.  Et  si  la  philosophie  chrétienne  nous  donne  la  rai- 
son des  mouvements  si  contradictoires    du  cœur  hu- 
main, n'est-ce  point   une    chose  remarquable  de  voir 
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comment  elle  fait  servir  ces  oppositions  à  l'ornement 
des  lettres  ?  Puisque  ce  qui  nous  charme  dans  les  œu- 
vres de  l'esprit,  c'est  la  grandeur  et  la  nouveauté  des 
sentiments,  quel  sentiment  plus  extraordinaire  que  ce- 
lui dune  vertu  qui  se  dévoue,  d'une  passion  même 
qui  se  sacrifie  pour   accomplir  un  devoir! 

Il  faudroit  comparer  la  morale  poétique  des  anciens  avec 
la  morale  chrétienne,  pour  bien  comprendre  l'avantage 
immense  que  les  lettres  doivent  à  l'Evangile.  Les  anciens 
s'abandonnent  paisiblement  à  tout  ce  qu'il  n'y  a  pas 
d'ouvertement  contraire  à  la  morale  humaine  dans  les 
passions.  Que  peut-il  résulter  pour  la  variété  des  con- 
ceptions et  des  situations  dramatiques  d'une  épopée, 
de  cette  conscience  facile  qui  n'a  de  remords  que  pour 
les  grands  crimes  ?  Achille ,  retiré  dans  sa  tente ,  nourrit 
une  colère  sombre  qui  devient  une  source  d'événe- 
ments nouveaux  pour  la  fortune  de  deux  grands  peu- 
ples; mais  ce  personnage  d'un  roi,  qui,  pour  suivre  sa 
vengeance,  reste  immobile,  pendant  que  ses  compagnons 
sont  immolés,  ne  prendroit-il  pas  quelque  chose  de  plus 
imposant  et  de  plus  animé,  si,  dans  son  repos  effrayant, 
on  le  voyoit  en  guerre  avec  lui-même  ;  si  la  solitude  de 
sa  tente  devenoit  un  théâtre  de  combats  contre  son 
propre  cœur;  si  une  poétique  chrétienne  le  montroit 
enfin  partagé  entre  les  joies  funestes  de  sa  colère  et  la 
cruelle  douleur  de  sacrifier  des  frères  d'armes  et  de 
violer  ses  serments  ?  Les  mêmes  événements  se  passe- 
roient  au  dehors;  mais  un  intérêt  profond  pénétreroit 
sous  cette  tente  où  le  héros  principal  resteroit  en  proie 
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à  deux  sentiments  contraires,  la  vengeance  et  la  pitié, 
le  plaisir  et  le  remords. 

La  lutte  contre  les  passions  est  une  chose  complète- 
ment inconnue  des  anciens,  et  cependant  admirablement 
féconde  pour  la  variété  et  pour  les  effets  dramatiques  des 
créations  de  l'esprit.  Et  sans  parler  de  la  passion  qui  se 
présente  d'ordinaire  avec  les  caractères  les  plus  poétiques, 
de  l'amour  et  de  ses  jalouses  fureurs,  pour  ne  pas  redire 
avec  M.  de  Chateaubriand  tout  ce  qu'il  y  a  de  déchi- 
rant dans  la  situation  chrétienne  d'un  personnage  qui 
combat  dans  son  cœur,  par  la  piété  et  la  foi ,  un  amour 
déplorable  et  réprouvé,  voyez  s'il  y  a,  dans  la  morale 
ancienne,  quelque  chose  qui  approche  de  notre  divine 
doctrine  du  pardon  des  offenses.  Les  histoires  de  l'an- 
tiquité nous  parlent  de  quelques  grands  exemples  de 
générosité,  de  César,  qui  consent  à  ne  point  frapper  un 
citoyen  qui  a  combattu  dans  un  camp  ennemi;  d'Au- 
guste ,  de  Titus ,  et  de  quelques  autres.  Mais  a-t-on 
jamais  comparé  les  motifs  de  cette  indulgence  avec  les 
motifs  du  pardon  chrétien  ?  Il  est  curieux  de  lire  avec 
un  esprit  vraiment  philosophique  les  raisonnements 
éloquents  que  Cicéron  emploie  pour  ébranler  la  pitié 
de  César  :  ce  ne  sont  point  les  dieux,  ce  n'est  point 
l'humanité,  c'est  la  gloire,  c'est  l'amour -propre  qui 
sont  invoqués  avec  un  artifice  admirable;  César  par- 
donne par  vanité;  il  ne  sacrifie  pas  son  ressentiment 
à  un  devoir:  il  le  sacrifie  à  une  autre  passion  plus 
étroite  encore  et  plus  personnelle.  Et  qu'y  a-t-il  de  poé- 
tique dans  une  générosité  qui  n'est  qu'un  calcul  ?  Dans 
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le  système  de  morale  ancien ,  il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait 
des  combats  au  fond  du  cœur  ;  il  faut  seulement  qu'il 
y  ait  assez  de  finesse  dans  l'esprit  pour  juger  s'il  n'y 
a  pas ,  dans  la  clémence ,  plus  de  profit  qu'il  n'y  auroit 
de  plaisir  dans  la  vengeance.  Auguste  pardonne  à  ses 
ennemis  :  est-ce  parcequ'une  voix  éternelle  a  crié  au 
fond  de  sa  conscience  d'étouffer  ses  ressentiments  ? 
Quelque  religion  mystérieuse  a-t-elle  combattu  les  trans- 
ports de  son  courroux  ?  Non  ;  Auguste  sacrifie  sa  colère 
à  sa  propre  sécurité  :  rien  de  poétique  dans  une  telle 
clémence  !  et  il  a  fallu  qu'un  poète  moderne  vînt  avec 
le  génie  du  christianisme  présenter  le  pardon  d'Au- 
guste sous  un  aspect  qui  le  rend  sublime.  L'antiquité 
n'eût  jamais  songé  à  en  faire  le  sujet  d'une  vertu  tra- 
gique, parcequ'elle  ignoroit  ce  qu'il  y  a  de  grand  dans 
l'image  de  l'humanité  qui  se  combat  elle-même.  Il  fal- 
loit  alors  au  théâtre  des  vertus  violentes,  ou  des  pas- 
sions sans  frein.  Le  christianisme  seul  a  donné  à  la 
vertu  une  dignité  inconnue ,  et  aux  passions  une  con- 
trainte admirable;  et  ainsi  il  a  fourni  aux  lettres  des 
caractères  nouveaux ,  des  scènes  inouïes,  des  luttes  plei- 
nes d'intérêt ,  des  oppositions ,  des  contrastes  ,  et  ce 
charme  enfin  des  situations  pathétiques,  bien  plus  varié 
dans  les  créations,  même  médiocres,  du  génie  moderne, 
que  dans  les  œuvres  sublimes  du  génie  ancien. 

Je  pourrois  ajouter  à  cet  exemple  de  la  vertu  chré- 
tienne qui  combat  au  dedans  de  soi  contre  les  pen- 
chants de  la  nature,  l'exemple  de  ces  sacrifices  plus  écla- 
tants ,  où  la  vertu  ne  se  renfermant  plus  dans  une  lutte 
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secrète ,  et  n'ayant  pas  seulement  pour  objet  de  vaincre 
une  passion,  se  dévoue  tout  entière,  soit  pour  rester 
fidèle  à  elle-même ,  soit  pour  assurer  le  bonheur  d'autrui. 
Nous  admirons  l'enthousiasme  patriotique  de  ce  Romain 
qui,  s'il  en  faut  croire  Tite  Live,  se  précipita  dans  un 
gouffre  entrouvert  au  milieu  de  Rome,  pour  apaiser 
les  dieux  irrités  ;  nous  admirons  surtout  la  foi  courageuse 
de  Régulus ,  qu'on  vit  retourner  à  Carthage  où  l'atten- 
doient  les  supplices.  Il  y  a  assurément  de  la  générosité 
dans  ces  sacrifices  :.  je  voudrois  toutefois  qu'on  pût  exa- 
miner de  sang-froid  s'il  n'y  a  pas  aussi  quelquefois  une  sorte 
de  fanatisme ,  et  si  ce  transport  d'une  âme  brûlante  qui 
court  après  la  gloire,  peut  être  envisagé  comme  une  ab- 
négation véritable,  plutôt  que  comme  une  exaltation 
aveugle,  Dans  le  christianisme  ,  les  sacrifices  personnels 
ont  un  caractère  calme  qui  en  fait  le  sublime  ;  la  vertu 
n'est  plus  un  effort  qui  se  manifeste  par  des  coups  vio- 
lents ;  la  religion  veut  qu'elle  soit  douce,  et  lorsqu'elle 
se  dévoue,  c'est  avec  humilité.  C'est  ce  qui  étonne  dans 
les  dévouements  du  chrétien.  Polyeucte,  un  martyr  qui 
vole  à  la  mort,  non  point  pour  la  patrie ,  non  point  pour 
la  gloire  humaine,  mais  pour  une  croyance  intime,  pour 
un  Dieu  que  le  monde  ignore  ,  est  un  caractère  nouveau 
entre  tous  les  caractères  que  la  poésie  ancienne  et  les 
passions  ordinaires  de  la  vie  ont  pu  faire  naître. 

Parlerons-nous  de  tous  les  sacrifices  extraordinaires 
que  la  religion  a  inspirés  ?  Le  martyre  a  eu  ses  héros 
parmi  les  mères  et  parmi  les  vierges;  le  christianisme 
a  rendu  sublime  ce  qu'il  y  a  de  plus  foible  sur  la  terre. 
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Depuis  la  modeste  gardienne  des  malades  qui  s'oublie 
tout  entière  pour  soulager  les  infortunes  de  la  vie,  jus- 
qu'au roi  chrétien  qui  meurt  pour  son  peuple ,  quelle  est 
la  condition  de  l'humanité  à  laquelle  le  christianisme 
n'ait  imprimé  ce  courage  d'abnégation  qui  arrache  les 
larmes?  C'est  le  christianisme  qui  a  fait  les  vertus  de 
saint  Louis  et  de  saint  Vincent  de  Paule.  Sous  l'empire  des 
croyances  anciennes,  de  tels  personnages  auroient  pu 
briller  dans  le  monde  par  leurs  douces  vertus  ;  sous  la  loi 
chrétienne,  leurs  vertus  sont  devenues  sublimes  parleur 
caractère  inouï  de  dévouement. 

Et  comment  expliquer,  autrement  que  par  la  mer- 
veilleuse influence  du  christianisme  ,  la  patience  géné- 
reuse et  résignée  d'un  roi  puissant  tombé  du  trône , 
que  des  sujets  tiennent  dans  leurs  fers,  qui  peut  frap- 
per les  rebelles,  et  qui  préfère  épargner  le  sang,  qui  se 
dévoue  ainsi  à  sa  propre  perte  ,  et  qui,  monté  sur  l'écha- 
faud ,  n'a  d'autre  parole  à  faire  entendre  à  tout  un  peu- 
ple muet  d'effroi,  qu'une  parole  de  miséricorde  et  de 
pardon  ?  La  vie  et  la  mort  de  Louis  XVI  seroient  une 
sorte  de  merveille  pour  des  peuples  ignorants  de  nos 
croyances.  On  peut  juger  sévèrement  sa  politique ,  mais 
on  est  toujours  contraint  d'adorer  sa  religion.  La  philo- 
sophie antique  eût  provoqué  les  peuples  à  lui  dresser  des 
autels  comme  à  un  Dieu.  Il  y  a  en  effet  quelque  chose 
de  divin  dans  les  caractères  développés  par  le  christia- 
nisme ;  et  si  nous  les  admirons  moins ,  c'est  que  l'habi- 
tude de  les  voir  nous  en  fait  oublier  la  grandeur. 

Toutefois,  que  les  lettres  chrétiennes  s'accoutument  à 
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contempler  avec  une  profonde  méditation  ce  qu'il  y  a 
de  fécond  pour  elles  dans  cette  multitude  de  vertus  nou- 
velles ,  dans  ces  pensées  extraordinaires ,  dans  ces  senti- 
ments inouïs  de  charité ,  d'amour ,  de  sacrifice  et  d'abné- 
gation, que  le  christianisme  a  jetés  parmi  les  hommes. 
C'est  pour  la  poésie  et  l'éloquence  une  source  intarissa- 
ble d'inspirations.  Aussi  l'étude  du  christianisme  doit 
être  imposée  aux  lettres,  soit  parceque  le  christianisme 
est  le  principe  de  la  morale ,  soit  parcequ  il  est  en 
général  le  principe  du  beau.  C'est  cette  étude  qui ,  dans 
les  temps  brillants  de  notre  littérature  ,  présidoit  à 
toutes  les  autres  études  des  grands  écrivains.  Racine, 
Boileau,  Corneille,  La  Bruyère,  Pascal,  méditoient  la 
religion  tout  aussi  bien  que  Bossuet,  Bourdaloue,  Ni- 
cole et  Massillon.  Ils  l'étudioient  dans  ses  monuments  , 
dans  son  histoire,  dans  ses  livres,  non  pas  seulement  pour 
y  puiser  les  sujets  d'une  imitation  passagère ,  mais  pour 
se  nourrir  de  ses  enseignements  et  de  son  esprit,-  ainsi 
leurs  ouvrages  recevoient  de  cette  étude  sévère  une  em- 
preinte grave  et  une  couleur  imposante. 

Les  lettres  françaises  ont  pris  un  caractère  de  légèreté 
à  mesure  que  l'étude  de  la  religion  a  perdu  de  son  impor- 
tance; et  l'on  pourroit  suivre  les  degrés  de  leur  décadence, 
en  suivant  les  progrès  de  l'impiété.  Ramenons  les  lettres 
à  la  source  véritable  du  génie  ;  consacrons  de  nouveau  l'al- 
liance de  la  religion  et  du  talent;  méditons  les  incroyables 
changements  que  le  christianisme  a  apportés  dans  la  na- 
ture de  l'homme  ;  et  de  même  que  ces  changements  doi- 
vent servir  à  la  perfection  du  cœur ,  qu'ils  servent  aussi  à 
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la  perfection  de  l'esprit.  Les  lettres  répandront  leur  éclat 
lorsque  la  religion  reprendra  son  autorité  ;  car  le  christia- 
nisme n'est  point  une  vaine  mythologie  qu'il  suffise  de 
considérer  dans  le  lointain  :  c'est  dans  son  propre  cœur 
que  l'écrivain  doit  en  déposer  les  croyances ,  comme  une 
inspiration  toujours  présente  ;  et  puisque  les  lettres  vi- 
vent d'enthousiasme ,  quel  enthousiasme  plus  vrai  que 
celui  qui  s'échappe  du  fond  du  cœur?  Pour  que  l'enthou- 
siasme soit  sublime ,  il  faut  qu'il  se  mêle  à  la  foi  ;  autre- 
ment il  ne  seroit  qu'une  exaltation  pénible,  sujette  à  s'é- 
garer, et  le  fruit  passager  d'une  imitation  ingénieuse,  ré- 
duite à  feindre  des  convictions  pour  suppléer  au  vide 
de  la  conscience. 


DEUXIÈME  PARTIE 


DIVERS    OBJETS    DES    LETTRES. 


Après  avoir  considéré  les  lettres  dans  leurs  principes  > 
il  reste  à  les  considérer  dans  les  divers  objets  de  leur 
application.  Il  semble  qu'ici  nous  ne  devons  plus  avoir 
à  énoncer  des  doctrines  générales  sur  la  perfection  des 
lettres  ;  mais  que  nous  avons  plutôt  à  nous  laisser  aller 
à  l'enthousiasme  que  doit  produire  la  vue  de  cette 
perfection  ,  dans  les  écrivains  qui  ont  rendu  vivantes  les 
règles  du  beau.  Nous  n'oublierons  pas  néanmoins  que 
cet  ouvrage  est  soumis  à  un  ensemble  de  doctrine,  qu'il 
s'agit  d'établir  par  les  exemples  ;  nous  ne  traiterons  pas 
des  préceptes  qui  conviennent  à  chaque  partie  des  lettres  : 
ces  préceptes  sont  écrits  dans  les  poétiques  ou  dans  les 
rhétoriques  ;  nous  jugerons  les  beautés  du  génie ,  sans 
avoir  besoin  de  les  analyser  avec  détail,  et  nous  jouirons 
de  ses  inspirations,  en  nous  assurant  de  plus  en  plus 
qu'elles  n'ont  d'autre  source  que  la  vérité  et  la  vertu 
et  que,  pour  être  fidèle  aux  lois  du  goût,  l'esprit  de 
l'homme  doit  avant  tout  être  soumis  aux  convenances 
de  la  morale, 
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CHAPITRE   VI. 


DE    LA    POESIE. 


Avant  d'étudier  la  poésie  dans  les  variétés  de  ses 
productions,  il  faut  la  considérer  dans  ce  quelle  a  de 
plus  général;  nous  allons  la  trouver  en  quelque  sorte 
dans  toutes  les  œuvres  de  l'esprit,  et  ensuite  se  dé- 
rouleront facilement  les  secrets  de  ses  inspirations. 

Le  mot  poésie  signifie  création.  Ce  mot  semble  donc 
s'appliquer  en  général  à  tous  les  arts  de  l'esprit;  car  l'objet 
de  tous  les  arts  est.  de  créer ,  et  les  arts  ne  sont  sublimes 
que  lorsque  leurs  travaux  portent  une  empreinte  de 
génie  et  de  nouveauté ,  qui  est  le  propre  de  la  création. 
Ainsi  il  y  a  de  la  poésie  dans  la  peinture ,  dans  l'archi- 
tecture, et  dans  tous  les  arts  d'imagination  qui  en- 
fantent des  sujets  inconnus.  Il  y  a  aussi  de  la  poésie 
dans  l'éloquence  qui  crée  des  moyens  nouveaux  de  faire 
éclater  la  vérité  aux  regards  des  hommes ,  et  qui  trans- 
forme les  convictions  de  la  conscience  en  inspirations 
sublimes  et  entraînantes. 

La  poésie ,  entendue  de  cette  manière ,  mérite  d'être 
considérée  comme  le  premier  objet  des  lettres,  quelle 
que  soit  d'ailleurs  la  forme  de  son  langage.  En  effet , 
soit   que  la  pensée  humaine  se  rende  sensible  par  des. 
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accents  cadencés,  ou  par  une  langue  tout-à-fait  libre, 
ou  par  des  images  quelconques  destinées  à  frapper 
les  sens  des  autres  hommes ,  ce  que  l'intelligence  se 
plaît  avant  tout  à  découvrir  dans  ces  révélations  du  gé- 
nie ,  c'est  la  création  d'un  sujet,  c'est  le  premier  souffle 
de  l'inspiration,  c'est  cette  conception  hardie,  et  sou- 
veraine qui  annonce  pour  ainsi  dire  la  toute-puissance 
d'un  créateur. 

La  poésie,  à  proprement  parler,  n'est  donc  pas  atta- 
chée aux  formes  du  langage,  et  la  prose  a  sa  poésie 
comme  les  vers.  Je  veux  le  faire  sentir  par  des  exemples. 

Poésie   de  Platon. 

Voyez  Platon  :  nul  mortel  entre  tous  ceux  qui  ont 
touché  la  lyre  n'a  fait  entendre  un  langage  plus  ra- 
vissant. Il  donne  à  la  raison  des  ailes  de  feu;  il  s'élève, 
comme  un  poète  inspiré ,  dans  les  régions  mystérieuses 
de  l'intelligence;  il  pense  comme  Socrate,  et  il  parle 
comme  Homère  ou  comme  Pindare.  Quelle  féconde 
poésie  dans  ses  rêves  philosophiques!  quelle  création  dans 
ses  théories  î  quelle  harmonie  dans  sa  prose  !  quel  en- 
thousiasme dans  ses  dissertations  ! 

Platon  a  peint  le  poète  ;  quel  poète  l'eût  pu  faire  avec 
une  inspiration  plus  merveilleuse  ? 

«  Cette  pierre  !  ,  dit-il,  qu'Euripide  nomme  magnéti- 
que, et  le  peuple  héracléenne  ,  a  non  seulement  le  pou- 
voir d'attirer  les  anneaux  de  fer,  mais  celui  de  com- 

1    J'emprunte  cette  élégante  traduction  à  M.  Lecîerc. 
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muniquer  sa  force  aux  anneaux  mêmes,  qui  peuvent 
comme  elie  en  attirer  d'autres  ;  et  souvent  on  voit  une 
longue  chaîne  composée  d'anneaux  suspendus,  à  qui 
l'aimant  seul  donne  la  vertu  qui  les  soutient.  C'est  ainsi 
que  la  Muse  élève  les  poètes  jusqu'à  l'enthousiasme;  les 
poètes  à  leur  tour  le  font  descendre  jusqu'à  nous ,  et  il 
se  forme  une  chaîne  d'inspirations.  Ainsi  les  chantres 
épiques  ne  doivent  pas  à  l'art,  mais  à  une  flamme  cé- 
leste, à  un  dieu,  les  belles  créations  de  leur  génie. 
Ainsi,  les  maîtres  de  la  lyre,  tels  que  ces  corybantes 
toujours  hors  d'eux-mêmes  quand  ils  célèbrent  leurs 
danses  religieuses ,  ne  chantent  pas  de  sang-froid  leurs 
odes  sublimes;  il  faut  que  l'harmonie,  que  le  rhythme 
les  soulève;  il  faut  qu'une  divinité  les  possède  :  je  crois 
voir  des  bacchantes  qui,  cédant  à  une  sainte  manie, 
vont  puiser  le  miel  et  le  lait  dans  les  fleuves;  le  charme 
cesse  avec  le  délire. 

»  Les  poètes  lyriques  ne  nous  trompent  pas  lorsqu'ils 
nous  disent  tout  ce  que  l'imagination  leur  fait  voir , 
lorsqu'ils  décrivent  ces  jardins  des  Muses ,  ces  fontaines 
de  miel,  ces  riches  vallons  où  ils  recueillent  leurs  vers, 
comme  les  abeilles  en  voltigeant  sur  les  fleurs.  Oui,  le 
poète  est  chose  légère,  volage,  sacrée;  il  ne  chantera 
jamais  sans  un  transport  divin,  sans  une  douce  fureur  : 
loin  de  lui  la  froide  raison  ;  dès  qu'il  veut  lui  obéir ,  il 
n'a  plus  de  vers,  il  n'a  plus  d'oracles. 

»  Une  preuve  que  ce  n'est  pas  l'art  qui  les  guide ,  c'est 
que  tous  les  genres  ne  conviennent  pas  également  à  leur 
génie ,  et  qu'une  invincible  destinée  ne  les  fait  poètes 
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que  dans  les  sujets  où  leur  muse  les  entraîne.  L'un  chante 
avec  honneur  des  dithyrambes,  l'autre  des  hymmes, 
celui-ci  des  vers  pour  la  danse,  celui-là  des  vers  épiques, 
d'autres  enfin  des  ïambes  j  et  chacun  d'eux  n'a  qu'une 
gloire,  parceque  ce  n'est  pas  l'art,  mais  une  force  di- 
vine qui  l'inspire.  S'ils  dévoient  à  l'art  un  succès ,  l'art 
sauroit  bien  leur  en  procurer  d'autres.  Un  dieu  seul ,  le 
dieu  qui  subjugue  leur  esprit ,  les  prend  pour  ses  mi- 
nistres ,  ses  oracles ,  ses  prophètes;  il  veut,  en  leur  ôtant 
le  sens,  nous  apprendre  qu'ils  ne  sont  pas  les  auteurs 
de  tant  de  merveilles ,  mais  qu'il  nous  les  adresse  lui- 
même  et  qu'il  se  fait  entendre  par  leur  voix. 

»  Tynnichus  de  Chalcis  n'avoit  pas  un  seul  poème 
qu'on  daignât  retenir,'  et  il  a  fait  ce  Pœan  que  tout  le 
monde  chante,  le  plus  beau  peut-être  des  hymmes  sa- 
crés, et,  comme  il  le  dit  lui-même,  l'heureux  ouvrage  des 
muses.  Exemple  mémorable,  où  il  nous  est  prouvé  d'en 
haut ,  pour  qu'on  n'en  doute  plus ,  que  ces  magnifiques 
poèmes  n'ont  rien  d'humain  ni  de  mortel,  que  tout  y 
est  surnaturel  et  céleste ,  et  que  ces  hommes  ne  sont  que 
les  interprètes  d'un  dieu  qui  les  maîtrise.  C'est  dans 
cette  vue  que  la  divinité,  sur  la  lyre  du  plus  foible  des 
poètes ,  a  fait  retentir  les  plus  beaux  chants  qu'elle  ait 
inspirés. 

«  Et  toi ,  rhapsode ,  qui  nous  récites  les  vers  du  dis- 
ciple des  dieux,  n  es-tu  pas  l'interprète  de  leur  inter- 
prète? Dis-moi,  lorsque  ta  voix  fidèle  ravit  ceux  qui  t'é- 
coutent,  lorsque  tu  chantes  Ulysse,  qui,  se  précipitant 
sur  le  seuil,  apparoît  aux  prétendants  et  répand  son  car- 
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quois  à  ses  pieds ,  ou  Achille  vainqueur  d'Hector,  ou  les 
pleurs  d'Andromaque ,  ou  les  infortunes  d'Hécube  et  de 
Priam,  ta  raison  vaincue  ne  cède-t-elle  pas  à  l'enthou- 
siasme ,  et  ne  crois-tu  pas  assister  à  ce  que  tu  racontes  ? 
Ne  vois-tu  pas  Ithaque,  les  murs  d'Ilion,  et  tous  ces 
lieux  où  tes  chants  te  conduisent?  Non,  tu  ne  peux  le 
dissimuler  ;  aux  endroits  touchants ,  tes  yeux  se  remplis- 
sent de  larmes  ;  aux  scènes  terribles  et  menaçantes ,  tes 
cheveux  se  hérissent  d'horreur ,  et  ton  cœur  palpite  dans 
ton  sein.  Où  est  donc  la  raison  d'un  homme  qui,  tout 
brillant  de  pourpre,  ceint  d'une  couronne  d'or,  sans  être 
insulté  ni  dépouillé ,  pleure  au  milieu  des  cérémonies  et 
des  fêtes ,  et  tremble ,  frissonne ,  environné  de  vingt 
mille  défenseurs  ? 

»  Que  dis-je,  il  leur  communique  à  tous  la  même  il- 
lusion ;  du  haut  de  son  théâtre ,  il  les  voit  pleurer ,  s'in- 
digner, frémir Et  l'auditeur  ne  vous  semble-t-il  pas 

alors  le  dernier  anneau  de  cette  chaîne,  image  de  l'in- 
spiration poétique  ?  L'auteur  ou  le  rhapsode  est  l'anneau 
du  milieu  ;  le  premier  est  le  poète  lui-même  :  le  dieu 
faisant  ainsi  passer  jusqu'à  nous  sa  puissance,  entraîne  où 
il  veut  l'esprit  des  hommes;  et  à  cet  aimant,  victorieux 
s'attache  obliquement  une  longue  file  de  danseurs ,  de 
chanteurs ,  de  choristes ,  qui  secondent  les  séductions 
de  la  muse.  Chaque  poète  est  suspendu  à  la  sienne,  et 
nous  disons  qu'il  en  est  possédé;  nous  pouvons  le  dire 
car  il  est  son  esclave.  Plusieurs ,  sans  remonter  jusqu'à 
la  muse  ,  s'en  tiennent  au  premier  anneau,  dont  la  vertu 
les  élève  :  quelques  uns  s'attachent  à  Orphée,  d'autres  k 
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Musée ,  la  plupart  à  Homère ,  surtout  les  rhapsodes. 
O  toi  qui  fais  ton  dieu  d'Homère,  quand^on  chante  d'un 
autre  poète,  tu  sommeilles,  l'inspiration  ne  te  vient  pas  ; 
mais  à  peine  un  de  ses  vers  a-t-il  frappé  tes  oreilles ,  tu 
te  ranimes ,  ton  imagination  tressaille ,  Homère  t'a  donné 
l'éloquence.  Il  n'y  a  point  d'art ^ ici,  point  d'étude;  tu 
répètes  des  mots  inspirés.  Vois- tu  les  modernes  cory- 
bantes,  comme  ils  saisissent  avidement  l'air  consacré 
au  dieu  qui  les  possède  ?  gestes ,  paroles ,  rien  ne  leur 
manque  pour  le  chanter;  aucun  autre  air  ne  les  éveille. 
C'est  toi,  c'est  là  ton  esprit  capricieux,  éloquent  avec 
Homère  ,  et  muet  sans  lui.  Mais  pourquoi  tour  à 
tour  abondant,  stérile?  Je  te  l'ai  dit,  l'art  n'y  peut 
rien ,  ta  science  est  toute  divine;  tu  es  l'interprète  d'Ho- 
mère. » 

Telle  est  la  poésie  de  Platon,  et  tous  ses  livres  sont 
pleins  de  créations  semblables.  Aucun  poète  n'eût  ré- 
vélé le  secret  de  son  art  avec  plus  de  vérité  ni  plus  d'en- 
thousiasme. 

Poésie  de   Bossnet. 

Bossuet  est  un  autre  exemple  :  Bossuet  n'est  pas  seu- 
lement écrivain  ou  orateur,  il  est  poète,  il  est  créateur, 
il  est  inspiré  ,  il  est  prophète.  Il  parle  du  haut  des  cieux , 
il  fait  trembler  la  terre,  il  jette  la  terreur  dans  les  âmes, 
il  tonne ,  il  éblouit.  Vit-on  jamais  dans  aucune  langue 
de  poésie  plus  féconde  et  plus  riche  que  la  poésie  de 
ses  Elévations  sur  les  mystères?  Ce  sont  des  odes  sublimes, 
ce  sont  des  cris  d'amour ,  des  élans  d'enthousiasme ,  des 
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transports  de   génie.  Écoutons-le,  lorsqu'il  dévoile  la 
haute  théologie  de  saint  Jean  l'évangéliste. 

&  Ou  vais-je  me  perdre ,  dans  quelle  profondeur,  dans 
quel  abîme?  Jésus-Christ  avant  tous  les  temps  peut-il 
être  l'objet  de  nos  connoissances?  Sans  doute,  puisque 
c'est  à  nous  qu'est  adressé  l'Evangile.  Allons ,  marchons, 
sous  la  conduite  de  l'aigle  des  évangélistes ,  du  bien- 
aimé  parmi  les  disciples,  d'un  autre  Jean  que  Jean-Bap- 
tiste, de  Jean  enfant  du  tonnerre,  qui  ne  parle  point  un 
langage  humain,  qui  éclaire,  qui  tonne,  qui  étourdit, 
qui  abat  tout  esprit  créé  sous  l'obéissance  de  la  foi,  lors- 
que, par  un  rapide  vol,  fendant  les  airs,  perçant  les  nues, 
sélevant  au-dessus  des  anges,  des  Vertus,  des  Chérubins 
et  des  Séraphins ,  il  entonne  son  Evangile  par  ces  mots  : 
Au  commencement  ètoit  le  Verbe.  C'est  par  où  il  commence 
à  faire  connoître  Jésus-Christ.  Hommes,  ne  vous  arrêtez 
pas  à  ce  que  vous  voyez  commencer  dans  l'annonciation 
de  Marie.  Dites  avec  moi  :  Au  commencement  étoit  le 
Vei  be.  Pourquoi  parler  du  commencement ,  puisqu'il  s'a- 
git de  celui  qui  n'a  point  eu  de  commencement?  C'est 
pour  dire  qu'au  commencement,  dès  l'origine  des  cho- 
ses, il  étoit;  il  ne  commençoit  pas,  il  étoit;  on  ne  le 
créoit  pas,  on  ne  le  faisoit  pas  ;  il  étoit.  Et  quétoit-il? 
Qu'étoit  celui  qui,  sans  être  fait  et  sans  avoir  de  com- 
mencement, quand  Dieu  commença  tout,  étoit  déjà? 
Etoit-ce  une  matière  confuse  que  Dieu  commençoit  à 
travailler,  à  mouvoir,  à  former?  Non,  ce  qui  étoit  au 
commencement,  étoit  le  Verbe ,  la  parole  intérieure,  la 
pensée,  îa  raison,  l'intelligence,  la  sagesse,  le  discours 
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intérieur  ,  sermo  ;  discours  sans  discourir,  où  l'on  ne  tire 
pas  une  chose  de  l'autre  par  raisonnement  ;  mais  discours 
où  est  substantiellement  toute  vérité,  et  qui  est  la  vérité 
même. 

»Où  sUis-je?  que  vois-je  ?  qu'entends-je?  Tais-toi,  ma 
raison  :  et  sans  raison  ,  sans  discours ,  sans  images  ti- 
rées des  sens,  sans  paroles  formées  par  la  langue,  sans 
le  secours  d'un  air  battu  ou  d'une  imagination  agitée , 
sans  trouble,  sans  effort  humain,  disons  au-dedans,  di- 
sons par  la  foi  avec  un  entendement,  mais  captivé  et 
assujetti:  Au  commencement,  sans  commencement,  avant 
tout  commencement,  au-dessus  de  tout  commencement, 
étoit  celui  qui  est  et  qui  subsiste  toujours  :  le  -verbe,  la 
parole,  la  pensée  éternelle  et  substantielle  de  Dieu. 

»  Il  étoit,  il  subsistoit ,  mais  non  comme  quelque  chose 
détachée  de  Dieu;  car  il  étoit  Dieu.  Et  comment  expli- 
querons-nous être  en  Dieu  P  Est-ce  y  être  d'une  manière 
accidentelle,  comme  notre  pensée  est  en  nous  ?  Non:  le 
Verbe  n'est  pas  en  Dieu  de  cette  sorte.  Comment  donc, 
comment  expliquerons-nous  ce  que  dit  notre  aigle , 
notre  évangéliste?  Le  Verbe  étoit  chez  Dieu,  apudDeum  , 
pour  dire  qu'il  n'étoiî  pas  quelque  chose  d'inhérent  à 
Dieu,  quelque  chose  qui  affecte  Dieu,  mais  quelque 
chose  qui  demeure  en  lui  comme  y  subsistant ,  comme 
étant  en  Dieu  une  personne  ,  et  une  autre  personne  que 
ce  Dieu  en  qui  il  est.  Et  cette  personne  était  une  per 
sonne  divine  :  elle  étoit  Dieu.  Comment  Dieu  ?  Étoit-cc 
Dieu  sans  origine?  Non,-  car  ce  Dieu  est  fils  de  Dieu, 
et  fils  unique,   comme  saint  Jean   l'appellera  bientôt, 
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Nous  avons ,  dit-il,  du  sa  gloire  comme  la  gloire  du  fils 
unique.  Ce  Verbe  donc  qui  est  en  Dieu ,  qui  demeure  en 
Dieu,  qui  subsiste  en  Dieu,  qui  en  Dieu  est  une  per- 
sonne sortie  de  Dieu  même  et  y  demeurant ,  toujours 
produit,  toujours  dans  son  sein,  ainsi  que  nous  le  ver- 
rons par  ces  parole  :  Unigenitus filius  qui  est  in  sinu  Pa~ 
tris  7  le  fils  unique  qui  est  dans  le  sein  du  Père  ;  il  en  est 
produit,  puisqu'il  est  fils;  il  y  demeure,  parcequ'il  est 
la  pensée  éternellement  subsistante  ;  Dieu  comme  lui ,  car 
le  Verbe  étoit  Dieu:  Dieu  en  Dieu,  Dieu  de  Dieu,  en- 
gendré de  Dieu,  subsistant  en  Dieu,  Dieu  comme  lui ,  au- 
dessus  de  tout ,  béni  aux  siècles  des  siècles }  amen.  Il  est 
ainsi ,  dit  saint  Paul. 

»Ah!  je  me  perds,  je  n'en  puis  plus,  je  ne  puis  plus 
dire  qu'amen,  il  est  ainsi:  mon  cœur  dit  :  77  est  ainsi , 
amen.  Quel  silence  !  quelle  admiration!  quel  étonne- 
ment!  quelle  nouvelle  lumière,  mais  quelle  ignorance! 
Je  ne  vois  rien,  et  je  vois  tout.  Je  vois  ce  Dieu  qui  étoit 
au  commencement,  qui  subsistoit  dans  le  sein  de  Dieu, 
et  je  ne  le  vois  pas.  Amen ,  il  est  ainsi.  Voilà  tout  ce  qui 
me  reste  de  tout  le  discours  que  je  viens  de  faire ,  un 
simple  et  irrévocable  acquiescement  par  amour  à  la  vé- 
rité que  la  foi  me  montre.  Amen,  amen  ,  amen.  Encore 
une  fois  amen.  A  jamais  amen.  » 

Voilà  Bossuet ,  non  point  orateur  ,  mais  poète.  Où 
trouverons  -nous ,  en  effet ,  de  plus  beaux  élans  poétiques  ? 
Quelle  poésie  fut  jamais  plus  propre  à  porter  l'âme  jus- 
qu'aux cieux  ? 
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Poésie  des  livres  saints. 

Qui  ne  connoît,  du  moins  par  l'admiration  universelle 
de  tous  les  hommes  éclairés ,  la  poésie  des  livres  saints  ? 
11  y  a  dans  tout  l'ensemble  de  ces  ouvrages  sacrés  la 
trace  profonde  d'une  création  merveilleuse,  qui  ravit 
nos  pensées  et  nous  remplit  d'enthousiasme.  On  voit 
que  c'est  Dieu  même,  si  j'ose  le  dire,  qui  est  le  poète  , 
l'inspirateur  de  ces  pensées  simples  et  sublimes.  Ses 
prophètes  parlent  pour  lui;  ils  ont  assisté  à  ses  con- 
seils ,  ils  publient  ses  secrets  ;  ils  sont  armés  de  son 
tonnerre ,  ils  menacent  ou  pardonnent  en  son  nom  ;  ja- 
mais la  poésie  humaine  n'eût  pris  cette  grande  autorité. 
Ecoutons  cette  poésie  si  nouvelle  pour  l'oreille  des 
hommes. 

«  Son  temps  approche ,  disoit  Isaïe  en  parlant  de  Baby- 
lone,  ses  jours  ne  sont  pas  éloignés;  car  le  Seigneur 
aura  pitié  de  Jacob  ;  il  aura  encore  ses  élus  dans  Israël , 
et  il  leur  donnera  une  terre  de  repos  :  l'étranger  se  join- 
dra à  eux,  et  grossira  la  maison  de  Jacob. 

»Et  les  peuples  seront  leurs  guides,  et  les  introdui- 
ront dans  leur  patrie.  La  maison  d'Israël  leur  donnera 
des  lois  dans  la  terre  du  Seigneur,  et  ils  deviendront 
les  maîtres  de  ceux  qui  les  avoient  tenus  captifs ,  et  se 
soumettront  leurs  persécuteurs. 

»Et  en  ce  jour,  lorsque  le  Seigneur  vous  aura  donné 
le  repos  après  vos  longues  douleurs  et  vos  persécutions , 
et  la  dure  servitude  où  vous  aviez  gémi ,  vous  ferez  en- 
tendre votre  voix  contre  le  roi  de  Babylone,  et  vous  vous 
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écrierez  :  Gonmient  a  disparu  le  persécuteur  ?  comment 
a  cessé  le  tribut  qui  pesoit  sur  nous  ?  Le  Seigneur  a 
brisé  le  sceptre  des  impies ,  la  verge  des  dominateurs , 
cette  verge  qui  frappoit  sans  pitié  les  peuples  d'une  mor- 
telle blessure,  qui  tenoit  les  nations  dans  un  affreux  es- 
clavage ,  et  les  persécutoit  avec  cruauté.  Toute  la  terre 
s'est  reposée  et  s'est  tue,  elle  a  fait  éclater  sa  joie  ;  les 
sapins  et  les  cèdres  du  Liban  ont  aussi  fait  éclater  leur 
joie  à  l'aspect  de  ta  ruine  :  Tu  dors,  ont-ils  dit  ;  qui  mon- 
tera maintenant  pour  nous  renverser  ? 

»  A  ton  approche  l'enfer  s'est  troublé  ;•  il  a  poussé 
vers  toi  les  princes  de  l'abîme  ;  les  rois  de  la  terre ,  les 
chefs  des  nations  se  sont  levés  de  leurs  trônes  ;  et  tous  se 
sont  écriés  :  Tu  es  donc  blessé  comme  nous  ;  tu  es  donc 
semblable  à  nous.  Ton  orgueil  est  tombé  dans  l'enfer , 
ton  cadavre  est  couché  sur  la  terre  ,  les  insectes  te  dé- 
vorent, et  les  vers  sont  tes  vêtements.  Comment  es-tu 
tombé  du  ciel,  astre  du  jour,  qui  brillois  au  matin 
comme  l'aurore  ?  Gomment  es-tu  renversé  sur  la  terre , 
toi  qui  écrasois  les  nations,  toi  qui  disois  dans  ton 
cœur:  Je  monterai  jusqu'aux  cieux;  j'établirai  mon  trône 
par-dessus  les  astres  de  Dieu,  je  m'assiérai  sur  la  mon- 
tagne du  Testament,  à  côté  de  l'Aquilon,  je  m'élèverai 
par-dessus  la  hauteur  des  nuées  5  je  serai  semblable  au  Très- 
Haut  ;  et  cependant  tues  traîné  dans  l'enfer,  au  fond  de 
ses  abîmes.  Ceux  qui  te  verront  s'inclineront  vers  toi,  et 
s'écrieront  :  Est-ce  là  cet  homme  qui  troubla  la  terre ,  qui 
ébranla  les  empires,  qui  fit  du  monde  un  désert,  qui 
détruisit  les  villes ,  qui  jamais  n'ouvrit  à  ses  captifs  la 
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porte  de  ses  cachots?  Tous  les  rois  des  nations  se  sont 
endormis  dans  leur  gloire  ;  tous  ont  leur  tombeau  ;  mais 
toi ,  chassé  de  ton  sépulcre  ,  comme  une   racine  inutile 
et  souillée ,  confondu  dans  la  foule  de  ceux  qui  ont  péri 
par  le  glaive    et  qui  sont  descendus  dans   les  derniers 
abîmes  du  lac,  tu  n'es  qu'un  cadavre  hideux.  Tu  ne 
partageras  pas  les  honneurs  de  la  sépulture,  car  tu  as 
désolé  ton  pays  et  tu  as  égorgé  ton  peuple  ;  la  race  des 
pervers  ne  doit  pas  vivre  à  jamais.  Préparez  ses  fils  pour 
la  destruction  :  ils  mourront  par  l'iniquité  de  leurs  pères  ; 
ils  ne  s'élèveront  pas  ;  ils  ne  jouiront  pas  de  leurs  héri- 
tages, ils  ne  peupleront  pas  l'univers  de  leurs  villes.  Et 
je  m'élèverai  contre  eux,  dit  le  Seigneur  des  armées,  et 
je  perdrai  le  nom  de  Babylone  ,  et  ses  restes ,  et  le  germe 
de  sa  race,  dit  le  Seigneur.  Je  ferai  d'elle  un  marais  fan- 
geux,  séjour  des  animaux  immondes,  et  je  balaierai  ses 
débris,  dit  le  Seigneur  des  armées.  Le  Seigneur  des  ar- 
mées l'a  juré  ,  et  il  a  dit  :  Il  sera  ainsi  que  je  l'ai  résolu, 
et  il  arrivera  ce  que  j'ai  médité  ;  je  briserai  l'Assyrien 
dans  mon  empire ,  je  l'écraserai  sur  mes  montagnes,  mon 
peuple  sera  délivré,  et  j'arracherai  de  ses  épaules  le  joug 
qui  l'accable.  Voilà  mes  desseins  sur  toute  la  terre  ;  voilà 
pourquoi  ma  main  est  étendue  sur  les  nations.  Le  Seigneur 
des  armées  a  porté  son  arrêt ,  et  qui  pourra  casser  son 
arrêt?  Sa  main  est  étendue,  qui  la  pourra  détourner? 
C'est   dans  l'année  de  la   mort  d'Àchaz  que    ceci   a  été 
entendu  :   Ne    te   réjouis  pas  ,    Philistin ,  parceque  la 
verge  de  ton  oppresseur  a  été  brisée;  car  il  sortira  du 
serpent  un  basilic ,  dont  la  race  étouffera  les  oiseaux  par 
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son  haleine.  Les  premiers  nés  des  pauvres  auront  leur 
nourriture,  et  les  pauvres  jouiront  du  repos  avec  sécu- 
rité; mais  je  ferai  périr  ta  race  dans  la  famine,  et  j'é- 
teindrai tes  derniers  restes.  Portes  ,  poussez  des  hurle- 
ments; villes,  poussez  des  lamentations  :  toute  la  région 
des  Philistins  est  désolée  ;  un  tourbillon  de  fumée  vien- 
dra de  l'aquilon ,  et  nui  ne  pourra  échapper  aux  fureurs 
de  cette  armée.  Et  que  sera-t-il  répondu  à  ceux  qui  por- 
teront au  loin  cette  nouvelle  ?  Que  c'est  le  Seigneur  qui 
a  fondé  Sion  ;  et  les  pauvres  de  son  peuple  mettront  en 
lui  leur  espérance.  >» 


Que  de  telles  compositions  soient  écrites  dans  un 
langage  libre,  ou  dans  un  langage  mesuré,  ce  qu'on 
y  voit  briller  avant  tout ,  c'est  l'esprit  de  création  ;  c'est 
cette  vive  inspiration  d'un  génie  qui  est  maître  des 
pensées  d'autrui  comme  des  siennes  propres;  c'est  enfin 
cette  flamme  divine  et  ces  soudaines  illuminations,  et 
ces  transports  qui  ne  sont  propres  qu'à  la  poésie.  Lors- 
que Bossuet  s'abandonne  à  l'enthousiasme,  il  est  poète 
comme  Homère.  Lorsque  Moïse  raconte  la  création,  il 
devient  créateur  à  son  tour  :  rien  n'est  plus  sublime 
que  ses  récits.  Et  comme  cette  même  empreinte  de  créa- 
tion peut  se  trouver  aussi  dans  toutes  les  espèces  décom- 
positions de  l'esprit  humain ,  sous  le  ciseau  du  statuaire, 
sous  le  pinceau  du  peintre,  et  dans  les  hardiesses  de 
l'architecture,  on  peut  dire  avec  une  vérité  rigoureuse 
que  chaque  sujet  a  sa  poésie ,  et  que  la  poésie  n'est  en 
général  que  la  création  dans  les  arts. 
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Mais ,  indépendamment  de  cette  poésie  qui  se  ma- 
nifeste dans  tous  les  objets  créés  par  la  nature  ou  imités 
par  les  arts ,  il  y  a  une  poésie  proprement  dite  qui  est 
la  poésie  de  l'expression.  C'est  celle  qui  est  trop  souvent 
l'objet  des  poétiques  :  elle  se  rend  sensible  par  des  for- 
mes précises  ;  l'autre  n'est  soumise  qu'à  des  formes 
idéales.  La  première  s'adresse  à  l'imagination ,  et  elle  a 
souvent  quelque  chose  de  vague  et  de  mystérieux  que 
toutes  les  intelligences  ne  peuvent  pas  saisir;  la  seconde 
est  toujours  saisissable,  parcequ'elle  s'adresse  aux  sens 
pour  passer  à  l'intelligence. 

On  pourroit  demander,  d après  cela,  si  la  poésie  de 
création  n'est  pas  tout-à-fait  indépendante  de  la  poésie 
d'expression  ;  mais  il  faut  remarquer  que  le  poète ,  l'é- 
crivain créateur,  crée  son  langage  comme  tout  le  reste  : 
il  est  poète  dans  son  expression  comme  il  lest  dans  ses 
conceptions ,  quelle  que  soit  la  langue  dont  il  se  sert 
pour  rendre  ses  pensées. 

Au  fond,  on  peut  donc  dire  que  la  poésie  de  création 
et  la  poésie  d'expression  ne  sauroient  être  distinguées. 
Lorsque  Bossuet  laisse  échapper  son  génie  dans  une 
méditation  sur  Dieu ,  dira-t-on  qu'il  n'y  a  de  poésie  que 
dans  ses  pensées?  Il  y  en  a  aussi  dans  son  langage, 
bien  que  son  langage  conserve  les  formes  ordinaires  ; 
mais  c'est  le  propre  de  la  poésie  de  mettre  alors  le 
langage,  même  vulgaire,  au-dessus  de  toute  espèce  d'imi- 
tation. La  prose  de  Bossuet  est  sublime,  pleine  de  cha- 
leur et  de  vie ,  comme  l'expression  des  poètes  qui  ont 
assujetti  leur  pensée  à  des  formes  mesurées.  Or,  si  l'ex- 
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pression  suit  d'elle-même  la  création  du  poète,  on  est 
donc  toujours  sûr  de  trouver  une  expression  poétique 
conforme  à  la  poésie  de  ses  pensées,  soit  que  ce  lan- 
gage reste  soumis  aux  règles  du  rythme,  soit  qu'il  ne 
soit  soumis  qu'aux  lois  ordinaires  du  langage  humain. 

Maintenant  il  ne  faut  pas  conclure  que  le  langage 
mesuré,  qui  est  celui  de  la  poésie  proprement  dite, 
ne  soit  pas  préférable  au  langage  libre.  Je  dis  que  le 
génie  fait  passer  sa  poésie  dans  son  expression ,  à 
quelques  lois  que  cette  expression  soit  soumise;  mais 
il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  n'y  ait  point  dans  la  nature 
certaines  lois  de  langage  qui  conviennent  plus  parfai- 
tement à  l'expression  du  génie  poétique  que  la  liberté 
des  langues  vulgaires.  D'abord,  comme  je  l'ai  dit  ail- 
leurs, la  contrainte  du  langage  n'est  effrayante  que  pour 
la  foiblesse  ;  et  il  ne  faudrait  pas  lui  ôter  ce  frein ,  qui 
la  préserve  souvent  elle-même  de  ses  illusions.  En 
second  lieu,  cette  contrainte  donne  une  force  nou- 
velle au  génie;  il  s'échappe  avec  plus  d'éclat  de  ces 
entraves,  et  son  vol  est  plus  haut  parcequ'il  a  pris 
plus  d'essor.  Mais  cette  double  raison  est  prise  de  la 
différence  de  la  médiocrité  et  du  génie;  il  faudrait 
juger  la   question  en  elle-même. 

Il  est  certain  que  l'expression  mesurée  a,  dans  le 
retour  des  mêmes  cadences,  quelque  chose  de  grave 
et  de  solennel  qui  plaît  à  lame.  L'harmonie  reçoit  de 
ces  sons  pressés  et  de  ces  accords  réguliers  une  cer- 
taine plénitude  suave  qui  ne  saurait  se  trouver  dans 
la  liberté  de  la  prose;  et  la  preuve  en  est  que  la  prose 
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qui  veut  imiter  de  loin  cette  harmonie  se  rapproche 
alors  du  rythme  de  la  poésie.  Ajoutons  qu'il  y  a,  dans 
cette  simple  mesure  des  sons,  je  ne  sais  quoi  de  fa- 
vorable à  l'inspiration  du  génie.  Ce  sont  des  mouvements 
par  lesquels  le  poète  monte  au  ciel;  quelquefois  ces 
mouvements  sont  légers,  quelquefois  ils  sont  majestueux, 
quelquefois  inégaux,  quelquefois  rapides  comme  la  fou- 
dre. Voyez  comme  le  langage  poétique  se  prête ,  par 
ses  simples  formes,  aux  inspirations  et  à  l'enthousiasme 
du  génie  ;  c'est  Joad ,  le  grand  prêtre ,  qui  parle  : 

Voilà  doue  quels  veugeurs  s'arment  pour  ta  querelle, 

Des  prêtres,  des  enfants,  ô  sagesse  étemelle? 

Mais  ,  si  tu  les  soutiens,  qui  peut  les  ébranler? 

Du  tombeau,  quand  tu  veux  ,  tu  sais  nous  rappeler. 

Tu  frappes  et  guéris,  tu  perds  et  ressuscites. 

Ils  ue  s'assurent  poiut  sur  leurs  propres  mérites , 

Mai»  en  ton  nom  ,  sur  eux  invoqué  tant  de  fois  , 

Et  tes  serments  jurés  au  plus  saint  de  leurs  rois  , 

En  ce  temple,  où  tu  fais  ta  demeure  sacrée, 

Et  qui  doit  du  soleil  égaler  la  durée. 

Mais  d'où  \ient  que  mon  cœur  frémit  d'un  saint  effroi? 

Est-ce  l'esprit  divin  qui  s'empare  de  moi? 

C'est  lui-même.  11  m'écbauffe.  Il  parle.  Mes  yeux  s'ouvrent  . 

Et  les  siècles  obscurs  devant  moi  se  découvrent. 

Lévites ,  de  vos  sons  prêtez-moi  les  accords  , 

Et  de  ses  mouvements  secondez  les  transports. 

LE    CHOEUR. 

Que  du  Seigneur  la  voix  se  fasse  entendre  , 
Et  qn'à  nos  cœurs  son  oracle  divin 

Soit  ce  qu'à  l'herbe  tendre 

|  ;  .Dfemp^  la  fraîcheur  du  matin 

,10\D.  ^ 

Cieux,  écoutez  ma  voix;  terre,  prête  l'oreille  ; 

dis  plus  ,  ô  Jacob!  que  ton  seigneur  ^oinmcdle  . 
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Pécheurs,  disparaissez  :  le  Seigneur  se  réveille. 
Comment  en  un  plomb  vil  l'or  pur  s'est-il  changé  ? 
Quel  est  dans  le  lieu  saint  ce  pontife  égorgé  ? 
Pleure,  Jérusalem;  pleure  cité  perfide, 
Des  prophètes  divins  malheureuse  homicide  ; 
De  son  amour  pour  toi  ton  Dieu  s'est  dépouillé. 
Ton  encens  à  ses  yeux  est  un  encens  souillé. 

Où  menez-vous  ces  enfants  et  ces  femmes? 
Le  Seigneur  a  détruit  la  reine  des  cités  ; 
Les  prêtres  sont  captifs ,  les  rois  sont  rejetés  ^ 
Dieu  ne  veut  plus  qu'on  vienne  à  ses  solennités. 
Temple,  ifenverse-toi.  Cèdres,  jetez  des  flammes. 

Jérusalem ,  objet  de  ma  douleur , 
Qu'elle  main  en  un  jour  t'a  ravi  tant  de  charmes? 
Qui  changera  mes  yeux  en  deux  sources  de  larmes > 
Pour  pleurer  ton  malheur  ? 

AZARIAS. 

O  saint  temple  ! 

JOSAEET. 

O  David  ! 

LE    CHOEUR. 

Dieu  de  Sion ,  rappelle , 
Rappelle  en  sa  faveur  tes  antiques  bontés. 

JOAD. 

Quelle  Jérusalem  nouvelle 
Sort  du  fond  du  désert  brillante  de  clartés  , 
Et  porte  sur  son  front  une  marque  immortelle  ? 

Peuples  de  la  terre,  chantez. 
Jérusalem  renaît  plus  brillante  et  plus  belle. 

D'où  lui  viennent  de  tous  côtés 
Ces  enfants  qu'en  son  sein  elle  n'a  point  portés  ? 
Lève,  Jérusalem,  lève  ta  tête  altière; 
Regarde  tous  ces  rois  de  ta  gloire  étonnés  : 
Les  rois  des  nations ,  devant  toi  prosternés , 

De  tes  pieds  baisent  la  poussière. 
Les  peuples  à  l'envi  marchent  à  ta  lumière. 
Heureux  qui,  pour  Sion,  d'une  sainte  ferveuî, 

Sentira  son  âme  embrasée  ! 
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Cieux  répandez  votre  rosée , 
Et  que  la  terre  enfante  son  Sauv  eur. 

D abord  le  langage  est  grave ,  le  rhythme  se  traîne  ; 
le  vers  est  pénible,  c'est  le  signe  d'une  douleur  profonde 
et  concentrée.  Peu  à  peu  ce  sentiment  devient  plus 
animé  ;  il  se  mêle  à  la  douleur  une  sorte  d'effroi,  et 
bientôt  un  mouvement  d'espérance.  Le  prophète  enfin 
devient  comme  un  dieu;  alors  toutes  ses  pensées  s'é- 
chappent violemment  de  son  cœur  :  son  langage  est 
prompt ,  enflammé  ;  le  rhythme  est  coupé  ,  le  vers  sé- 
lance  dans  les  cieux  ;  et  lorsque  le  prophète  a  pénétré 
dans  l'avenir,  lorsqu'il  l'a  contemplé  comme  s'il  étoit 
présent,  alors  le  vers  se  repose ,  la  poésie  devient  calme  f 
le  rhythme  est  gracieux  et  divin  ;  il  annonce  le  triomphe 
et  le  bonheur. 

Telles  sont  les  merveilleuses  nuances  du  langage  me- 
suré. Les  poétiques  apprennent  comment  ce  langage  se 
modifie  pour  exprimer  les  diverses  émotions  de  l'âme  , 
la  pitié ,  la  colère ,  la  menace ,  la  douleur,  la  joie  et  les 
transports  de  tout  genre  ;  elles  disent  aussi  comment 
il  imite  les  objets  de  la  nature,  la  beauté,  la  magnifi- 
cence ,  le  désordre ,  la  ruine ,  le  fracas  des  rochers  qui 
tombent,  les  ondes  qui  mugissent,  les  vents  qui  sifflent, 
les  forêts  qui  tremblent ,  les  guerriers  qui  combattent , 
la  course  rapide  d'une  amazone ,  et  la  parole  tonnante 
de  Jupiter  \ 

1  Racine  le  fils  a  exprimé  en  beaux  vers  cette  flexibilité  du  rhythme  poéti- 
que. Son  ode  sur  l'harmonie  mérite  d'être  citée  dans  les  poétiques  ,  et  d'être 
retenue  par  la  mémoire  des  poètes. 
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Lorsqu'on  a  pu  apprécier  dans  les  poètes  anciens  ou 
modernes,  les  variétés  du  langage  mesuré,  on  ne  peut 
guère  traiter  sérieusement  la  question  de  savoir  s'il  est 
essentiel  aux  compositions  de  la  poésie  ,  ni  examiner 
si  le  langage  ordinaire  ne  pourroit  pas  offrir  par  sa 
liberté  une  plus  grande  variété  de  tons  et  une  faci- 
jité  plus  féconde  en  effets  et  en  harmonie.  Ces  ques- 
tions ont  pourtant  été  quelquefois  un  objet  de  discus- 
sion ;  Lamothe  mettoit  en  prose  la  poésie  de  Racine, 
pour  montrer  que  le  charme  de  ses  tragédies  étoit  in- 
dépendant de  la  perfection  de  ses  vers;  et  plus  ré- 
cemment on  a  disputé  parmi  nous,  d'après  l'autorité 
du  Télémaque,  pour  savoir  si  l'épopée  ne  pourroit  pas 
se  passer  des  lois  de  la  versification,  et  si  l'enthousiasme 
du  poète  ne  pouvoit  pas   aussi  briller  dans  la  prose. 

Il  n'y  a  pas  grand'chose  à  répondre  à  celui  qui  est 
assez  malheureusement  organisé  pour  ne  pas  sentir  ce 
qui  manqueroit  à  la  poésie  d'Homère ,  de  Virgile  et  de 
Racine ,  si  on  lui  ôtoit  le  charme  du  rhythme  et  les  va- 
riétés de  ses  cadences.  Quant  à  l'exemple  du  Télémaque, 
ouvrage  ingénieux ,  et  dont  le  style  est  plein  d'élégance 
et  d'harmonie,  il  me  semble  qu'à  mesure  que  l'admira- 
tion des  hommes  pour  cet  ouvrage  devient  réfléchie, 
elle  devient  aussi  plus  réservée.  Les  lettres  ont  pu 
donner  le  nom  de  poème  à  cette  fiction  intéressante, 
parcequ'elle  est  remplie  d'événements  variés  et  bien  liés 
entre  eux ,  et  surtout  parceque  l'ouvrage  se  rattache  aux 
grands  souvenirs  de  la  poésie  ancienne  :  c'est  une  sorte  de 
concession  faite  aux  noms  enchanteurs  de  la  Grèce  fabu™ 
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leuse  et  à  l'antiquité  classique.  Mais  il  faut  reconnoître 
que  cette  fiction  ne  présente  pourtant,  ni  dans  sa  créa- 
tion, ni  dans  son  langage,  ce  sublime  caractère  d'ins- 
piration et  d'enthousiasme  qui  constitue  la  poésie.  Un 
ouvrage  moderne  seroit  plus  propre,  si  je  l'ose  dire,  à 
donner  de  l'autorité  à  l'opinion  des  gens  de  lettres  qui 
pensent  que  le  langage  mesuré  n'est  point  nécessaire 
aux  créations  de  la  poésie.  Il  y  a  dans  les  Martyrs 
de  M.  de  Chateaubriand  une  certaine  flexibilité  de 
tons,  une  abondance  d'images  et  une  hardiesse  d'expres- 
sions qui  sont  le  plus  souvent  une  imitation  merveil- 
leuse des  beautés  du  langage  poétique.  Mais  encore  ce 
n'est  qu'une  imitation,  et  le  poète  qui  s'affranchit  du 
rhythme  est  obligé,  malgré  lui,  d'en  copier  les  effets , 
comme  pour  attester,  par  sa  liberté  même,  que  c'est 
la  mesure  et  la  cadence  qui  conviennent  le  mieux  à 
l'inspiration. 

On  élève  quelquefois  une  question  plus  insidieuse  : 
Le  langage  mesuré  n'est  pas,  dit-on,  celui  que  la  na- 
ture enseigne  aux  hommes;  pourquoi  donc  l'employer 
dans  la  poésie,  qui  n'est  qu'une  imitation  de  la  nature? 
Il  y  a  des  admirateurs  extrêmes  de  la  poésie  qui  ont 
raconté  que  le  langage  rhyîhmé  étoit,  au  contraire,  le 
premier  que  les  hommes  aient  autrefois  parlé.  Gela  se- 
roit difficile  à  démontrer  :  tout  ce  qu'on  peut  dire ,  c'est 
que  le  premier  langage  a  dû  être  un  langage  simple  et 
rempli  d'images;  c'est  bien  là,  si  l'on  veut,  le  langage 
poétique,  mais  ce  n'est  pas  encore  le  langage  mesuré. 
Il  ne  faut  pas  se  perdre  dans  des  recherches  infinies. 
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ni  dans  des  questions  que  nul  mortel  ne  sauroit  ré- 
soudre. Laissons  les  premiers  hommes  et  leur  premier 
langage.  Nous  savons  bien  que  le  langage  libre  est  le 
seul  qui  convienne  au  commerce  ordinaire  de  la  vie 
humaine  ;  mais  comme  nous  sentons  aussi  qu'il  y  a 
dans  le  langage  mesuré  des  ressources  infinies  pour 
peindre  la  nature  physique  et  la  nature  morale,  nous 
applaudissons  aux  efforts  des  poètes  qui  ont  doublé 
nos  plaisirs  par  la  double  inspiration  de  leurs  créations 
et  de  leur  langage. 

On  fait  des  objections  nouvelles  ,  et  l'on  dit  que  la 
poésie,  qui  fait  mouvoir  dans  ses  scènes  des  person- 
nages pris  dans  la  nature  humaine,  les  doit  montrer  tels 
qu'ils  s'offrent  d'eux-mêmes  ,  avec  leurs  caractères  et 
leur  langue  accoutumés.  J'ai  déjà  répondu  quelquefois 
à  ces  sortes  de  remarques ,  qui  tendroient  à  dégrader 
les  arts  de  l'esprit  en  dégradant  les  objets  de  leur  imita- 
tion. Ce  seroit  une  erreur  funeste  de  penser  que  la 
poésie  doit  copier  la  nature  telle  qu'elle  s'offre  à  tous 
les  regards;  s'il  en  étoit  ainsi,  il  n'y  auroit  plus  de 
poésie,  parcequ'il  n'y  auroit  dans  la  poésie  que  la  répéti- 
tion des  scènes  vulgaires  et  tour  à  tour  grotesques  ou 
sublimes  qui  frappent  à  chaque  instant  notre  vue.  De  là 
la  nécessité  pour  la  poésie  ,  de  se  choisir  des  objets 
d'imitation  qui  soient  épurés  sans  être  contraires  à  la 
nature  ;  de  là  une  nature  idéale,  un  beau  idéal  mêlé 
d'imperfections  humaines  sans  doute ,  mais  exempt  de 
cette  dégradation  abjecte  qui  n'offre  que  de  basses 
images  à  l'esprit.  Appliquons  ceci  principalement   à  la 
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poésie  dramatique;  car  c'est  elle  qui  est  le  premier  pré- 
texte des  objections. 

Toute  action  tragique  n'est  point  pour  cela  propre  à 
devenir  le  sujet  d'un  drame  sérieux.  Les  sujets  de  la  tra- 
gédie sont  pris  d'ordinaire  dans  les  événements  qui 
intéressent  de  grands  personnages,  la  fortune  des  rois, 
la  gloire  des  capitaines  ;  et  ce  choix  est  fondé  sur  une 
grande  connoissance  du  cœur  humain  ,  qui  réserve  une 
plus  profonde  pitié  pour  les  catastrophes  qui  frappent 
les  têtes  élevées,  ou  qui,  à  défaut  de  pitié,  leur  accorde 
du  moins  un  intérêt  plus  attentif,  à  cause  du  contraste 
de  la  gloire  ancienne  et  de  linfortune  présente  des 
personnages  qui  lui  sont  offerts.  Or  des  sujets  tragiques 
pris  dans  cet  ordre  élevé ,  supposent  dans  les  person- 
nages des  sentiments,  des  discours  et  des  caractères 
choisis.  Ce  n'est  point  qu'en  réalité  les  personnages  en 
action  aient  pu  conserver  dans  leur  vie  ordinaire  et 
commune  cette  sublimité  idéale  de  sentiments  ou  de 
langage  ;  mais  la  poésie  leur  prête  cette  perfection  , 
parcequ'elle  semble  convenir  à  la  haute  élévation  où 
elle  les  place.  Si  elie  leur  laissoit  leur  propre  langage  et 
leurs  actions  vulgaires ,  il  n'y  auroit  plus  de  héros  tra- 
giques ;  la  vie  humaine  monteroit  sur  le  théâtre ,  et  le 
sublime  en  descendroit. 

On  comprend  donc  facilement  pourquoi  la  poésie, 
pour  enchanter  les  hommes ,  a  besoin  de  leur  offrir  une 
humanité  aggrandie,  et  par  conséquent  on  doit  trouver 
naturel  que  dans  cette  situation  idéale  où  elle  place  ses 
personnages,  elle  leur  prête  une  forme  de  langage  qui 
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se  conforme  à  cette  espèce  de  majesté  de  la  nature  hu- 
maine :  si  elle  devoit  faire  parler  ses  héros  comme  les 
autres  hommes,  il  seroit  inutile  de  les  aggrandir.  Or  il 
est  certain  qu'il  y  a  dans  le  langage  mesuré  quelque 
chose  de  solennel  qui  favorise  singulièrement  l'illusion 
que  veut  produire  la  poésie,  en  portant  sur  la  scène  une 
nature  toute  nouvelle.  Ce  langage  est  grave,  imposant, 
héroïque  ;  il  devient  sublime  sans  paroître  exagéré ,  sim 
pie  sans  tomber  dans  le  commun;  sa  grandeur  lui  est  tel- 
lement propre,  que  les  mêmes  choses  qu'il  exprime  avec 
une  dignité  et  une  vérité  séduisantes ,  nous  paroîtroient 
souvent  monstrueuses  d'exagération,  si  elles  étoient 
exprimées  dans  le  langage  vulgaire.  Et  par  là  même  il 
soutient  le  génie  qui  tombe;  il  donne  aux  poètes  mé- 
diocres quelque  chose  de  sa  majesté,  c'est  ce  qui  explique 
comment  il  arrive  que  des  auteurs  d'un  talent  quelque- 
fois incertain  paroissent  beaucoup  gagner  à  écrire  en 
vers.  Leurs  efforts  pour  égaler  la  grandeur  du  langage 
poétique  dissimulent  leur  faiblesse,  soit  qu'ils  s'élèvent 
véritablement  par  cet  effort ,  soit  que  la  contrainte  des 
lois  de  la  poésie  les  empêche  de  se  livrer  à  cette  triste 
facilité  de  la  prose  qui  est  d'ordinaire  l'indice  des  esprits 
médiocres  et  l'écueil  même  du  talent. 

Des  réflexions  semblables  peuvent  être  faites  au  sujet 
du  langage  de  la  comédie;  il  est  certain  que  si  la  co- 
médie imitoit  les  mœurs  de  la  société,  telles  qu'elles  se 
montrent  au-dehors,  la  langue  du  théâtre  n'auroit  pas 
besoin  d'être  épurée  ni  choisie  ;  mais  la  comédie  évi- 
demment fait  un  choix  dans  les  mœurs  comme  dans  les 


DES    LETTRES.  l5^ 

personnages  ,  et  elle  n'en  reste  pas  moins  une  expres- 
sion fidèle  de  la  société  qu'elle  imite;  et  pour  que  ce 
choix  soit  plus  délicat ,  elle  prend  une  langue  qui  lui 
est  propre,  et  qui  par  ses  formes  empêche  davantage 
encore  le  théâtre  de  tomber  dans  une  copie  triviale  et 
commune  des  scènes  ordinaires  de  la  vie.  Si  la  comédie 
devoit  être  la  répétion  exacte  de  ce  qui  se  passe  sous 
nos  yeux  dans  le  monde,  la  comédie  ne  seroit  plus  un 
art  d'imitation  ;  au  lieu  d'aller  voir  le  monde  dans  les 
théâtres ,  il  faudroit  aller  l'étudier  dans  les  places  pu- 
bliques et  dans  les  lieux  même  les  plus  hideux.  De  même 
donc  que  la  comédie  choisit  ses  personnages  et  leurs 
caractères ,  et  qu'elle  saisit  entre  les  vices  et  les  ridi- 
cules de  l'humanité  ceux  qui  paroi ssent  le  mieux  con- 
venir à  l'espèce  de  société  idéale,  mais  vraie,  qu'elle 
présente  sur  la  scène,  de  même  elle  choisit  aussi  les 
formes  de  langage  qui  s'accordent  le  plus  à  ce  choix. 
La  poésie  comme  la  prose  a  des  tons  qui  se  prêtent 
à  toutes  les  positions  des  personnages;  mais  il  lui 
reste  toujours  un  certain  caractère  qui  marque  que 
les  personnages  qui  se  servent  de  son  langage  sont 
placés  dans  un  rôle  d'imitation  qui  est  loin  de  repro- 
duire exactement  les  rôles  véritables  de  la  vie  humaine. 
Il  est  surprenant  que ,  dans  un  temps  de  lumières ,  il 
faille  presque  offrir  des  apologies  de  la  langue  des 
poètes.  Les  anciens  avoient  une  haute  idée  de  cette 
langue  :  ils  disoient  que  c'étoit  celle  des  dieux;  et  ils 
la  consacroient  à  des  usages  toujours  élevés;  ce  n'est 
pas  à  eux  qu'il  eût  fallu  montrer  comment   la  poésie 
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pouvoit  s'approprier  à  la  position  des  hommes  que  le 
génie  fait  mouvoir  sur  des  scènes  imaginaires,  arec  des 
caractères  agrandis  et  des  mœurs  choisies  :  ils  em- 
ployoient  naturellement  la  poésie  dans  toutes  les  créa- 
tions qui  avoient  pour  objet  limitation  de  la  nature;  ils 
remployèrent  même,  dans  les  commencements,  à  racon- 
ter les  grands  événements  de  l'histoire;  les  registres 
des  nations  étoient  écrits  en  vers  ;  et  cétoient  les 
prêtres  des  dieux  qui  les  conservoient  dans  les  tem- 
ples. C'étoit  montrer  à  la  fois  qu'on  avoit  une  hante 
idée  de  l'objet  de  la  poésie,  et  une  grande  vénération 
pour  les  souvenirs  de  la  patrie. 

La  poésie  servit  aussi  dans  tous  les  temps,  comme 
on  le  sait,  à  célébrer  l'honneur  de  la  divinité;  il  y  a 
dans  la  poésie  un  certain  mouvement  d'enthousiasme 
qui  pousse  l'homme  vers  le  ciel:  elle  exprime  admira- 
blement l'amour  et  la  reconnoissance;  elle  chante  la 
gloire  et  la  puissance ,  elle  célèbre  les  merveilles  ;  et 
Dieu  dut  se  montrer  toujours  à  elle  comme  le  principal 
objet  vers  lequel  pouvoient  le  mieux  séiancer  ses  inspi- 
rations. Aucun  sujet  ne  l'eut  plus  heureusement  en- 
flammée ;  aussi  même  au  travers  des  superstitions  les  plus 
populaires,  sa  voix  se  fit  toujours  entendre  pour  célé- 
brer le  créateur  de  l'univers.  Les  hvmnes  hébraïques 
sont  surtout  sublimes;  le  chant  de  Moïse  après  le  pas- 
sage de  la  Mer-Pvouoe    est  un  chef=d'ceuvre:  les  chants 
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de  David  respirent  une  onction  touchante;  toute  la 
Bible  est  un  élan  poétique  d'adoration  et  de  reconnois- 
sance. Les  autres  langues  anciennes  nous   ont  conservé 
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moins  fidèlement  leurs  hymnes  pieux.  Les  odes  de  Pin- 
dare  sont  pourtant  un  beau  modèle  des  chansons  qui 
retentissoient  dans  les  temples  aux  jours  des  solennités. 

Le  christianisme,  avec  ses  idées  si  pures  et  si  sublimes, 
a  dû  entretenir  parmi  ses  poètes  une  inspiration  plus 
merveilleuse.  Ses  chants  sont  remplis  d'amour,-  ses  mys- 
tères ,  en  confondant  la  raison ,  portent  le  génie  jusque 
dans  les  profondeurs  des  cieux  ;  ses  mouvements  lyri- 
ques ravissent  la  pensée  jusque  dans  l'éternité  ;  il  rend 
Dieu  sensible  aux  fidèles  ;  il  leur  découvre  son  infinité  ; 
il  leur  fait  entendre  les  concerts  des  anges  ;  il  les  étonne  , 
il  les  éblouit,  il  prête  sa  pompe  à  sa  poésie  ;  il  lui  ouvre 
ses  secrets,  il  lui  donne  ses  espérances,  il  la  remplit  de 
ses  terreurs;  il  la  rend  ainsi  vivante  et  enflammée,  et 
les  esprits  incultes,  et  les  esprits  sublimes  reçoivent  éga- 
lement ses  profondes  impressions.  Son  enthousiasme  est 
universel,  ses  chants  ravissent  l'oreille  du  savant  et 
transportent  la  foi  de  la  multitude.  Rien  ne  fut  jamais 
semblable  à  la  majesté  du  peuple  chrétien  assemblé  dans 
ses  temples  et  célébrant  dans  une  langue  inconnue  des 
mystères  plus  inconnus;  le  triomphe  de  la  poésie  est  de 
remplir  toutes  ces  âmes  des  mêmes  inspirations,  et  de 
les  faire  monter  à  la  fois  jusqu'aux  pieds  du  Très-Haut. 

La  poésie  n'a  pas  toujours  été  emplovée  à  traiter  des 
sujets  si  saints  et  si  pieux.  Souvent  au  contraire  elle  a  été 
profanée  par  des  sujets  honteux,  et  elle  a  prêté  sa  voix 
aux  passions  abjectes  et  au  délire  de  l'impiété;  triste 
privilège  de  l'homme,  de  faire  ainsi  servir  à  des  usages 
ntraires  les  dons  qu'il  a  reçus  du  ciel!  Et  pourtant 
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cette  liberté  fait  sa  gloire;  car,  que  lui  serviroit  de  ne 
pouvoir  user  à  son  gré  des  richesses  de  son  intelligence? 
Il  les  corrompt  à  la  vérité  par  l'abus  qu'il  en  fait;  mais 
aussi  c'est  son  honneur  de  rester  fidèle  à  l'objet  qui  leur 
est  propre  ;  et  il  marque  par  là  qu'il  ne  remplit  pas  en 
aveugle  sa  destiné ,  puisqu'il  seroit  libre  de  s'en  écarter. 
Il  faut  pourtant  considérer  que  la  poésie  que  l'homme 
fait  ainsi  servir  à  des  vices  qui  sont  contraires  à  la  sain- 
teté primitive  de  son  objet,  perd  sa  beauté  en  perdant 
son  caractère;  elle  cesse  d'être  vivante  et  animée  dès 
qu'elle  s'attache  à  des  sujets  grossiers.  L'enthousiasme 
ne  naît  pas  du  sein  de  la  matière.  La  poésie,  pour  être  su- 
blime, a  besoin  d'être  religieuse,  et  il  n'y  a  qu'une  nature 
remplie  de  Dieu  qui  puisse  lui  offrir  des  inspirations. 

Aussi  n'y  a-t-il  pas  d'exemple  d'une  poésie  athée.  Un 
poète  qui  auroit  le  malheur  de  ne  pas  croire  Dieu,  se 
feroit  bientôt  un  Dieu  poétique  pour  animer  ses  fictions. 
Tout  meurt  dans  l'univers,  lorsque  Dieu  n'y  est  plus. 
Aussi  voyez  le  soin  des  poètes  à  mettre  partout  la  divi- 
nité. Elle  remplit  les  fables  ingénieuses  d'Homère  ;  elle 
donne  la  vie  aux  actions  de  l'épopée  et  aux  scènes  de 
la  tragédie;  on  la  trouve  dans  les  récits  pieux  du  chan- 
tre d'Énée,  et  dans  les  touchantes  peintures  de  Racine; 
dans  les  merveilles  du  Tasse ,  et  dans  les  inventions  de 
la  Henriade;  dans  les  sujets  antiques  et  dans  les  fictions 
modernes;  et  bien  qu'elle  se  modifie  suivant  le  génie 
des  poètes  ,  pourtant  elle  est  toujours  présente  sous  des 
noms  divers.  Lucrèce,  qui  semble  ne  pas  admettre  de 
divinité,  fait   un   Dieu  de  toute  la  nature;  et  pour  ré- 
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pandre  du  charme  dans  son  poème ,  il  commence  par 
invoquer  Vénus,  mère  des  dieux  et  des  hommes.  Lors- 
que la  poésie  des  temps  modernes  a  été  incrédule,  elle  a 
invoqué  les  souvenirs  des  temps  anciens,  et  pour  ne  pas 
chanter  le  Dieu  des  chrétiens,  elle  a  emprunté  à  l'O- 
lympe les  divinités  d'Homère.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  cette 
poésie  qui  est  consacrée  à  î'amour ,  qui  n'atteste  combien 
le  poète  a  besoin  de  la  divinité  pour  animer  ses  chants. 
Pour  cette  sorte  de  poésie,  l'amour  lui-même  est  un  dieu, 
et  la  beauté  un  être  céleste.  Que  resteroit-il  à  l'enthou- 
siasme du  poète ,  s'il  essayoit  d'être  athée  dans  ses  fic- 
tions? La  beauté,  la  vertu,  l'amour,  tout  disparoît  avec 
l'athéisme.  Et  même  ce  qu'on  appelle  le  beau  idéal  dans 
les  arts  ,  naît  évidemment  de  l'idée  que  le  génie  conçoit 
d'une  perfection  qui  est  au-dessus  de  la  nature  humaine. 
L'athéisme  exclut  donc  cette  perfection  de  la  poésie, 
car  il  condamne  les  arts  à  rester  attachés  à  la  terre ,  il 
défend  au  génie  de  monter  vers  les  cieux;  il  lui  ferme 
les  sources  de  l'enthousiasme.  Qui  dira  tous  les  ravages 
qu'il  porte  dans  l'esprit  de  l'homme  ?  Il  flétrit  tout  ce 
qu'il  touche  ;  il  déshonore  les  arts  et  leur  ôte  leurs  en- 
chantements. C'est  ce  qu'il  faut  toujours  montrer  aux 
jeunes  poètes,  afin  qu'ils  ne  soient  pas  tentés  de  cher- 
cher  des  inspirations  à  la  source  où  va  s'éteindre  le 
talent. 
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CHAPITRE  VIL 


Aperçu  préliminaire  sur  les  beautés  poétiques. 

Il  y  a  deux  sortes  de  beautés  dans  la  poésie  ;  celles 
qui  tiennent  au  fond  même  du  sujet  et  aux  conceptions 
du  poète ,  et  celles  qui  se  rattachent  simplement  à  l'ex- 
pression des  pensées. 

La  nature  de  cet  ouvrage  ne  me  permettra  pas  de 
traiter  toujours  avec  un  détail  suffisant  de  ce  second 
genre  de  beautés  ,  dont  l'examen  a  pourtant  de  si  grands 
attraits,  par  la  comparaison  qu'on  peut  faire  des  divers 
genres  d'expressions  dans  les  langues  classiques,  par 
l'étude  des  hardiesses,  des  cadences,  des  nouveautés, 
des  images ,  des  traits  si  variés  de  la  poésie ,  et  enfin 
par  le  rapprochement  des  objets  réels  de  la  nature,  et  des 
couleurs  si  merveilleuses  que  crée  le  génie  pour  en  imi- 
ter les  effets.  J'envie  ces  sortes  d'études  aux  maîtres  de 
l'éloquence;  elles  élèvent  l'esprit,  elles  l'enrichissent  , 
elles  le  soulagent  de  ce  qu'il  y  a  de  trop  pénible  et  de  trop 
austère  dans  les  méditations  que  demandent  tous  les  arts 
qui  se  rapportent  à  l'intelligence.  Cherchons  cependant 
s'il  ne  reste  point  dans  la  poésie  un  autre  ordre  de  beau- 
tés moins   aperçues,  et  si  elles  ne  promettent  point  à 
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l'esprit  des  plaisirs  aussi  purs  et  des  études  aussi  fé- 
condes. 

Tout  ce  que  nous  avons  dit  jusqu'ici  doit  avoir  mon- 
tré que  la  source  réelle  des  beautés  de  la  poésie  est  dans 
la  création  des  sujets.  On  peut  les  considérer  dans  leur 
ensemble  et  dans  leurs  parties. 

Les  sujets  poétiques  doivent  être  conçus  comme  par 
une  seule  pensée  ;  cette  unité  de  création  est  ce  qui  les 
rend  admirables.  Mais  remarquons  que  cette  beauté  uni- 
verselle des  conceptions  de  la  poésie  est  d'un  ordre  tout- 
à-fait  moral  ;  l'expression  n'y  est  encore  pour  rien  ;  les 
images  et  les  grandeurs  du  style  semblent  lui  être  étran- 
gères ;  d'où  il  suit  bien  évidemment  que  la  première 
source  du  beau,  dans  la  poésie,  est  placée  hors  du  cercle 
où  les  esprits  vulgaires  cherchent  d'ordinaire  des  sujets 
d'admiration  et  d'étonnement.  Ainsi  c'est  la  création  de 
l'action,  c'est  le  plan  de  l'œuvre,  c'est  le  but  moral  du 
poète ,  qui  d'abord  doit  saisir  l'enthousiasme  ;  et  la  même 
remarque  s'applique  aux  détails  de  la  composition.  Les 
parties  de  la  création  devant  se  coordonner  à  l'ensemble, 
il  faut  qu'il  y  ait  dans  toutes  un  caractère  de  beauté  mo- 
rale qui  frappe  la  pensée  avant  qu'elle  ait  eu  le  temps 
de    s'arrêter  à  l'expression,    qui   n'est  que  l'ornement 
extérieur  de  l'édifice;  et,   sans   cette   empreinte  pro- 
fonde  du  beau  poétique,   dans  les  œuvres   du  génie, 
on  voit  bien  que  tout  seroit  sacrifié  au  langage  des  poè- 
tes, qui  n'est  pourtant  qu'une  partie  très  accessoire  de 
leur  création.  Mais  aussi  on  va  voir  combien  cette  loi 
rigoureuse  leur  fait  un  devoir  de  soumettre  leurs  con- 
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eeptions  aux  mêmes  conditions  qui  déterminent  le  beau 
dans  les  idées  morales  des  hommes ,  et  dans  les  actions 
et  les  simples  habitudes  de  la  vie. 


L'épopée  est  le  récit  d'une  action ,  ou  plutôt  une  ac- 
tion en  récit.  Mais  toute  action  est  -  elle  propre  à  de- 
venir le  sujet  d'une  épopée  ?  Qui  le  dira  ?  Il  est  bien 
évident  que  le  poète,  voulant  intéresser  le  monde  aux 
récits  qu'il  lui  présente ,  n'adoptera  pour  sujet  de  ses 
chants  que  des  actions  grandes  et  mémorables.  Il  choisit 
les  exploits  des  grands  capitaines ,  la  chute  ou  la  nais- 
sance des  grands  empires ,  ces  rares  événements  de 
l'histoire  qui  changent  la  face  du  monde,  et  auxquels 
pour  cela  même  il  peut  librement  faire  intervenir  la  Pro- 
vidence, dans  quelque  religion  que  se  trouvent  placés 
ses  héros  et  ses  personnages. 

Mais  encore ,  choisit-il  témérairement  parmi  ces  illus- 
tres exploits  et  ces  étonnantes  catastrophes  les  sujets 
qui  peuvent  indifféremment  faire  naître  dans  l'esprit  des 
hommes  des  impressions  d'étonnement  ou  d'aversion , 
d'horreur  ou  d'admiration  ?  La  poésie  alors  ne  seroit 
qu'un  récit  ordinaire  des  événements  de  la  vie  humaine, 
et  il  ne  faudrait  lui  demander  que  les  mêmes  émotions 
que  nous  trouvons  dans  les  simples  narrations  de  l'his- 
toire. La  poésie  se  propose  nécessairement  un  autre  ob- 
jet; c'est  de  frapper  le  monde  par  l'exemple  des  grandes 
calamités  ou  des  grandes  vertus,  de  manière  toutefois  à 
relever  toujours  la  nature  humaine ,  à  ne  réveiller  que 
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des  sentiments  généreux,  et  à  ne  faire  jamais  admirer 
que  ce  qui  est  digne  d'imitation. 

Ainsi  la  vertu  est  au  fond  de  toutes  les  conceptions 
poétiques ,  et  le  beau  moral  est  le  principe  des  admira- 
tions que  nous  prodiguons  aux  merveilles  du  génie.  Non 
point  sans  doute  que  la  vertu  qui  règne  dans  les  arts  soit 
cette  même  vertu  dont  la  religion  présente  aux  hommes 
des  préceptes  si  austères  ;  mais  du  moins  les  arts  ne  nous 
peuvent  offrir  que  des  objets  qui  s'y  conforment.  Ainsi 
l'épopée  ne  demande  point  des  héros  parfaits ,  les  foi- 
blesses  humaines  charment  au  contraire  ses  inventions  ; 
mais  elle  ne  fait  admirer  dans  ses  héros  que  ce  qui  est 
vraiment  digne  d'exciter  l'amour.  Elle  peut  donc  pro- 
duire dans  ses  scènes  un  personnage  pervers ,  mais  pour 
lui  faire  enfanter  des  actions  contraires  à  sa  perversité 
même.  Ces  contrastes  saisissent  toute  notre  pensée;  et 
nos  émotions  sont  plus  profondes  parcequ  elles  sont  plus 
inattendues.  Et,  pour  expliquer  ici  toute  ma  pensée  ,  je 
suppose  que  le  poète  aperçoive  dans  l'histoire  une  de 
ces  grandes  monstruosités  qui ,  présentées  dans  leur  nu- 
dité, jettent  l'épouvante  au  fond  de  l'âme,  mais  toutefois 
sont  l'origine  de  grands  événements  ,  de  scènes  variées  et 
dramatiques ,  et  enfin  de  dénouements  importants  et  im- 
prévus, tels  que  le  génie  les  désire  pour  frapper  la  pen- 
sée des  lecteurs;  certes,  il  ne  jettera  pas  loin  de  lui  des 
sujets  si  féconds ,  sous  prétexte  qu'au  premier  aspect  ils 
n'offrent  que  des  émotions  tristes  et  qui  repoussent  l'ad- 
miration. Au  contraire,  il  les  saisira  avidement,  et  son 
génie,  qui  ne  veut  point  appeler  L'intérêt  des  hommes  sur 
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des  actions  hideuses ,  puisque  ce  seroit  vouloir  anéantir 
la  nature  humaine  en  l'avilissant ,  trouvera  le  secret  de 
leur  donner  un  caractère  nouveau,  ou  de  leur  rattacher 
des  inventions  qui  permettent  à  l'admiration  d'éclater 
avec  liberté. 

D'ailleurs  la  vertu  se  rend  présente  de  deux  manières  , 
soit  par  l'admiration  qu'elle  fait  naître  pour  les  actions 
sublimes ,  soit  par  l'horreur  qu'elle  inspire  pour  les  ac- 
tions lâches  et  perfides.  Voilà  donc  deux  manières  de 
conserver  ce  caractère  de  beau  moral  qui  est  propre 
aux  conceptions  de  la  poésie ,  et  voilà  deux  genres  d'é- 
motions contraires  ,  mais  également  conformes  à  la 
vertu  ,  qui  peuvent  se  trouver  dans  l'épopée  et  en  mul- 
tiplier les  effets. 

Le  P.  Lebossu  avoit  établi  que  le  sujet  d'un  poème 
épique  devoit  être  une  vérité  morale ,  présentée  sous  le 
voile  de  l'allégorie ,  en  sorte  qu'on  pût  appliquer  toutes 
sortes  de  sujets  à  cette  vérité  une  fois  trouvée ,  et  que  les 
personnages  ne  vinssent  se  grouper  dans  l'action  qu'après 
que  la  moralité  en  auroit  été  d'abord  aperçue.  Mar- 
montel  a  raison  de  dire  que  c'est  là  une  idée  creuse ,  et 
qui  ne  mérite  pas  même  d'être  combattue.  A  peine  pourroit- 
on  l'appliquer  aux  petits  récits  de  l'apologue,  puisque, 
même  dans  de  pareils  sujets ,  il  est  difficile  d'imaginer 
que  le  génie  sépare  l'invention  de  l'action,  de  celle  de  la 
moralité  ,  ces  deux  choses  ne  pouvant  être  conçues  que 
dans  un  même  plan  et  par  une  combinaison  simul- 
tanée. 

Mais  ce  que  je  dis  du  beau  moral  dans  les  inventions 
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de  l'épopée  ne  sauroit  être  considéré  comme  une  vaine 
théorie;  et  puisque  l'objet  des  poètes  est  de  nous  en- 
flammer, de  nous  ravir  ou  de  nous  toucher,  il  faut  bien 
qu'ils  sachent  que  ces  émotions  ne  sont  éveillées  dans 
nos  âmes  que  par  des  récits  qui  se  conforment  aux  sen- 
timents de  vertu  que  Dieu  même  y  a  gravés.  L'amour , 
le  courage,  la  pitié,  le  dévouement,  les  grands  sacrifi- 
ces, voilà  les  puissants  ressorts  qui  nous  émeuvent;  et 
il  seroit  trop  insensé  de  vouloir  attacher  notre  intérêt  à 
des  objets  qui  choqueroient  les  pures  affections  du  cœur 
ou  les  nobles  pensées  de  l'intelligence.  Même  alors  que 
la  poésie  nous  présente  des  scènes  contraires  à  ce  ca- 
ractère de  beau  moral ,  qui  est  comme  une  sorte  d'har- 
monie avec  notre  nature  intellectuelle ,  il  faut  qu'elle 
nous  console  de  cette  horreur  que  nous  éprouvons,  par 
des  images  toutes  contraires  ;  et  cette  horreur  même 
peut  devenir  une  émotion  vertueuse ,  et  confirmer  ainsi 
ce  principe  de  beautés  poétiques  qui  ne  se  trouve  que 
dans  ce  qui  est  bon, 

On  dit ,  à  la  vérité ,  que  la  poésie  chante  les  passions. 
Mais  l'homme  ne  vit  que  de  ses  passions,  et  pourquoi  la 
poésie  ne  les  chanteroit-elle  pas?  Je  ne  parle  point  des 
passions  extrêmes,  de  ces  honteuses  maladies  de  l'âme  , 
de  ces  tyrans  cruels  qui  tourmentent  la  vie,  mais  de  ces 
mouvements  généreux  qui  enfantent  des  actions  sublimes. 
Et  encore  l'épopée  ne  hait  pas  même  toujours  ces  excès  des 
passions ,  pourvu  quelle  les  fasse  servir  à  des  contrastes  > 
et  qu'elle  ne  les  propose  pas  comme  un  objet  d'admira- 
tion,  Homère  chante  la  colère  d'Achille.  On  pourroit 
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dire  que  la  colère  n'est  pas  digne  d'exercer  le  génie  d'un 
poète;  mais  comment  présente-t-il  aux  hommes  un  tel 
héros  ?  Le  montre-t-il  avec  des  fureurs  qui  le  rendroient 
odieux  à  la  terre?  Non ,  il  le  cache  au  fond  de  sa  tente , 
immobile  et  pleurant  de  douleur.  Le  sujet  d'abord  pa- 
roît  peu  fécond;  mais  voyez  cependant  les  combats  san- 
glants ,  les  scènes  touchantes  ,  les  meurtres  des  héros  , 
les  discours  des  dieux  ,  la  terre  et  le  ciel  dans  une  im- 
mense agitation ,  à  cause  de  ce  repos  fatal  où  reste  le 
divin  Achille.  Voilà  que  la  colère  d'Achille  est  pour  le 
poète  un  admirable  moyen  de  faire  briller  davantage  sa 
valeur.  Les  guerriers  ne  meurent  et  Troie  ne  résiste 
que  parcequ'un  seul  homme  reste  immobile.  Nouveauté 
bien  extraordinaire  dans  les  conceptions  de  la  poésie  , 
d'attacher  tout  l'intérêt  sur  un  personnage  qui  ne  prend 
point  de  part  aux  actions  !  Mais  cela  même  fait  compren- 
dre au  lecteur  qu'un  seul  héros  pouvoit  renverser  le 
puissant  empire  de  Troie.  On  a  vu  les  traits  de  vaillance 
de  tous  les  autres  ;  on  a  vu  leurs  morts  généreuses  ,  on 
a  vu  vu  les  dieux  eux-mêmes  prendre  part  aux  batailles  ; 
Achille  peut  seul  mettre  fin  à  ces  sanglantes  querelles , 
il  sort  de  sa  tente  pour  venger  son  ami ,  à  l'instant  la 
fortune  se  déclare ,  Hector  n'est  plus  ,  et  le  poème  est 
achevé. 

Voilà  comment ,  dans  l'épopée  ;  une  grande  foiblesse 
peut  faire  briller  une  grande  vertu.  Le  poète  n'emploie 
le  ressort  des  passions  que  pour  ébranler  plus  vivement 
les  imaginations ,  et  il  n'humilie  un  héros  en  le  faisant 
fléchir  devant  ses  propres  penchants ,  que  pour  l'agrandir 
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davantage ,  en  mettant  à  ses  pieds  la  nature  même  et 
les  dieux. 

Tous  les  sujets  des  grandes  épopées  des  temps  anciens 
ou  des  temps  modernes  sont  faits  pour  nous  remplir 
d'émotions  généreuses.  Il  est  beau  de  voir  le  poète 
romain  attacher  à  un  sujet  plein  de  souvenirs  touchants 
et  merveilleux  la  fondation  de  sa  patrie.  Parmi  nous 
Voltaire  a  chanté  le  père  des  Bourbons;  malheureusement 
il  n'a  point  environné  cette  grande  figure  d'Henri  IV 
du  charme  divin  que  les  anciens  poètes  imprimoient  à  la 
physionomie  de  leurs  héros.  Pour  eux  les  personnages 
principaux  d'une  épopée  dominoient  par-dessus  toutes  les 
armées;  leur  front  dépassoit  celui  de  tous  les  guerriers; 
on  les  apercevoit  au  milieu  de  tous  les  événements 
comme  des  hommes  différents  de  tous  les  autres; 
c'étoient  des  demi-dieux,  et  souvent  les  dieux  eux-mêmes 
cédoient  à  leur  fortune  ;  on  voyoit  en  eux  la  destinée 
même,  cette  puissance  qui  maîtrisoit  les  conseils  de 
Jupiter.  La  Henriade  est  foible  à  côté  de  ces  grandes 
images.  Elle  offre  des  récits  élégants,  mais  point  d'in- 
spiration ;  elle  est  vide  de  création  et  de  merveilles. 
Est-ce  le  sujet,  est-ce  le  génie  qui  a  manqué  à  Voltaire  ? 
J'ose  croire  que  c'est  le  génie.  Et  quoi  qu'il  en  soit ,  tou- 
jours est-il  vrai  qu'Henri  IV  ne  nous  paroît  pas  ici  comme 
un  de  ces  demi-dieux  de  1  épopée  antique,  qui  sembloient 
offrir  une  nature  humaine  agrandie ,  non  seulement  dans 
leurs  vertus,  mais  encore  dans  leurs  passions. 

Toutefois,  pour  revenir  à  nos  premières  considéra- 
tions ,   nous  voyons  que  Voltaire  a  dû  ,  dans  son   sujet , 
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faire  fléchir  le  caractère  particulier  de  ses  idées  devant 
la  règle  imposante  de  toute  épopée;  et  s'il  y  a  des 
beautés  dans  son  poème  ;  elles  sont  puisées  à  cette 
source  universelle  du  beau,  que  nous  montrons  clans 
ce  qui  est  bon.  Le  philosophe,  pour  devenir  poète, 
a  dû  se  faire  chrétien.  C'est  une  fiction  de  son  esprit, 
je  le  sais  bien;  mais  aussi  voilà  pourquoi  l'ensemble 
de  son  poème  est  si  froid. 

Quelle  différence  ce  seroit,  si,  au  lieu  d'une  supposition 
poétique,  on  trouvoit  dans  le  poème  toutes  les  pompes 
d'un  enthousiasme  vrai,  et  toutes  les  convictions  de 
la  foi  \  Voltaire  a  essayé  de  remplacer  ces  superbes 
images  par  des  inventions  ingénieuses ,  et  par  un  mer- 
veilleux philosophique  qui  ne  se  prête  point  aux  élans 
et  aux  transports.  Les  allégories  de  son  poème  seroient 
charmantes  dans  une  épître,  mais  glacent  tout  le  plan 
d'une  épopée.  Cela  doit  faire  entendre  que  la  poésie 
vit  d'émotions  et  non  point  de  finesses.  Elle  s'empare 
du  cœur ,  elle  parle  à  l'imagination ,  elle  a  des  mer- 
veilles touchantes  à  présenter  à  la  pensée  5  mais  les 
efforts  que  l'on  fait  pour  déguiser  sous  des  formes 
gracieuses  les  conceptions  froides  d'une  philosophie 
dépouillée  de  croyances  ,  laissent  l'âme  sans  mou- 
vement. On  n'a  pas  besoin  d'inventer  des  machines 
épiques  pour  offrir  à  l'esprit  de  ces  sortes  de  combi- 
naisons, qui  ressemblent  plus  à  des  théories  qu'à  des 
inspirations.  Voltaire  étoit  trop  porté  à  rabaisser  la 
nature  humaine  ,  pour  bien  concevoir  une  épopée  , 
qui  tend  toujours  à   la  relever.  Avec  son  esprit  satiri- 
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que  et  mordant  il  pouvoit  bien  faire  de  belles  décla- 
mations sur  le  fanatisme ,  il  n'étoit  point  capable  d'em- 
bellir par  des  récits  sublimes  les  grands  dévouements  de 
la  piété,  ni  les  superbes  élans  de  la  valeur,  ni  les  sacri- 
fices des  grandes  passions ,  ni  leurs  violents  transports , 
ni  leurs  combats  si  dramatiques. 

L'épopée,  ainsi  que  je  l'ai  dit  souvent,  doit  donc  pré- 
senter une  nature  noble  et  choisie.  D'après  cette  loi 
morale ,  on  peut  apercevoir  de  nouveau  les  avantages 
prodigieux  que  le  poète  trouve  dans  le  christianisme. 
C'est  au  christianisme  qu'il  doit  la  connoissance  parfaite 
des  ressources  infinies  que  Dieu  a  déposées  dans  le  cœur 
de  l'homme.  On  ne  connoît  point  l'humanité ,  on  ne  eon- 
noît  ni  ses  passions  ni  ses  vertus,  lorsqu'on  n'a  vu  l'homme 
développé  que  sous  l'empire  des  philosophies  vul- 
gaires. Il  faut  que  l'imagination  d'Homère  se  crée  des 
héros  que  les  regards  humains  n'ont  jamais  vus,  et  voilà 
pourquoi  il  monte  jusqu'à  des  chimères,  jusqu'à  des 
fables  ingénieuses,  jusqu'à  des  créations  de  demi-dieux. 
L'épopée  chrétienne  ne  songe  pas  à  franchir  les  limites 
du  vrai  :  elle  sait  combien  elles  s'étendent  et  s'agrandis- 
sent sous  l'heureuse  influence  de  la  religion.  Et  pour- 
roit-elle  égaler  par  ses  pompes  les  grandeurs  de  l'hu- 
manité divinisée  en  quelque  sorte  !  Que  de  ressorts  in- 
connus se  montrent  au  génie  du  poète  !  quels  exploits  ! 
quels  dévouements  !  quelles  passions  !  L'homme  s'est  dé- 
veloppé dans  toutes  ses  perfections;  et  jusqu'à  ses  vices 
même,  tout  a  pris  en  lui  un  caractère  imposant.  Il  fau- 
clroit  ici  de  grands  détails;  j'ai  déjà  indiqué  une  partie 
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des  considérations  morales  qui  se  rattachent  à  un  si  beau 
sujet.  Mais  parlons  de  l'épopée. 

On  demande  pourquoi  l'épopée  inspirée  par  le  chris- 
tianisme n'a  pas  jusqu'ici  offert  cette  haute  supériorité 
que  je  lui  promets  sur  l'épopée  antique.  Il  faudroit  bien 
s'entendre  dans  ces  questions. 

Il  n'est  point  douteux  que  l'admiration  que  nous  ai- 
mons à  prodiguer  au  génie  des  anciens  ne  soit  due  en 
grande  partie  à  la  majesté  de  leur  langage.  Cela  est  si 
vrai ,  que  l'on  essaieroit  vainement  de  donner  une  idée 
de  leurs  créations  en  les  présentant  transformées  dans 
un  idiome  étranger.  Le  goût  ne  concevroit  guère  aïors 
ce  vif  enthousiasme  des  hommes  lettrés  pour  des  mer- 
veilles qu'il  ne  sauroit  plus  découvrir.  Cependant  ce  se- 
roit  bien  encore  la  même  conception ,  le  même  ordre 
de  récits,  de  combats,  d'épisodes  touchants  et  de  ca- 
tastrophes inattendues.  Cela  me  donne  lieu  de  conclure, 
sans  diminuer  la  renommée  des  illustres  poètes  des 
temps  anciens ,  que  quelque  chose  de  vivant  manque  à 
leurs  poèmes  ;  c'est  l'intérêt  puissant  qui  s'attache  à  des 
personnages  présentés  avec  tous  les  développements 
d'une  nature  vraiment  épique. 

Et  en  effet ,  quelle  que  soit  la  langue  qui  raconte  les 
actions  merveilleuses ,  si  la  marche  du  poème  est  forte- 
ment conçue ,  si  les  passions  et  les  grands  mouvements 
du  cœur  se  déroulent  avec  une  vérité  profonde,  si  l?s 
événements  se  mêlent  de  manière  à  entraîner  rapidement 
la  pensée  du  lecteur  vers  un  dénouement  vivement  dé- 
siré, l'intérêt  évidemment  doit  rester  le  même,  et   la 
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première  conception  du  poème  doit  se  laisser  aperce- 
voir avec  tout  ce  qu'elle  a  de  grand  et  de  sublime. 

Lors  donc  qu'on  a  dit  dans  les  poétiques  que  les 
vieilles  épopées  ne  pouvoient  être  bien  jugées  que  dans 
le  langage  original,  on  a  dit  vrai  sans  doute,  mais  aussi 
on  a  donné  lieu  de  remarquer  que  sans  ce  langage  divin 
et  ses  formes  inimitables,  l'action  des  poèmes  n'a  pas 
tout  ce  qu'il  faut  pour  séduire  fortement  notre  intelli- 
gence. Les  traductions  d'Homère  laissent  bien  percer 
son  génie  ;  toutefois  on  peut  dire  que  Faction ,  ainsi  ré- 
duite à  son  propre  intérêt ,  paroît  longue  et  traînante  • 
et  le  récit  des  batailles  et  des  morts  illustres  est  loin 
d'exciter  ces  cris  d'enthousiasme  que  provoque  la  lec- 
ture d'un  sujet  qui  saisit  l'âme  tout  entière  et  la  rem- 
plit de  vives  émotions.  Il  en  est  de  même  de  Virgile ,  et 
je  ne  sais  si  jamais  lecteur  courageux  a  essayé  de  suivre 
jusqu'à  la  fin  les  aventures  d'Ênée  dans  les  pâles  tra- 
ductions de  Desfontaines  ou  de  Binet. 

Or,  ce  puissant  attrait  du  langage  étant  une  fois  re- 
connu ,  ainsi  que  la  supériortié  qu'il  assure  aux  anciens 
chefs-d'œuvre  sur  les  essais  modernes,  il  faut  voir  si 
nous  n'avons  pas  un  autre  avantage  plus  réel  et  plus 
étendu,  celui  de  l'intérêt  personnel  qui  s'attache  à  des 
conceptions  inspirées  par  une  profonde  connoissance 
des  secrets  de  la  nature  humaine ,  du  contraste  de  ses 
passions ,  et  de  l'effort  de  ses  vertus  ;  je  déprécierai  tant 
que  l'on  voudra  nos  langues  modernes,  mais  cela  même 
établira  cet  autre  avantage  vraiment  poétique  dont  je 
parle. 
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Citons  la  Jérusalem  délivrée  ;  il   y  a  dans  ce  poème 
un  caractère  particulier  qui  n'a  rien  de  commun   avec 
les  vieilles  épopées  :  c'est  le  ressort  tout  nouveau  des 
émotions  du  cœur,  telles   que  le  christianisme  les  a 
agrandies  et  épurées;  c'est  une   connoissance  nouvelle 
de  l'homme  et  de  ses  penchants  ;  ce  sont  des  passions 
nouvelles;  c'est    surtout  un   amour    nouveau,    et  une 
langue  nouvelle  pour  le  célébrer  :  non  pas  que  le  chris- 
tianisme  autorise  même  ces  désordres  du  cœur,  ainsi 
réduits  à  une  sorte  de  délicatesse  qui  a  aussi  ses  dan- 
gers ;  mais ,  à  ne  considérer  ces  émotions  que  sous  le 
simple  rapport  de  la  perfection  des  arts  de  l'esprit,  il 
est  hors  de  doute  qu'elles  donnent  lieu  à  des  combats ,  à 
des  contrastes  ,  à  un  certain  éclat  de  langage  qui  durent 
être  inconnus  à  des  poètes  nourris  sous  l'empire  d'une 
philosophie     sensuelle    et    grossière.    C'est  ici  l'expli- 
cation du  charme   extraordinaire   de  la  Jérusalem  dé- 
livrée, à   part   la   majesté   d'une  action    chrétienne    et 
l'intérêt  des  puissants   souvenirs  qu'elle   réveille  dans 
nos  pensées* 

Or ,  il  est  remarquable  que  ce  charme  ne  tient  pas  à 
la  langue  du  Tasse ,  malgré  ses  beautés  originales  ;  car 
il  se  retrouve  encore  dans  toutes  les  traductions  de  son 
poème ,  même  dans  les  plus  foibles  et  les  plus  indignes 
de  ce  grand  ouvrage.  Il  y  a  donc  ici  une  cause  univer- 
selle d'intérêt  qui  ne  se  rencontre  pas  dans  les  anciennes 
épopées;  et  je  ne  dis  pas  que  cet  avantage  atteste  la  su- 
périorité du  génie  du  Tasse,  je  dis  que  le  poète  s'est 
trouvé  dans  une  condition  meilleure ,  qui  lui  a  montré 
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plus  à  découvert  le  secret  de  la  nature  humaine,  et  qui 
lui  a  permis  d'en  mieux  saisir  les  puissants  ressorts. 

Je  ne  vais  pas  ici  examiner  à  fond  une  question  sou- 
vent débattue  sur  l'influence  du  christianisme  dans 
tout  ce  qui  touche  à  la  marche  des  actions  épiques. 
M.  de  Chateaubriand  a  exposé  à  ce  sujet  des  aperçus 
ingénieux;  et  bien  qu'on  ne  puisse  pas  dire,  sans  une 
sorte  de  profanation ,  qu'il  est  de  l'essence  de  cette  sainte 
religion  d'être  plus  poétique  que  les  fables  du  paga- 
nisme, d'avoir  plus  de  grâce  que  les  inventions  des 
dieux  d'Homère  et  leurs  séduisantes  allégories  ,  de 
plaire  plus  à  l'imagination  que  les  gracieuses  rêveries 
d'Hésiode,  cependant  on  peut  reconnoître  que  le  chris- 
tianisme, apporté  au  monde  pour  le  sauver ,  et  non  point 
pour  l'amuser,  lui  a  donné  une  connoissance  nouvelle 
de  l'homme  ,  avec  laquelle  le  poète  peut  faire  jouer  dans 
l'épopée  des  ressorts  autrefois  inconnus.  Je  ne  sors 
point  de  cette  grave  considération,  et  elle  me  suffit 
pour  faire  remarquer  les  modifications  que  la  religion  a 
fait  subir  aux  lettres  humaines. 

Ces  modifications  et  cette  influence  se  font  sentir 
même  lorsque  le  poète ,  formé  sous  les  inspirations  du 
christianisme,  essaie  de  traiter  des  sujets  anciens,  avec 
les  propres  idées  de  l'antiquité.  Nous  n'avons  pas  à  la 
vérité  d'épopée  pour  exemple  de  ce  genre  d'influence  ; 
toutefois  l'action  souvent  épique  du  Télémaque,  peut  en 
donner  une  juste  idée  ;  il  y  a  dans  cet  ouvrage ,  quelque 
nom  qu'on  lui  veuille  donner,  je  ne  sais  quoi  d'ingé- 
nieux  et    de  délicat   qui  ne  se  trouve  dans  aucun  des 
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plus  beaux  poèmes  de  l'antiquité  ;  la  grâce  de  ses  ta- 
bleaux et  la  variété  de  ses  descriptions  annoncent  une 
imagination  perfectionnée  sous  les  auspices  d'une  reli- 
gion divine.  Rien  de  semblable  ne  fût  sorti  du  génie  des 
anciennes  mythologies  :  ce  qu'elles  ont  de  plus  délicat 
porte  l'empreinte  d'une  croyance  qui  abaisse  l'homme 
vers  la  matière ,  au  lieu  de  l'élever  vers  le  ciel.  Le  Pa- 
radis perdu  de  Milton  peut  devenir  aussi  un  sujet  de 
remarques  analogues;  quels  que  soient  les  défauts  de 
cette  épopée,  et  à  part  le  rapport  qu'elle  a  nécessaire- 
ment avec  les  idées  chrétiennes,  il  est  certain  qu'il  y  a 
dans  ce  poème  extraordinaire  une  certaine  connoissance 
approfondie  des  secrets  de  l'homme  qui  ne  se  rencon- 
tre point  dans  les  œuvres  sur  lesquelles  le  christianisme 
n'a  pas  laissé  tomber  sa  lumière.  J'ai  parlé  ailleurs  des 
amours  d'Enée  et  de  Didon,  rien  n'est  plus  pur  dans 
l'antiquité;  mais  pour  donner  à  cette  scène  un  air  d'in- 
nocence ,  le  poète  a  dû  l'environner  d'un  nuage  ;  cela 
ne  suffit  pas  à  l'innocence  chrétienne.  Lorsque  Milton 
raconte  aussi  des  amours ,  la  scène  est  sans  voile,  parce- 
que  tout  est  pur  et  saint  dans  les  affections  ;  il  y  a  quel- 
que chose  de  céleste  dans  ces  sentiments  pleins  de  grâce 
et  de  pudeur,  de  naïveté  et  d'enthousiasme.  Ce  doux  mé- 
lange n'avoit  point  été  révélé  à  la  pensée  des  poètes 
avant  les  sublimes  inspirations  du  christianisme. 

J'en  dirai  autant  de  la  haine  et  des  passions  impé- 
tueuses; non  pas,  certes,  que  le  christianisme  ait  déve- 
loppé ce  qu'il  y  a  de  mauvais  et  de  corrompu  dans  la 
nature  de  l'homme,  au   contraire  il  la  soumise    à   un 
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trein  terrible  ;  mais  cette  répression  même  a  produit  des 
nouveautés  étranges  et  admirables  pour  l'épopée.  Pour  les 
anciens,  rien  n'étoit  beau  comme  de  se  livrer  à  la  colère  ; 
elle  enfantoit  les  grandes  vengeances,  les  brillants  faits 
d'armes ,  les  combats  sanglants  ;  tout  se  passoit  donc  en 
dehors,  et  c'étoit  bien  une  source  de  grandes  images. 
Mais  voyons  la  poésie  du  christianisme;  elle  ne  fuit 
point  ces  scènes  extérieures,  sans  doute,  mais  elle  y 
joint  l'étude  des  combats  intérieurs  de  l'âme,  étude 
féconde  et  pleine  de  vie ,  lorsque  le  génie  en  saisit  ha- 
bilement les  variétés,  et  qu'elle  ne  se  réduit  point  à 
de  pures  observations  philosophiques  ,  peu  propres  à 
exciter  l'enthousiasme. 

Ce  seroit  ici  le  lieu  de  comparer  le  merveilleux  de 
l'épopée  antique  avec  le  merveilleux  chrétien;  je  crois 
que  beaucoup  de  disputes  ont  été  vainement  élevées  sur 
cette  question  ;  peut-être  aussi  n'a-t-on  pas  bien  saisi 
quelques  paroles  de  Boileau  : 

De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  point  susceptibles  : 
L'Evangile  à  l'esprit  n'offre  de  tous  côtés 
Que  pénitence  à  faire,  et  tourments  mérités; 
Et  de  vos  fictions  le  mélange  coupable 
Même  à  ses  vérités  donne  l'air  de  la  fable. 

On  a  pensé  que  Boileau  vouloit  contraindre  la  poésie 
moderne  à  se  réfugier  constamment  dans  le  ciel  des 
anciens ,  et  à  se  garder  de  produire  dans  ses  récits  les 
merveilles  du  christianisme.  Ce  seroit  là  un  jugement 
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funeste  à  l'épopée,  puisqu'il  l'excluroit  en  quelque  sorte 
des  lettres  chrétiennes.  A  Dieu  ne  plaise  qu'il  faille 
jamais  arriver  à  cette  conclusion  extrême  !  Mais  ce  que 
chacun  doit  admettre ,  c'est  qu'il  faut ,  en  introduisant 
la  religion  dans  la  poésie ,  avoir  des  délicatesses  in- 
finies pour  ne  point  profaner  son  caractère  auguste. 
Les  lettres  qui  doivent  éclairer  les  hommes  serviroient 
au  contraire  à  les  corrompre ,  si  elles  altéroient  l'objet 
de  leurs  croyances  et  de  leur  adoration.  Et  pour  re- 
venir à  Boileau,  il  parle,  comme  on  voit,  des  mystères 
mêlés  aux  fictions,  d'une  religion  transformée  en  une 
espèce  de  mythologie.  Et  n'a-t-il  pas  raison  de  s'effrayer 
de  ce  mélange  ?  Il  y  a ,  dans  la  religion  chrétienne , 
une  certaine  pompe  qui  se  prête  admirablement  aux  ré- 
cits de  l'épopée  :  il  en  est  de  même  de  tout  ce  quelle 
a  de  grand  et  de  merveilleux  dans  ses  saintes  histoires  ; 
elle  a  des  épisodes  touchants,  des  souvenirs  pleins  de 
gloire,  et  tout  cela  est  livré  à  la  poésie;  mais  il  ne 
faut  pas  lui  livrer  de  même  ce  qu'elle  couvre  d'un  voile 
aux  regards  des  hommes.  La  foi  a  des  mystères ,  et  on 
comprend  bien  en  effet  que,  si  les  poètes  pouvoient  ja- 
mais se  servir  de  la  religion  comme  d'une  mythologie , 
elle  cesseroit  alors  même  d'exister  dans  l'esprit  des  peu- 
ples et  des  poètes  comme  quelque  chose  de  dogma- 
tique et  de  sacré.  Chacun  l'embelliroit  à  sa  manière; 
chaque  imagination  lui  créeroit  des  ornements  nou- 
veaux; et  bientôt,  méconnue  au  milieu  de  ces  fictions 
ingénieuses,  il  faudroit  la  chercher  péniblement  dans  les 
vieilles  traditions  et  dans  les  monuments,  pour  ne  pas 
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rester  exposé  à  adorer  les  inventions  des  poètes  à  la 
place  des  révélations  de  Dieu  même. 

Toutefois,  après  avoir  admis,  comme  Boileau,  que  les 
mystères  chrétiens  ne  doivent  jamais  être  profanés  dans 
les  récits  poétiques ,  il  est  permis  de  comprendre 
comment  les  croyances  immortelles  qui  s'y  rattachent 
peuvent  donner  lieu  aune  intervention  merveilleuse, 
soit  de  la  Providence  qui  règle  les  événements  de  la 
vie,  soit  des  intelligences  célestes  qui  servent  à  l'homme 
de  protection  auprès  de  la  Divinité. 

Le  merveilleux  chrétien  n'offrira  pas  sans  doute  un 
ciel  rempli  des  passions  de  la  terre,  ni  souillé  par  les 
mêmes  voluptés;  mais  il  offrira  des  spectacles  plus  grands 
et  plus  purs ,  un  Dieu  maître  du  monde ,  dont  la  pen- 
sée peuple  les  espaces  et  répand  les  êtres  dans  l'im- 
mensité; un  Dieu  ineffable,  intelligence  suprême,  qui 
a  produit  d'autres  intelligences,  et  leur  donne  l'immor- 
talité; juge  éternel  des  actions  des  hommes,  qui  pèse 
dans  sa  balance  formidable  les  vices  et  les  vertus ,  et 
qui  réserve  à  l'innocence  des  joies  sans  mélange,  et  au 
crime  des  douleurs  sans  fin;  esprit  fécond  et  infini  qui 
se  suffit  à  lui-même,  et  qui,  se  contemplant  dans  son 
éternelle  immensité,  trouve  en  soi  son  bonheur,  et  ce- 
lui des  créatures  qui   se  noient  dans  son  sein. 

Ne  nous  perdons  pas  ici  en  des  contemplations  trop 
élevées.  Mais,  à  ne  considérer  cette  grande  et  vaste 
image  d'un  ciel  peuplé  de  vertus,  je  ne  sais  si  elle 
n'eût  pas  suffi  à  un  poète  comme  Homère  pour  pro- 
duire dans  ses  vers  le  plus  beau  spectacle  que  la  terre 
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ait  pu  jamais  demander  à  la  poésie.  Nous  admirons  dans 
l'Elysée  de  Virgile  cette  troupe  de  mortels  à  qui  les 
dieux  ont  conservé,  après  leur  mort,  les  goûts  qui  suf- 
firent à  leur  innocence  sur  la  terre  ;  mais  c'est  tou- 
jours la  terre  qui  se  présente  à  nous  dans  ces  champs 
épurés ,  et  encore  la  vie  n'y  est-elle  pas  même  réelle , 
puisqu'on  ne  saisit  que  des  ombres  au  milieu  de  ces 
jeux  dont  la  description  pittoresque  est  peut-être  le 
seul  charme  qui  nous  éblouisse ,  tant  il  est  vrai  qu'il  n'y 
a  d'autre  merveilleux,  dans  le  ciel  mythologique,  que 
celui  dont  il  a  plu  au  génie  de  varier  l'invention. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  du  ciel  chrétien.  Imaginez 
Homère  saisissant  sa  lyre,  et  chantant  avec  toute  la 
pompe  de  ses  vers  le  Dieu  puissant  qui  crée  les  mon- 
des, autour  de  lui  les  intelligences  célestes,  la  cour 
des  anges,  ensuite  les  mortels  qui  ont  mérité  d'être  ré- 
compensés pour  leurs  vertus ,  le  récit  même  de  ces  ver- 
tus, les  sacrifices  de  la  piété,  les  dévouements  géné- 
reux, les  actions  sublimes,  les  travaux  des  rois  qui 
ont  veillé  au  bonheur  des  peuples,  les  sujets  fidèles 
qui  sont  morts  pour  les  rois,  les  libérateurs  de  leur 
patrie,  les  martyrs  qui  ont  expiré  dans  les  bûchers 
et  dans  les  tortures,  l'innocence  qui  a  porté  le  sup- 
plice du  crime,  les  enfants  qui  ont  péri  pour  sauver 
leurs  pères,  les  mères  qui  ont  sauvé  leurs  enfants  au 
prix  de  leurs  jours;  toutes  ces  actions  d'héroïsme  et 
de  charité  qui  portent  dans  notre  cœur  un  doux  frémis- 
sement d'admiration  et  d'amour;  toutes  ces  inspirations 
étonnantes  que  la  lyre  ancienne  n'eût  jamais  comprises, 
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et  dont  il  seroit  si  facile  de  multiplier  les  images  dans 
le  ciel  chrétien  ;  supposez  donc  Homère  en   présence 
de  cette  inépuisable  source  de  beautés  et  de  grandeurs, 
et  voyez  à  quelle  distance  il  laissera  ses  récits  fabuleux , 
ses  ingénieuses  rêveries,  ses  amours  et  ses  dieux!  Ici 
la  variété  est  infinie;  ce  merveilleux,  d'ailleurs,  n'a  rien 
pour  nous  d'invraisemblable  ;  il  a  commencé  d'être  une 
réalité  sur  la  terre  avant  d'être  une  invention  poétique 
dans  le  ciel.  Le  poète  auroit  à  peindre  des  vertus  que 
nous  avons  connues  avant  de  peindre  les  récompenses 
que  notre  foi  ne  sauroit  d'avance  trop  embellir.  Telle 
est  la  poésie  chrétienne  :  elle  se  conforme  à  toutes  nos 
pensées  intimes  ;  et  notre  religion  si  sévère ,  non  seule- 
ment lui  permet ,  mais  lui  demande  même  de  s'élever 
jusqu'à  ce    ciel  ineffable  pour  nous  y  représenter  les 
douces  joies  que  Dieu  répand  sur  l'innocence ,  les  im- 
mortelles  délices  qui  sont  le  prix  des  vertus. 

Voilà  une  partie  du  merveilleux  chrétien;  et,  comme 
on  le  voit,  il  n'altère  en  rien  les  croyances  sacrées  et 
inviolables  qui  s'attachent  à  nos  mystères.  On  a  déjà 
remarqué  que  Fénelon  avoit  fait  un  bel  usage  de  ces 
révélations  du  christianisme  dans  la  description  de  son 
Elysée  :  telle  qu'elle  est,  malgré  les  formes  peu  ins- 
pirées de  la  prose,  cette  description  est  sans  contredit 
au-dessus  des  images  sensuelles  de  la  mythologie  des  an- 
ciens. Que  lui  manqueroit-il  donc,  si  elle  présentoit 
l'inspiration  hardie  de  la  poésie,  ses  beaux  élans,  ses 
admirables  variétés  et  ses  formes  vives  et  animées  ? 
«  Une  lumière  pure  et  douce,   dit  Fénelon,  se  répand 
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autour  des  corps  de  ces  hommes  justes,  et  les  environne 
de  ses  rayons  comme  d'un  vêtement.  Cette  lumière 
n'est  point  semblable  à  la  lumière  sombre  qui  éclaire 
les  yeux  des  misérables  mortels,  et  qui  n'est  que  té- 
nèbres ;  c'est  plutôt  une  gloire  céleste  qu'une  lumière  ; 
elle  pénètre  plus  subtilement  les  corps  les  plus  épais, 
que  les  rayons  du  soleil  ne  pénètrent  le  plus  pur  cris- 
tal ;  elle  n'éblouit  jamais  ;  au  contraire ,  elle  fortifie  les 
yeux  et  porte  dans  le  fond  de  l'âme  je  ne  sais  quelle 
sérénité  ;  c'est  d'elle  seule  que  ces  hommes  bienheu- 
reux sont  nourris  \  »  Qui  ne  voit  ici  toutes  les  pen- 
sées du  christianisme  transportées  dans  un  sujet  my- 
thologique ,  et  qui  ne  voit  aussi  leur  supériorité  sur 
les  fictions  des  vieux  poètes? 

Que  si  nous  passons  du  ciel  dans  les  enfers,  des  ima- 
ges également  merveilleuses  se  présentent  à  la  poésie  : 
le  souvenir  de  l'ange  tombé  du  ciel,  souvenir  poétique 
et  un  des  plus  beaux  sujets  d'inspiration  pour  le  génie , 
le  tourment  de  ses  complices,  les  supplices  des  mé- 
chants, et  le  plus  cruel  de  tous,  le  remords  de  leur  con- 
science, tout  ce  qui  se  rattache  enfin  à  ces  dogmes  ter- 
ribles ,  qui ,  pour  le  chrétien ,  ne  sont  pas  seulement 
une  source  d'inspiration,  mais  un  objet  de  croyance. 
On  dira  peut-être  qu'on  ne  trouve  jusqu'ici  qu  un 
merveilleux  sans  action ,  mais  peu  propre  à  faire  naître 
dans  une  épopée  des  scènes  nouvelles ,  et  à  faire  mou- 
voir des   ressorts  extraordinaires  pour  en  agrandir  la 

'    Livre  XIV. 
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marche  et  en  développer  les  accidents.  Plusieurs  remar- 
ques se  présentent  à  ce  sujet.  Et  d'abord  de  telles  descrip- 
tions ne  sont  pas  sans  un  puissant  intérêt  au  milieu  d'un 
récit.  Lorsque  le  poète  veut,  par  exemple  ,  montrer  l'in- 
tervention de  la  Providence  au  milieu  des  événements 
humains ,  il  semble  qu'il  peut  bien ,  comme  Homère  , 
tracer  une  image  du  ciel  chrétien ,  et  montrer  la  puis- 
sance du  Dieu  créateur  qui  réside  par-delà  les  mondes  : 

Loin  des  murs  flamboyants  qui  renferment  le  monde , 
Dans  le  centre  caché  d'une  clarté  profonde , 
Dieu  repose  en  lui-même,  et,  vêtu  de  splendeur, 
Sans  bornes,  est  rempli  de  sa  propre  grandeur. 

C'est  Chapelain  qui  a  parlé  ainsi  *  ;  et  si  je  ne  le  disois  , 
on  pourroit  croire  que  c'est  quelque  grand  poète.  Vol 
taire  n'a  pas  dédaigné  de  l'imiter  ,  et  de  le  copier  quel» 
quefois. 

Quand  ces  sortes  de  récits  ne  donneroient  lieu  qu'à 
de  telles  descriptions ,  la  poésie  chrétienne  auroit  encore 
un  avantage  immense  sur  la  poésie  merveilleuse  des 
mythologies.  On  a  beaucoup  parlé  des  dieux  d'Homère  ; 
de  Jupiter,  qui  pèse  les  destinées  des  peuples  dans  ses 
balances  d'or  ;  de  Neptune  ,  qui  fait  trois  pas ,  et  au 
quatrième  touche  aux  bornes  du  monde. 

Mais ,  à  bien  dire ,  tout  cela  n'approche  pas  du  Dieu 
des  chrétiens ,  de  ce  Dieu  qui  d'un  mot  créa  le  ciel  et  la 
terre ,  qui  étend  le  ciel  comme  un  pavillon  ,  qui  tient 
les  eaux  de  la  mer  dans  le  creux  de   sa  main.  «  Je  suis 

1    La  Pucelle ,  liv.  1. 
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celui  qui  est,  dit-il  lui-même  l  ;  le  ciel  est  ma  demeure;  la 
terre  est  l'appui  de  mes  pieds 2.  »  Il  règne  dans  l'éternité 
et  au-delà 3  ;  il  suspend  à  ses  doigts  la  masse  de  la  terre? 
et  pèse  dans  sa  balance  les  montagnes  et  les  collines  4. 
Toutes  ces  images  sont  partout  dans  l'Ecriture.  Ecou- 
tons Bossuet  traitant  de  la  magnificence  de  ce  langage. 
«  Choisissons ,  dit-il ,  cet  exemple  d'une  tempête  :  77 
dit ,  et  le  souffle  de  la  tempête  a  obéi  ;  les  flots  se  sont 
gonflés;  ils  montent  jus  qu' aux  cieux  ,  ils  descendent  jus- 
qu'aux abîmes.  Voilà  les  ondes  précipitées  de  toutes 
parts  :  et  les  hommes  ,  que  deviennent  -  ils  ?  Ils  se 
sont  troublés  ,  et  se  sont  agités  comme  dans  V ivresse  ;  et 
toute  leur  sagesse  s'est  évanouie.  Voilà,  certes,  ime  agi- 
tation de  flots  et  de  pensées  que  Virgile  et  Homère  n'ont 
point  égalée  par  la  magnifique  pompe  de  leurs  paroles.  Mais 
tout-à-coup  renaît  une  profonde  tranquillité.  La  tempête 
s'est  changée  en  un  doux  zéphyr ,  et  les  flots  se  sont  tus. 
Quoi  de  plus  doux  que  ce  grand  tumulte  des  orages  qui 
devient  un  souffle  léger ,  et  ces  flots  silencieux  après 
leur  fracas  horrible  ?  Mais  ce  qui  nous  est  propre,  c'est 
la  majesté  de  Dieu  présente  dans  cette  parole  :  Il  dit , 
et  la  tempête  est  présente.  Ce  n'est  pas  ici  Junon  qui  va 
supplier  Eole;   ce  n'est  pas  Neptune   qui   gourmande 

1  Exod.,111,  14. 
a   Isaïe,LXVI,  i. 

3  II  faut  qu'on  me  permette  de  consigner  ici  un  souvenir  de  collège ,  en 
citant  un  vers  d'écolier,  improvisé  à  la  lecture  de  cette  ligne  des  livres  saints. 

Régnât  in  œteruum  Domiuus,  rrgnabit  et  ultra. 

4  Isaïe,  XI,  i2  ,  i5,  17. 
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les  flots  par  des  reproches  pleins  de  courroux  ,  et  qui 
néanmoins  peut  à  peine  comprimer  lui-même  les  flots  de 
sa  colère.  Un  mot  suffit  pour  tout  bouleverser  et  tout 
apaiser  , .  » 

Mais,  après  tout,  le  merveilleux  chrétien  ne  se  borne 
pas  à  un  simple  exposé  des  attributs  admirables  de  la 
puissance  divine ,  tels  que  les  livres  saints  et  les  auteurs 
chrétiens  nous  en  donnent  une  idée.  H  y  a  dans  nos 
croyances  sacrées  une  multitude  de  ressources  pour  va- 
rier l'action  dune  épopée,  et  pour  faire  mouvoir  dans 
les  récits  des  personnages  mystérieux.  Et  d'abord  cette 
sainte  Trinité  que  nous  adorons  nous  offre  une  grande  in- 
tervention dans  les  choses  de  la  vie  humaine: nous  y  re- 
connoissons  un  Dieu  qui  délibère  avec  lui-même  sur  les 
événements  imposants  qui  sont  l'objet  des  chants  de  la 
poésie  :  nous  y  trouvons  un  Dieu  sauveur  quia  vécu  sur 
la  terre ,  au  milieu  des  misères  de  l'homme ,  et  qui  est 
toujours  prêt  à  compatir  aux  infortunes  et  à  consoler  le 
malheur.  De  telles  interventions  ne  sont  pas  sans  fécon- 
dité. Joignons-y  l'admirable  personnage  d'une  vierge 
sacrée,  qui  reçut  dans  son  sein  le  sauveur  des  hommes , 
et  qui  a  conservé  des  droits  sur  le  cœur  de  son  fils. 
Voilà  une  ressource  poétique  que  le  génie  n'a  peut-être 
pas  assez  méditée.  Il  n'y  a  rien  de  semblable  dans  le 
ciel  païen.  Une  mère  qui  supplie  son  fils ,  et  son  fils  qui 
est  Dieu  ;  cette  mère  restée  vierge ,  et  qui  n'accepta  la 
maternité  que  comme  une  grande  douleur  ;  le  souvenir 

1    Eossuet,  De  grandiloquentid  et  suavitate  psahnorum. 
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de  ses  larmes  sur  le  calvaire  ,  îa  parole  sacrée  de  Jésus  : 
Femme  ,  'voilà  votre  fils  ;  ce  sont  là  des  moyens  inouïs 
dans  une  épopée.  Il  y  a  dans  ces  images  quelque  chose 
qui  va  jusqu'au  fond  du  cœur  ;  et  si  ce  merveilleux  étoit 
mis  en  usage,  non  pas  avec  des  inventions  folles  et 
seulement  propres  à  altérer  la  croyance  des  chrétiens , 
mais  dans  des  récits  où  cette  croyance  vint  se  mêler 
comme  pour  leur  donner  la  vie,  on  verroit  une  poésie 
pleine  d'émotions  célestes,  et  bien  autrement  touchante 
que  celle  où  les  poètes  nous  montrent  un  ciel  tourmenté 
de  passions  ,  et  déshonoré  par  les  voluptés  de  la  terre. 

Ajoutons  à  ces  sources  admirables  d'inspirations , 
l'intervention  des  intelligences,  qui  servent  d'instru- 
ments à  îa  volonté  suprême.  Croyez  -  vous  ,  disoit 
Jésus,  que  mon  père  n'auroit  pas  des  milliers  d'anges 
à  faire  voler  à  ma  défense?  Le  poète  ne  peut-il  point 
faire  mouvoir  ces  armées  légères  ?  C'est  ici  une  des  res- 
sources qui  peuvent  donner  à  l'épopée  chrétienne  le 
plus  de  variété.  On  parle  de  l'olympe  des  anciens  poètes , 
qui  est  peuplé  d'une  infinité  de  dieux,  et  qui  offre  ainsi 
un  aspect  vivant  et  plein  d'intérêt;  mais  on  peut  dire  que 
les  dieux  mythologiques  ne  sont  qu'une  imitation  des 
anges  et  des  intelligences  du  ciel  chrétien.  Seulement  les 
poètes  leur  ont  donné  les  passions  de  la  terre,  sorte  de 
profanation  que  le  christianisme  ne  tolère  pas.  Et  cela 
même  n'est  pas  exempt  de  reproche  aux  yeux  du  goût; 
car  s'il  faut  des  passions  dans  l'épopée ,  on  ne  voit  pas 
bien  qu'il  soit  nécessaire  de  les  transporter  dans  le  ciel , 
séjour   des  vertus,  des  douces  affections.   Tl  semble  au 
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contraire  que  c'est  un  beau  contraste  à  offrir ,  que  cet 
aspect  des  émotions  violentes  de  la  nature  humaine  , 
comparé  avec  la  paix  du  ciel  ;  d'un  côté ,  le  choc  des 
passions ,  de  l'autre ,  le  calme  de  l'innocence. 

L'intervention  des  anges  et  des  intelligences  célestes 
offre  donc  à  l'épopée  une  sorte  de  merveilleux  autorisé 
par  le  christianisme  ;  Dieu  a  donné  aux  hommes  pour 
protecteurs  dans  le  ciel  ces  esprits  heureux  qui  servent 
d'instruments  à  sa  volonté  toute  -  puissante  ;  de  là,  le 
mélange  de  leurs  actions  dans  les  actions  humaines; 
de  là  cette  intercession  religieuse  et  à  la  fois  poétique 
des  anges  et  des  saints  en  faveur  des  héros  qui  com- 
battent pour  des  causes  justes  ;  de  là  les  élans  de  la 
prière  vers  ces  êtres  privilégiés  qui  portent  les  vœux 
des  mortels  aux  pieds  de  la  Divinité.  Il  est  inutile  de 
dire  ici  combien  ce  merveilleux  naturel  et  vrai  du 
christianisme ,  peut  se  varier  sous  les  inspirations  du 
poète;  je  ne  sais  s'il  y  a  dans  l'épopée  antique  aucune 
intervention  céleste  qui  ne  pût  être  admirablement  re- 
produite sous  le  christianisme  avec  des  formes  nouvelles 
et  d'heureuses  modifications. 

Remarquons  que  les  anges  déchus  de  leur  gloire 
offrent  un  autre  genre  d'intervention  qui  fait  contraste 
avec  celle  dont  je  viens  de  parler ,  et  qui  n'a  rien  de 
semblable  dans  les  mythologies  païennes  ;  c'est  une 
grande  et  féconde  image  pour  la  poésie  ,  que  celle 
d'un  être  malfaisant  qui  s'applique  à  tourmenter  les  hu- 
mains et  à  les  pousser  au  crime  :  par  là  on  répand  un 
douloureux  intérêt  sur  l'homme,  qui  est  à  chaque  instant 
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menacé  d'être  victime  de  ce  tyran.  Sa  présence  au  mi- 
lieu des  récits  épiques  doit  porter  dans  le  poème  une 
couleur  sombre  et  funeste  ;  on  le  retrouve  partout  pour 
les  inspirations  cruelles;  c'est  lui  qui  sème  les  discordes, 
qui  arme  le  bras  des  parricides,  qui  soulève  les  passions 
des  peuples,  qui  désole  la  terre  par  mille  forfaits  ;  il  a 
aussi  ses  complices ,  qui  volent  aux  extrémités  du  monde 
pour  répandre  les  noirs  complots.  Est-ce  donc  que  de 
tels  esprits,  appelés  au  secours  de  l'épopée,  ne  jet- 
teroient  pas  une  variété  admirable  dans  une  conception 
poétique  ?  Ce  merveilleux  ,  conforme  à  la  croyance  chré- 
tienne, seroit,  ce  me  semble,  d'un  effet  extraordinaire ,  et 
n'auroit  rien  de  commun  avec  les  images  des  fables  an- 
ciennes. 

Mais  en  employant  dans  l'épopée  ces  ressources  du 
christianisme,  je  ne  dis  pas  qu'il  faut  dénaturer  ses 
croyances;  ici  s'élève  une  grande  différence  entre  le 
génie  ancien  et  le  génie  moderne  :  l'un  créoit  le  mer- 
veilleux à  son  gré;  l'autre  reçoit  un  merveilleux  qu'il 
ne  peut  altérer  par  ses  inventions.  La  poésie  chrétienne 
ne  perd  rien,  à  cette  loi  rigoureuse  que  le  goût  consacre 
aussi  bien  que  la  foi  ;  en  respectant  les  dogmes  sacrés, 
elle  porte  la  liberté  de  ses  inventions  surtout  ce  qui  tient 
à  la  nature  de  l'homme  ;  elle  varie  les  événements  et  les 
contrastes ,  elle  multiplie  le  jeu  des  passions  humaines  ; 
et  lorsque  le  merveilleux  survient  en  des  récits  de  ce 
genre ,  le  poète  reste  seulement  obligé  de  conserver  à 
chaque  personnage ,  à  ceux  qui  sont  mystérieux  comme 
à  ceux  qui  ne  le  sont  pas ,  le  caractère  qui  convient  à 
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leur  nature  ;  mais  cette  loi  n'a  rien  qui  ne  soit  commun 
à  toutes  les  littératures.  Il  seroit  monstrueux  cle  prêter 
à  des  anges  des  actions  ou  des  discours,  où  pût  se  re~ 
connoître  la  triste  condition  d'une  humanité  dégradée  : 
porter  dans  le  ciel  chrétien  des  affections  grossières,  ne 
seroit  pas  seulement  un  sacrilège,  ce  seroit  encore  un 
défaut  de  goût. 

Je  ne  parle  pas  du  mélange  des  idées  mythologiques 
avec  nos  mystères;  le  bon  sens  indique  l'excès  d'un  si 
grand  désordre.  Voltaire  en  a  fait  sentir  l'absurdité  au 
sujet  du  poème  des  Lusiades ,  d'ailleurs  rempli  de  grandes 
beautés  ;  mais  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  voir  comment 
un  traducteur  du  Camoëns  "  a  voulu  justifier  ces 
monstruosités,  et  ses  notes  sont  curieuses  à  lire. 

D'abord  il  blâme  les  poètes  qui  font  intervenir  les 
vrais  personnages  du  christianisme  par  leurs  propres 
noms  :  «  L'auguste  simplicité  des  noms  de  Jésus-Christ  et 
«  de  saint  Michel ,  ne  soutient  pas ,  dit-il ,  l'harmonie  du 
«  vers.  »  Chose  étrange,  que  je  ne  réfuterai  pas  ici,  et 
que  les  poètes  seuls  peuvent  réfuter  par  de  beaux  exem- 
ples d'harmonie.  Ensuite,  il  blâme  les  allégories  des 
poètes  qui  ont  personnifié  les  vertus  et  les  vices  ;  obser- 
vation plus  juste,  si  elle  s'applique  surtout  au  merveil- 
leux métaphysique  que  l'on  a  prétendu  mettre  à  la  place 
de  l'action  réelle  des  puissances  célestes,  dans  un  système 
quelconque  de  croyances.  Et  enfin  le  traducteur  conclut 
que  le  Camoëns  est  le  seul  qui  ait  tenu  un  juste  milieu 

1   DupeiTon  de  Castéra.  Paris,  1763, 
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entre  les  deux  excès  qu'il  condamne ,  par  l'allégorie  des 
noms  mythologiques  qui  servent,  dit-il,  à  expliquer  l'in- 
tervention réelle  des  puissances  du  christianisme.  Ainsi, 
Jupiter  représente  Dieu  le  père ,  et  la  description  que 
l'auteur  en  fait  ne  permet  pas  d'en  douter,  d'après  le 
traducteur.  Bacchus  joue,  dans  tout  le  poème,  le  rôle  du 
démon,  qui  s'oppose  au  voyage  des  Portugais,  et  Bac- 
chus est  bien  choisi,  parce  qu'il  fut  un  grand  voyageur,  et 
surtout  parce  qu'on  le  peignoit  avec  des  cornes ,  et  que 
le  démon  est  peint  avec  cet  emblème.  Vénus  représente 
la  religion  chrétienne,  qui  protège  les  voyageurs  portu- 
gais ,  par xequ 'elle  prévoit  les  grands  avantages  que  Vé- 
glise  doit  tirer  de  la  conversion  des  Indiens;  et  toujours,  se- 
lon le  traducteur,ce  choix  allégorique  de  Vénus  est  parfait, 
parceque  Platon  distingue  deux  Vénus,  lune  terrestre 
et  lascive,  l'autre  céleste  et  pure,  et  c'est  celle-ci  qui 
figure  dans  le  poème.  Mars  représente  Jésus-Christ, 
et  l'allusion  de  l'un  et  de  l'autre  est  assez  naturelle, 
Jésus-Christ  ayant  combattu  et  versé  son  sang  pour 
les  hommes,  et  pouvant  être  justement  appelé  le  dieu 
de  la  guerre.  Je  ne  parle  pas  des  Parques ,  de  Mercure,  et 
de  plusieurs  autres  divinités  allégoriques  du  Camoéns  ; 
tout  cela  est  justifié  par  des  raisons  analogues,  aux- 
quelles le  poète  ne  pensoit  guère  sans  doute ,  mais 
que  les  apologistes  sont  obligés  d'aller  chercher  péni- 
blement pour  justifier  de  grandes  erreurs  d'esprit,  et 
les  contradictions  du  génie. 

Et  il  ne  faut  pas  croire  que  ce  défaut  de  goût,  qui  dé- 
nature le  merveilleux  chrétien  en  corrompant  la  nature 
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même  des  êtres  surnaturels  qu'il  offre  à  la  poésie  ,  ne 
se  rencontre  que  dans  des  temps  de  barbarie;  de  nos 
jours ,  et  nous  vivons  en  des  temps  polis ,  on  a  vu  des 
poètes  profaner  les  choses  sacrés ,  par  un  oubli  des  pre- 
mières règles  des  convenances  même  littéraires.  Lors- 


qu'on  a  la  prétention  de  vouloir  mettre  le  christianisme 
dans  la  poésie,  il  ne  faut  pas  le  corrompre  par  des  in- 
ventions toutes  païennes;  on  veut  fuir  la  mythologie 
classique,  mais  on  y  retombe  par  un  excès  bien  plus 
coupable  :  il  ne  convient  point  à  la  pureté  du  christia- 
nisme de  porter  les  voluptueuses  amours  dans  le  ciel 
habité  par  les  anges.  Les  passions  de  la  terre  ne  trou- 
blent pas  les  chœurs  des  Intelligences  et  des  Vertus  qui 
chantent  le  Dieu  trois  fois  saint.  Toutes  ces  inventions 
que  nous  avons  vues  dans  quelques  poèmes  sont  mon- 
strueuses :  on  appelle  cela  du  merveilleux  ;  c'est  une 
erreur ,  cela  n  est  qu'insensé.  Les  lettres  proscrivent  ces 
profanations  :  lorsqu'on  veut  raconter  des  scènes  pas- 
sionnées parmi  des  êtres  surnaturels,  il  faut  remonter 
vers  l'olympe  des  dieux,  et  renoncer  au  christianisme. 
Ces  choses-là  ne  devroient  pas  être  dites;  le  bon  sens  les 
publie  assez  haut ,  et  devroit  suffire  à  ceux  qui  ont  le 
malheur  de  n'avoir  pas  une  autre  règle,  celle  de  la  foi. 
Laissons  donc  au  merveilleux  chrétien  son  vrai  carac- 
tère ,  il  est  grand  et  majestueux  ;  il  fait  naître  les  con- 
trastes; il  fait  mouvoir  des  personnages  mystérieux  au 
milieu  des  scènes  de  la  vie  humaine;  il  mêle  ces  per- 
sonnages aux  héros  épiques,  pour  les  guider  par  leur  sa- 
gesse et  leur  donner  une  force  inconnue  ;  il  les  montre 
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franchissant  l'espace,  portant  à  la  terre  les  secours  du 
ciel,  ou  bien  rapportant  au  ciel  les  vœux  de  la  terre; 
parlant  aux  humains  à  la  faveur  des  songes ,  ou  bien  les 
instruisant  par  des  discours  qui  retentissent  dans  le  si- 
lence des  nuits.  Ce  merveilleux,  c'est  celui  de  la  religion 
même  ;  il  n'est  pas  seulement  une  invention  des  poètes 
il  est  une  réalité  que  les  poètes  savent  mêler  à  leurs 
conceptions.  C'est  Dieu  lui-même  qui  apparoît  dans 
leurs  inspirations  ;  il  se  montre  avec  sa  puissance  et  ses 
bienfaits  ;  il  déploie  sa  magnificence ,  il  ouvre  sa  cour 
peuplée  d'anges  et  de  saints ,  l'immensité  est  son  do- 
maine; il  aperçoit  au  loin  les  actions  des  hommes ,  et  son 
souffle  dissipe  les  complots  ;  il  envoie  ses  anges  au  se- 
cours des  malheureux ,  la  prière  monte  vers  son  trône , 
portée  sur  les  ailes  de  ces  esprits  immortels  :  toutes  ces 
images  sont  admirablement  fécondes,  et  il  en  est  une 
foule  d'autres  qui  s'y  rattachent  et  qui  donnent  au  mer- 
veilleux chrétien  un  caractère  de  grandeur  que  n'eut  ja- 
mais le  merveilleux  des  mythologies,  avec  toute  la  liberté 
qu'il  laissoit  au  génie  des  poètes. 

J'ai  parlé  de  ce  merveilleux  purement  philosophique 
que  la  poésie  a  quelquefois  péniblement  recherché;  jai 
parlé  de  la  création  de  certains  personnages  allégoriques 
sous  les  traits  desquels  se  représentent  les  passions  hu- 
maines, pour  agir  dans  l'épopée  avec  plus  de  hardiesse 
et  de  vivacité.  On  a  pu  croire  un  instant  que  cette  in- 
vention donnoit  de  la  vie  aux  poèmes,  et  créoit  des  res- 
sources nouvelles  pour  l'imagination.  Voltaire  a  rempli 
la  Henrîade  de  tel*  personnages;  on  y  voit  l'envie,  la  po- 

i 


DES    LETTRES.  1  (j5 

litique,  l'hypocrisie  agissant  sous  des  figures  humaines 
et  symboliques  ;  mais  il  est  évident  que  ces  allégories 
sont  indignes  de  la  majesté  de  l'épopée,  et  il  falloit 
un  siècle  philosophique  ,  c'est-à-dire  froidement  dis- 
sertateur,  pour  adopter  un  merveilleux  qui  ne  se  fonde 
que  sur  une  supposition  de  l'esprit,  sur  une  simple 
fiction  poétique  étrangère  à  toute  espèce  de  croyance 
religieuse. 

Le  merveilleux  peut  être  faux ,  et  il  l'est  inévitable- 
ment dans  le  système  d'une  religion  mythologique  ;  mais 
il  a  un  fondement  vrai  dans  le  cœur  des  poètes  qui  le 
font  mouvoir.  Que  Jupiter  ait  une  balance  d'or  dans  les 
deux,  cela  n'importe  guère;  mais  ce  qui  importe,  c'est 
que  le  poète  croie ,  aussi  bien  que  les  peuples  pour  les- 
quels il  chante ,  qu'il  y  a  dans  le  ciel  un  Dieu  puissant, 
Jupiter,  père  des  dieux   et  des  hommes,  qui  décide  du 
destin  des  peuples,  et  qui  donne  la  victoire  ou  la  mort 
selon  les  lois  éternelles  de  sa  sagesse.  Fondé  sur  cette 
pensée  religieuse,  le  poète  fait  mouvoir  son  Dieu  souve- 
rain ,  et  le  fait  intervenir  parmi  les  héros  ;  il  lui  attribue 
des  discours ,  il  le  fait  même  agir  et  combattre  :  il  y  a 
dans  ce  merveilleux  quelque  chose  de  vrai  que  nous 
saisissons  ;  et  plus  le  sentiment  de  la  divinité  est  profond 
dans  nos  âmes,  plus  il  sera  permis  aux  poètes  de  la 
montrer  présente  par  des  actions  grandes  et  extraordi- 
naires. Le  merveilleux  de  l'épopée  suppose  une  convic- 
tion forte  dans  le  cœur  des  hommes  ;  un  peuple  impie 
ou  philosophe  n'est  pas  fait  pour  se  laisser  charmer  par 
les  conceptions  hardies  dé  la  poésie. 

i3 
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Ceci  nous  explique  le  merveilleux  de  la  Henriade.  Le 
merveilleux  véritable  ne  sauroit  naître  sous  la  plume 
d'un  poète  incrédule.  Quand  Voltaire  auroit  été  capable 
de  concevoir  dans  son  esprit  quelqu'une  de  ces  belles 
fictions  qui  donnent  de  la  vie  à  un  poème  épique,  et  qui 
répandent  un  si  puissant  intérêt  sur  ses  récits,  son  âme 
desséchée  par  l'impiété  n'auroit  pu  suivre  l'élan  d'une 
telle  inspiration.  Il  faut  de  la  foi  pour  créer  en  poésie. 
Un  poète  cynique  peut  ne  pas  perdre  son  talent,  mais 
il  perd  l'enthousiasme  ,  qui  est  la  vie  du  talent.  Je  vou- 
drois  bien  savoir  quelle  émotion  poétique  il  y  a  au  fond 
d'une  conception  allégorique  comme  celle  du  monstre 
de  la  politique. 

Au  fond  du  Vatican  régnait  la  politique , 

Fille  de  l'intérêt  et  de  l'ambition , 

D'où  naquirent  la  fraude  et  la  séduction. 

Ce  monstre  ingénieux  ,  en  détours  si  fertile , 

Accablé  de  soucis,  paraît  simple  et  tranquille  ; 

Ses  yeux  creux  et  perçants ,  ennemis  du  repos , 

Jamais  du  doux  sommeil  n'ont  senti  les  pavots  ;  I 

Par  ses  déguisements  à  toute  heure  elle  abuse 

Les  regards  éblouis  de  l'Europe  confuse  ; 

Le  mensonge  subtil ,  qui  conduit  ses  discours , 

De  la  vérité  même  empruntant  le  secours, 

Du  sceau  du  Dieu  vivant  empreint  ses  impostures , 

Et  fait  servir  le  ciel  à  venger  ses  injures. 

Cette  fiction  annonce  de  l'esprit  et  pas  autre  chose. 
L'imagination  même  ,  qui  supplée  à  la  sensibilité ,  n'y 
sauroit  rien  trouver  de  séduisant.  On  y  voit  un  poète 
ingénieux,  et,  si  l'on  veut ,  un  poète  philosophe,  double 
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titre  qui  présente ,  ce  semble  ,  deux  dispositions  d'esprit 
peu  en  harmonie  entre  elles;  mais  on  n'y  voit  pas  un  poète 
vraiment  créateur,  un  de  ces  grands  génies  qui  sem- 
blent être  maîtres  de  la  nature ,  qui  font  naître  les  pro- 
diges, et  donnent  de  la  réalité  aux  chimères. 

Il  est  un  genre  de  merveilleux  que  les  poètes  aiment  à 
employer  dans  l'épopée  ;  c'est  celui  qui  se  mêle  aux  scènes 
de  l'amour.  Virgile  est  de  tous  les  poètes  celui  qui  en  a  va- 
riétés effets  avec  le  plus  de  génie.  Il  semble  pourtant  qu'il 
seroit  ici  permis  de  présenter  à  côté  de  ses  touchants  récits 
les  inventions  admirables  de  Fénelon.  Fénelon  même  a 
un  avantage  qu'il  doit  à  l'influence  du  christianisme ,  c'est 
que  ce  qu'il  y  a  de  plus  passionné  dans  cette  partie  de 
son  ouvrage  conserve  toujours  un  caractère  de  morale  et 
de  vertu  que  les  anciens  ne  savoient  point  mêler  à  leurs 
créations.  Quanta  Voltaire,  son  génie  philosophique  et 
glacé  n'a  pas  même  soupçonné  ce  qu'il  pouvoit  y  avoir 
de  fécond  dans  ce  genre  de  merveilleux  pour  animer  une 
épopée.  «  Le  chant  de  la  Henriade  consacré  aux  amours 
de  Gabrielle  avec  Henri  IV  est  généralement  regardé 
comme  froid  et  sans  caractère ,  dit  l'abbé  Delille.  Ce  n'est 
guère  qu'une  idylle  amoureuse  dont  la  partie  épique  et 
la  partie  dramatique  sont  également  foibles  \ .  » 

Et  comment  s'étonner  que  Voltaire,  dans  ces  sortes 
de  sujets,  comme  dans  tous  ceux  qui  appellent  une  ima- 
gination féconde,  n'ait  produit  que  des  scènes  sans  en- 
traînement  et  sans  merveilleux?  Voltaire  n'avoit  rien 

1    Notes  sur  Virgile,  IVe  livre  de  l'Enéide. 
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dans  son  génie  de  ce  qui  convient  aux  grandes  inspira- 
tions épiques.  Est-ce  qu'on  ne  sent  pas  que  le  merveil- 
leux demande  une  âme  fortement  émue?  L'enthousiasme 
ne  naît  pas  dans  les  cœurs  flétris.  Pour  créer  des  mira- 
cles, même  imaginaires,  dans  l'épopée,  il  faut  au  moins 
croire  aux  miracles;  il  faut  croire  à  Dieu,  à  sa  puissance , 
à  son  intervention  toujours  présente,  à  sa  providence 
tutélaire.  Ceci  nous  ramène  toujours  aux  mêmes  conclu- 
sions :  la  religion  est  la  source  de  la  poésie  ;  les  grandes 
pensées  prennent  leur  origine  dans  le  ciel,  et  il  n'y  a  pas 
d'épopée  pour  les  peuples  qui  ont  cessé  de  croire  aux 
inspirations  de  la  vertu. 

On  a  vu  que  je  ne  me  suis  appliqué  qu'à  développer 
une  seule  règle,  mais  fondamentale,  de  l'épopée,  qui 
consiste  toujours  à  montrer  que  ce  qui  est  bon  est  le 
principe  de  ce  qui  est  beau.  L'application  de  cette  loi  se 
fait  naturellement  et  sans  effort  à  toutes  les  règles  se- 
condaires de  ce  genre  de  poème  ;  mais  les  détails  doivent 
être  laissés  aux  poétiques.  Malgré  les  généralités  un  peu 
vagues  du  père  Le  Bossu ,  sa  théorie  rentre  tout-à-fait 
dans  les  doctrines  morales  qu'on  vient  de  lire.  Le  petit 
traité  sur  le  poème  épique  que  le  marquis  de  Ramsay 
avoit  mis  en  tête  du  Télémaque,  est  d'une  conformité 
plus  sensible  encore.  Tout  cela  me  dispense  d'entrer 
dans  cette  nature  d'observations.  La  loi  des  unités  se 
présente  ensuite  avec  son  cortège  d'applications  diver- 
ses; et  enfin  les  exemples  ont  leur  intérêt  et  leur  variété, 
mais  il  faut  renoncer  à  ces  développements  qui  se  trou- 
vent dans  tous  les  livres,  et  qui  ne  sont  pas  l'objet  d'un 
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ouvrage  purement  consacré  à  ce  qu'il  y  a  de  moral  dans 
les  lettres. 


CHAPITRE  VIII. 

DE    LA    POÉSIE    DRAMATIQUE. 

Après  ce  que  j'ai  dit  de  l'épopée,  il  reste  peu  d'ob- 
servations nouvelles  à  faire  sur  la  poésie  dramatique, 
qui  est,  à  bien  dire,  l'épopée  mise  en  action  sous  les 
yeux  d'un  spectateur.  11  y  a  toutefois  à  distinguer,  dans 
ce  genre  de  poésie,  deux  sortes  d'actions,  l'une  qui  est 
prise  dans  la  vie  sérieuse  et  animée  des  peuples  et  des 
héros  ,  l'autre  qui  est  prise  dans  la  vie  ordinaire  et 
commune  des  personnages  vulgaires.  On  sait  assez  l'ob- 
jet distinct  de  la  tragédie  et  de  la  comédie. 

L'une  et  l'autre ,  cependant ,  ont  quelque  chose  qui 
leur  est  commun;  car,  avec  ce  double  caractère  qui 
les  varie,  elles  se  proposent  également  d'instruire  les 
hommes,  l'une  parle  spectacle  des  douleurs  et  des  in- 
fortunes qui  troublent  la  vie  humaine ,  l'autre  par  l'as- 
pect des  vices  et  des  misères  qui  la  dégradent. 

Il  faut  qu'on  me  pardonne  de  voir  ainsi  la  morale 
dans  les  arts  qui  semblent  le  plus  destinés  à  nous  char- 
mer. Je  ne  crois  pas  me  tromper,  et  je  pense  que  la 
poésie  seroit  une  vaine  illusion ,  si  l'homme  n'y  trouvoit 
pas  une  leçon  vivante;  on  peut  abuser  des  arts,  mais 
leur  premier  objet  a  dû  être  de  nous  rendre  meilleurs. 
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Si- 

De  la  tragédie. 

On  n'attend  pas  ici  des  règles  sur  la  tragédie,  elles 
sont  partout;  mais  tout  le  monde  ne  voit  pas  bien  peut- 
être  comment ,  dans  ce  genre  de  poème ,  le  génie  est 
obligé  de  se  conformer  aux  idées  morales ,  qui  sont  un 
besoin  du  cœur  humain,  et  le  fond  de  tout  ce  qu'il  y  a 
de  grand  et  de  beau  dans  les  arts  de  l'esprit. 

D'abord  c'est  une  puissante  manière  de  réveiller  dans 
les  âmes  des  émotions  généreuses,  que  de  remettre 
sous  les  yeux  le  spectacle  des  grandes  calamités.  La 
pitié  étoit,  pour  l'ancienne  philosophie,  une  foiblesse 
méprisable  :  la  philosophie  moderne  en  a  fait  une  vertu 
sous  le  nom  d'humanité;  mais  le  christianisme, qui  avoit 
auparavant  prononcé  un  nom  plus  touchant  encore, 
celui  de  charité,  n'étoit  pas  étranger  à  ce  perfection- 
nement de  la  philosophie  humaine,  et  nous  avoit  ap- 
pris plus  utilement,  soit  à  compatir  aux  grandes  dou- 
leurs des  hommes,  soit  à  mieux  nous  guider  dans  une 
vie  ainsi  troublée  par  des  malheurs. 

L'objet  de  la  tragédie  est  de  se  conformer  à  cette 
merveilleuse  disposition  du  cœur  humain  qui  cherche 
les  larmes  et  se  complaît  dans  les  gémissements.  L'homme 
est  tellement  misérable,  qu'il  semble  se  consoler  par  la 
pensée  des  infortunes  d'autrui  ;  et  plus  les  personnages 
qu'il  voit  ainsi  frappés  lui  paroissent  élevés  au-dessus 
de  lui ,  plus  son  émotion  est  vive  et  délicieuse.  Il  y  a 
quelque  chose  de  mystérieux  dans  l'intérêt  qu'il  éprouve 
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alors  :  c'est  un  mélange  de  douleur  et  de  joie  ;  il  pleure 
avec  plus  de  liberté  :  il  ya,  dans  sa  pitié ,  une  sorte 
de  retour  sur  lui-même  qui  n'est  pas  sans  volupté  ;  ses 
maux  propres  lui  deviennent  plus  supportables ,  parce- 
qu'il  en  voit  de  plus  pesants  autour  de  lui.  Il  semble 
aussi  se  complaire  à  voir  dans  l'humiliation  les  gran- 
deurs qu'il  avoit  d'abord  admirées  ;  et  l'on  dirok  pres- 
que qu'à  sa  touchante  commisération  se  mêle  une  cer- 
taine satisfaction  de  l'envie  ;  mais  c'est  ici  le  mauvais 
côté  du  cœur  humain.  Hélas!  les  passions  sont  multi- 
pliées à  l'infini;  il  n'est  point  aisé  d'en  saisir  les  combi- 
naisons mystérieuses,  ni  de  séparer  ce  qu'il  y  entre  de 
malignité,  de  ce  qu'elles  ont  de  pur  et  de  généreux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  poètes  ont  toujours  bien  com- 
pris ce  besoin  extrême  du  cœur  humain ,  qui  cherche 
avidement  l'image  des  grandes  calamités  et  des  retours 
bizarres  de  ce  que  nous  appelons  la  fortune.  De  là  le 
choix  des  scènes  désolantes  qui  remplissent  la  tragédie  ; 
ce  sont  des  rois  qui  tombent ,  des  puissants  qui  péris- 
sent, d'éclatants  revers,  d'affreuses  perfidies,  des  meur- 
tres atroces,  tout  ce  qui  étonne  enfin  la  pensée  des  peu- 
ples et  les  dispose,  soit  à  une  morne  terreur,  soit  à  une 
douce  pitié. 

Or,  de  telles  images ,  de  quelque  manière  que  le  cœur 
humain  en  reçoive  la  première  impression,  laissent  tou- 
jours au  fond  de  l'âme  un  souvenir  d'attendrissement 
qui  n'est  pas  peut-être  la  bonté ,  mais  qui  en  est  l'imita- 
tion et  peut  en  devenir  le  commencement.  Il  n'est  ja- 
mais sans  utilité  de  faire  pleurer  les  hommes  sur  les 
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maux  de  l'humanité  ;  cela  les  rend  moins  confiants  dans 
la  prospérité ,  plus  humbles  dans  le  malheur,  plus  doux 
envers  leurs  semblables,  plus  affables  et  plus  généreux. 

Je  ne  voudrois  pas  ici  paroître  contrarier  les  mora- 
listes chrétiens  qui  défendent  les  spectacles  comme  fu- 
nestes à  l'innocence;  je  crois  qu'ils  ont  raison,  et  je 
n'ai  garde  de  vouloir  affoiblir  l'autorité  qui  proscrit 
ces  pompes  de  la  folie  et  du  plaisir;  mais  je  ne  con- 
sidère ici  la  tragédie  que  comme  une  représentation 
poétique  des  scènes  funestes  de  la  vie,  et  je  n'ai  pas 
besoin  de  traiter  la  question  toute  religieuse  des  spec- 
tacles, pour  bien  apprécier  les  grands  effets  qu'elle  pro- 
duit. Ce  genre  de  poème  a  besoin  sans  doute  d'être 
animé  par  une  action  vivante  pour  donner  une  juste 
idée  de  sa  perfection  ;  mais  il  garde  aussi  ses  émotions , 
peut-être  plus  vraies  et  surtout  plus  pures ,  pour  le  phi- 
losophe qui  en  veut  jouir  dans  la  solitude,  et  qui,  n'é- 
tant ébloui  par  aucun  prestige ,  conserve  un  jugement 
plus  libre  et  une  admiration  plus  désintéressée  pour  la 
création   du  poète  et  le  travail  de  son  génie. 

C'est  avec  ce  calme  que  je  considère  la  tragédie, 
lorsque  j'y  vois  une  source  d'émotions  qui  disposent 
le  cœur  de  l'homme  à  la  douceur  et  à  la  bonté.  Mais , 
pour  cela,  il  faut  que  la  tragédie  soit  fidèle  au  principe 
de  tous  les  arts,  qui  consiste  à  présenter  toujours  la  vertu 
comme  un  objet  d'intérêt  et  d'affection;  et  c'est  bien 
en  effet  ce  qui  se  remarque  dans  les  chefs-d'œuvre.  En- 
tre tous  les  personnages  qui  sont  offerts  à  la  pitié  des 
hommes  sur  la  scène  tragique,  il  n'y  en  a  point  que  les 
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poètes  aient  essayé  de  rendre  intéressants  par  le  crime  : 
il  en  est  de  criminels  pourtant;  mais  alors  on  les  voit 
poussés  par  je  ne  sais  quelle  puissance  aveugle  qui  les 
entraîne  malgré  leur  vertu,  et  cette  résistance  même 
a  quelque  chose  de  touchant  et  de  pathétique.  Les  an- 
ciens entendoient  bien  cette  espèce  d'intérêt,  eux  qui 
avoient  leur  fatalité ,  leur  destin,  cette  divinité  maîtresse 
de  Jupiter  lui-même ,  et  qui  emportoit  aussi  les  foibles 
mortels. 

C'est  ce  qu'on  voit  dans  la  tragédie  d'OEdipe  roi ,  de 
Sophocle.  On  connoît  ce  terrible  sujet;  ce  qui  le  rend 
si  dramatique ,  c'est  une  certaine  horreur  mystérieuse 
qui  se  répand  sur  un  personnage  couvert  de  crimes 
et  toutefois  innocent.  Je  ne  sais  comment  La  Harpe,  un 
juge  si  plein  de  goût,  et  qui  a  si  bien  apprécié  la  tra- 
gédie grecque ,  trouve  que  cette  situation  ,  si  nouvelle 
et  si  effrayante,  est  un  des  inconvénients  du  sujet1;  c'est 
au  contraire,  à  mon  avis,  ce  qui  le  rend  si  fécond  en 
inspirations  et  en  mouvements;  et,  chose  singulière!  La 
Harpe  lui-même  en  a  montré  les  beautés  avec  une 
rare  pénétration.  Avouons  qu'il  n'y  avoit  que  ce  moyen 
de  donner  au  crime  un  caractère  dramatique  :  si  OEdipe 
n'étoit  pas  poussé  par  une  puissance  mystérieuse,  sa 
présence  seroit  horrible  et  non  point  tragique.  C'est  la 
fatalité  dont  il  est  le  jouet  qui  rend  sa  situation  tou- 
chante, et  qui  fait  qu'une  grande  pitié  se  mêle  à  la  ter- 
reur qu'il  inspire. 

1    Ier  volume ,  art.  Sophocle. 
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La  tragédie  moderne  n'a  point  cette  ressource  du 
destin  aveugle  qui  pousse  un  homme  au  crime  et  sem- 
ble lui  laisser  à  la  fois  le  mérite  de  sa  vertu;  mais  elle 
en  a  de  plus  pathétiques  peut-être  dans  ce  combat  inté- 
rieur de  la  conscience  qui  repousse  les  pensées  funes- 
tes ou  cède  à  regret  aux  penchants  désordonnés.  On  a 
souvent  comparé  la  Phèdre  de  Racine  avec  la  Phèdre 
ancienne  :  c'est  ici  qu'on  voit  ce  double  effet  de  deux 
croyances  contraires,  dont  l'une  présente  l'homme  vaincu  ' 
par  sa  destinée ,  et  l'autre  le  présente  luttant  contre  ses 
passions  :  Racine  est  supérieur  à  Euripide ,  parcequ'il  a 
montré,  dans  un  sujet  ancien , toutes  les  ressources  d'un 
génie  développé  par  des  études  modernes.  Il  y  a,  dans 
notre  perfectionnement  chrétien,  un  genre  de  sublime 
que  le  génie  des  Grecs  n'eût  pas  même  saisi  :  c'est  une 
observation  qu'on  ne  fait  point  assez.  Nous  jouissons  des 
bienfaits  du  christianisme  sans  nous  en  apercevoir;  c'est 
l'habitude  qui  nous  rend  ingrats  et  souvent  aveugles. 

Voilà  donc  comment  j'entends  que  la  tragédie  fait  de 
la  vertu  le  fondement  de  tout  son  intérêt  .  La  vertu  tra- 
gique n'est  pas  certes  cette  innocence  calme  qui  se  dé- 
voue aux  malheurs  avec  une  touchante  soumission.  Il  se 
peut  qu'il  n'y auroit  point,  dans  cette  patience  résignée , 
ce  qui  produit  des  mouvements  dramatiques  et  de  brûlan- 
tes émotions,  tels  qu'on  les  recherche  dans  la  tragédie: 
mais  cette  vertu  dont  je  parle,  si  elle  n'est  point  la  per- 
fection que  demande  la  morale ,  est  au  moins  un  com- 
bat contre  les  passions  et  les  foiblesses  du  cœur  humain* 
et  c'est  tout  ce  qu'il  faut  pour  amener  des  contrastes, 
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c'est  aussi  tout  ce  qu'il  faut  pour  justifier  la  pitié  des 
hommes ,  qui  ne  doit  s'attacher  qu'à  ce  qui  est  bon.  De 
cette  manière,  on  peut  concevoir  que  la  poésie  choisisse 
quelquefois  ses  héros  parmi  de  grands  criminels.  Mais 
ce  ne  sont  pas  leurs  forfaits  qu'elle  nous  fait  aimer  ;  elle 
nous  fait  voir  à  côté  de  leurs  atrocités  quelques  vertus 
éclatantes ,  et  ce  sont  ces  vertus  qui  nous  touchent  ;  un 
remords  même  suffit  pour  nous  attendrir  ,  on  plaint  ces 
coupables  pour  leurs  forfaits ,  et  ainsi  le  crime  devient 
tragique,  parcequ'il  y  paroît  encore  quelque  trace  d'in- 
nocence. 

Voilà  des  observations  que  n'ont  point  faites  quelques 
tragiques  modernes ,  qui  ont  cru  pouvoir  offrir  indiffé- 
remment toutes  sortes  de  criminels ,  pourvu  que  leur 
caractère  amenât  des  actions  sanglantes  et  des  dénoue- 
ments terribles.  Lorsqu'on  met  Tibère  ou  Néron  sur  la 
scène  ,  on  doit  craindre  de  ne  faire  naître  qu'un  sen- 
timent d'horreur,  et  ce  sentiment  est  trop  pénible  à 
l'âme  pour  être  tragique. 

Racine  a  pourtant  mêlé  ce  personnage  de  Néron  à  des 
scènes  remplies  d'émotions  dramatiques.  Mais  le  carac- 
tère de  ce  tyran  est  encore  indécis  ;  le  crime  lui  estnou 
veau;  il  délibère  dans  ses  vengeances,  et  cette  irrésolu- 
tion est  une  source  d'incertitude  et  par  conséquent 
d'intérêt  dans  la  tragédie.  C'est  même  dans  la  vie  de 
Néron  un  moment  singulièrement  propre  à  fixer  l'esprit 
d'un  spectateur,  que  ce  passage  de  la  douceur  à  la  ty- 
rannie, de  l'innocence  à  la  cruauté,  tel  que  Racine  a  su 
le  saisir  dans  les  scènes  de  Britannicus ,  pour  ne  pas  trop 
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épouvanter  la  pensée  par  l'aspect  d'une  scélératesse  déjà 
consommée.  Néron  combat  contre  lui-même ,  et  il  peut 
encore  se  mêler  de  la  pitié  au  sentiment  d'horreur  qu'in- 
spirent ses  premiers  crimes  ;  c'est  lui  qui  dit  au  confident 
qui  le  pousse  aux  forfaits  : 

Mais  de  tout  l'univers  quel  sera  le  langage  ? 
Sur  les  pas  des  tyrans  veux-tu  que  je  m'engage  1 
Et  que  Borne,  effaçant  tant  de  titres  d'honneur, 
Me  laisse ,  pour  tous  noms,  celui  d'empoisonneur? 
Ils  mettront  ma  vengeance  au  rang  des  parricides. 

La  tragédie  moderne  s'est  souvent  corrompue  par  le 
désir  extrême  de  produire  de  grands  effets,  et  comme 
on  s'adressoit  à  des  cœurs  long-temps  flétris  par  des  mal- 
heurs réels ,  on  croyoit  qu'il  falloit  dépasser  toutes  les 
bornes  dans  le  spectacle  des  malheurs  de  la  scène.  De  là 
des  inventions  horribles ,  une  terreur  qui  dégénéroit  en 
une  sorte  d'effroi  stupide;  des  meurtres  affreux ,  une  dé- 
goûtante dégradation  dans  le  crime,  telle  qu'elle  se  ren- 
contre quelquefois  devant  les  tribunaux  de  la  terre,  mais 
telle  qu'il  ne  faut  jamais  l'offrir  dans  un  poème  destiné 
à  être  produit  devant  des  spectateurs ,  à  moins  que  l'on 
ne  veuille  mettre  l'horreur  à  la  place  de  la  pitié. 

La  tragédie  anglaise  a  depuis  long-temps  fourni  des  exem- 
ples de  cette  dégradation.  On  peut  le  voir  dans  les  pièces 
de  Shakespeare,  et  surtout  dans  Othello;  l'égarement  du 
génie  est  une  autorité,  comme  ses  chefs-d'œuvre,  et 
c'est  pourquoi  je  cite  ce  poète ,  modèle  de  grandeur  et 
de  trivialité.  Il  falloit  assurément  être  frappé  de  la  pen- 
sée que  le  cœur  humain  avoit  épuisé  toutes  les  émotions , 
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pour  oser  présenter  en  spectacle  cet  Othello ,  qui  im- 
mole de  sang-froid  sa  maîtresse,  qui  lui  fait  subir  tous  les 
apprêts  d'une  mort  lente  et  préméditée ,  et  qui ,  au  mo- 
ment de  la  poignarder ,  garde  une  férocité  assez  calme 
pour  lui  dire  d'adresser  à  Dieu  ses  dernières  prières,  et 
de  se  disposer  à  paroître  devant  lui. 

Voici  une  partie  de  cette  épouvantable  scène.  Desdé- 
mona  est  dans  son  lit ,  Othello  entre  tenant  une  lumière 
et  une  épée,  il  s'approche  de  sa  maîtresse  qui  dort ,  et  qui 
s'éveille  à  ce  bruit.  «  —  Qui  est  là?  dit-elle.  Othello?  — 
Oui,  Desdémona  —  Voulez-vous  vous  mettre  au  lit ,  sei- 
gneur?—  Avez-vousprié  Dieu  ce  soir,  Desdémona?  —  Oui, 
cher  époux.  — Si  vous  vous  souvenez  dans  votre  âme  de 
quelque  crime  pour  lequel  vous  n'ayez  pas  encore  de- 
mandé pardon  au  ciel  et  obtenu  grâce,  implorez-le  sur-le- 
champ.  —  Ah!  mon  Dieu!  où  peut  tendre  votre  dis- 
cours, seigneur?  —  Allons,  faites  ce  que  je  dis,  et  soyez 
prompte.  Je  vais  me  promener  ici ,  tandis  que  votre  âme 
se  prépare;  car  je  ne  voudrois  pas  la  tuer;  non,  le  ciel 
m'en  préserve  !  je  ne  veux  pas  tuer  votre  âme.  —  Vous 
parlez  de  tuer  !  —  Oui ,  j'en  parle.  —  Ah  !  que  le  ciel  ait 
donc  pitié  de  moi!  —  Ainsi  soit- il ,  du  fond  de  mon  cœur. 
—  Si  c'est  votre  cœur  qui  parle,  j'espère  que  vous  ne 
voudrez  pas  me  tuer.  —  Espère  !  —  Et  cependant  vous 
me  faites  trembler.  —  Pense  à  tes  péchés.  —  Il  y  a  le 
tendre  amour  que  j'ai  pour  vous.  —  Oui ,  c'est  pour  cela 
que  tu  vas  mourir.  —  C'est  mourir  d'une  mort  bien  con- 
tre nature ,  que  d'être  tuée  pour  aimer.  » 

Ensuite  viennent  des  explications  sur  l'infidélité  de  Des- 
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déniona;  Othello  devient  de  plus  en  plus  furieux,  et  Des- 
démona continue:  «Oh!  bannissez-moi,  seigneur,  mais  ne 
me  tuez  pas!  —  Tombe,  prostituée.  — Tuez-moi  demain, 
laissez-moi  vivre  encore  cette  nuit  ! — Non  :  si  tu  résistes... 
—  Seulement  une  demi-heure.  —  Le  parti  est  pris  ,  plus 
de  délai. —  Seulement  le  temps  de  dire  une  prière  !  —  Il 
est  trop  tard.  »  Il  l' étouffe  en  lui  jetant  un  oreiller  sur  le 
visage  et  le  pressant  sur  sa  bouche  avec  effort  et  fureur. 

Je  demande  si  tout  cela  n'est  pas  digne  dune  nation 
de  sauvages.  Quand  ces  scènes  d'horreur  seroient  vraies 
ou  vraisemblables,  cela  ne  justifieroit  pas  la  poésie  qui 
les  reproduit.  La  tragédie  n'est  pas  une  école  de  férocité 
froide  et  stupide ,  c'est  un  spectacle  de  sentiments  su- 
blimes auxquels  se  mêlent  des  passions  qui ,  si  elles  ne 
sont  pas  toujours  élevées  ,  ne  doivent  au  moins  jamais 
être  brutales. 

On  ne  sauroit  pardonner  aux  poètes  de  s'être  égarés 
dans  ces  derniers  temps  jusqu'au  point  de  chercher  dans 
la  barbarie  des  émotions  nouvelles ,  sous  prétexte  qu'ils 
avoient  en  présence  une  génération  d'hommes  dont  les 
sens  avoient  été  émoussés  par  les  voluptés,  ou  dont  le 
cœur  avoit  été  flétri  par  des  scènes  de  destruction  et  de 
carnage.  La  dégradation  des  peuples  ne  justifie  pas  la 
dégradation  du  sénie.  Il  doit  savoir  résister  à  l'entraîne  - 
ment  qui  le  pousse  à  la  violation  des  lois  du  goût. 

Or  cette  règle  morale  qui  fait  du  bon  le  principe  du 
beau,  lui  eût  servi  de  frein.  Il  falloit  se  souvenir  que  les 
effets  produits  par  des  spectacles  affreux  ne  sont  pas 
ceux  que  l'admiration  consacre  dans  tous  les  siècles.  Les 
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arts  seroient  corrupteurs  et  ennemis  de  l'homme,  s'ils 
choisissoient  au  hasard  tous  les  sujets  et  toutes  les  émo- 
tions ;  et  la  tragédie  en  particulier ,  en  cherchant  à  ébran- 
ler tout  ce  qu'il  y  a  de  sensibilité  profonde  dans  le  cœur 
humain ,  ne  doit  point  y  porter  ce  genre  d'impression 
que  fait  naître  l'aspect  de  l'humanité  dégradée  et  abrutie. 
Il  est  remarquable  qu'à  mesure  que  les  peuples  sont 
rappelés  à  des  idées  d'ordre  et  de  morale,  la  tragédie  est 
ramenée  à  ses  lois  admirables  et  à  ses  pures  émotions. 
Qu'on  remarque  bien  que  je  ne  prétends  pas  que  ses  per- 
sonnages et  ses  héros  soient  des  êtres  parfaits;  j'ai  dit 
tout  à  l'heure  qu'avec  cette  perfection  il  n'y  auroit  pas 
de  tragédie;  mais  il  faut  que  l'intérêt  s'attache  à  quelque 
côté  vertueux ,  et  que  la  pitié  soit  justifiée  au  moins  par 
le  remords.  Cette  condition  toute  morale  est  aussi  toute 
littéraire  ;  la  perfection  des  arts  tient  toujours  à  quelque 
idée  de  vertu.  Citons  encore  Néron  ;  il  seroit  affreux  que 
la  poésie  osât  mettre  en  scène  ce  féroce  parricide  au 
moment  où  il  ordonne  froidement  le  meurtre  de  sa  mère , 
surtout  si  on  le  faisoit  paroître  avec  le  calme  d'un  être 
stupide  qui  jouit  de  son  crime  comme  d'une  volupté. 
L'exécution  du  crime  seroit  à  plus  forte  raison  un  spec- 
tacle plus  atroce ,  et  il  faudroit  plaindre  un  peuple  pour 
lequel  on  croiroit  pouvoir  imaginer  de  telles  émotions, 
sous  prétexte  que  toutes  les  autres  seroient  épuisées.  Il 
est  possible  cependant  de  montrer  Néron  dans  la  tragédie, 
nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure.  Bien  plus,  Néron  parricide 
peut  devenir  un  sujet  d'émotions  fortes  et  dramatiques , 
sans  être  pénibles  et  dégoûtantes.  Imaginons  ce  malheti- 
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reux  poursuivi  par  la  pensée  de  son  crime,  cherchant  à 
s'éviter  lui-même  ,  fuyant  la  clarté  du  jour,  fuyant  le  si- 
lence des  nuits;  imaginons-le  troublé  par  cet  éclat  des 
trompettes  qui  retentissent  sur  le  tombeau  de  sa  mère , 
et  dont  le  bruit,  selon  Tacite,  le  remplissoit  de  remords. 
Voilà  le  même  criminel  ;  mais  ici  la  nature  est  satisfaite. 
La  pitié  pourra  laisser  tomber  un  regard  et  une  larme 
sur  le  coupable ,  parceque  la  vertu  triomphe  par  son  sup- 
plice. Maintenant  on  entend  assez  ma  pensée;  il  me  sem- 
ble qu'on  ne  peut  lui  opposer  aucun  chef-d'œuvre ,  et 
j'ose  dire  aucun  succès,  du  moins  aucun  succès  qui  ait 
survécu  aux  triomphes  quelquefois  si  vains  de  la  nou- 
veauté. 

Avec  cette  loi  morale  que  j'établis,  et  qui  n'est  pas 
nouvelle,  puisque  les  poètes  la  suivent  par  instinct, 
on  voit  bien  qu'il  va  être  permis  d'employer  dans  la  tra- 
gédie le  ressort  de  toutes  les  grandes  passions;  l'am- 
bition, la  vengeance  et  l'amour  sont  celles  qui  paroissent 
le  plus  dramatiques,  et  la  raison  en  devient  facile  à  saisir; 
c'est  que  ce  sont  celles  qui  paroissent  le  plus  fondées  sur 
un  principe  de  grandeur  et  de  générosité.  La  tragédie  ne 
les  présente  qu'avec  ce  caractère  primitif,  tqui  se  recon- 
noît  même  dans  leurs  excès. 

Agamemnon ,  roi  des  rois ,  est  fier  d'aller  soumettre 
une  ville  désignée  par  les  dieux  à  la  colère  des  hommes  ; 
son  ambition  est  superbe ,  elle  semble  être  [un  devoir 
imposé  par  le  ciel,  et  voilà  pourquoi  on  souffre  devant 
soi  ce  père  qui  livre  sa  fille  au  couteau  des  prêtres ,  pour 
préparer  le  départ  des  Grecs. 
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Il  en  est  de  même  de  la  vengeance  ;  partout  où  elle 
éclate  ,  il  faut  qu'on  y  puisse  voir  un  courroux  légitime; 
autrement  son  aspect  seroit  dégoûtant  et  horrible.  Que 
dirai-je  de  l'amour?  L'amour  est  la  passion  la  plus  na- 
turelle de  l'homme;  les  poètes  le  disent  souvent  pour 
pousser  l'homme  aux  voluptés,  je  ne  le  dis  point  dans 
ce  sens  cruel  ;  mais  le  cœur  humain  est  comme  le  foyer 
d'une  flamme  qui  brûle  sans  cesse,  et  le  malheur  est 
que  lui-même  s'en  laisse  quelquefois  dévorer. 

L'homme  seroit  parfait  si  son  amour  étoitbien  réglé; 
il  ne  se  porteroit  que  vers  les  choses  qui  peuvent  le  ren- 
dre heureux,  et  d'abord  vers  Dieu,  qui  est  l'objet  réel 
de  l'amour,  puisqu'il  est  la  perfection  même  et  le 
bonheur. 

Tel  n'est  pas  l'amour  de  l'homme,  avec  ses  tristes  pen- 
chants et  son  goût  pour  les  voluptés;  mais  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  l'amour  n'est  point  de  lui-même  un 
désordre  :  il  ne  devient  funeste  que  par  le  choix  de  ses 
objets,  et  par  l'emportement  du  cœur  qui  veut  les  saisir. 
Or,  bien  que  ce  soit  à  ce  point  de  désordre  qu'il  devient 
surtout  dramatique,  la  tragédie  a  soin  de  n'en  montrer 
les  excès  que  pour  en  montrer  les  malheurs,  car  elle  ne  se 
propose  point  défaire  de  la  dégradation  du  cœur,  l'objet 
de  la  pitié  des  hommes.  Ici ,  au  reste ,  se  fait  sentir  le 
besoin  de  quelques  éclaircissements  sur  l'emploi  des 
intrigues  d'amour  dans  la  tragédie  ,  intrigues  qu'il  ne 
faut  pas  confondre  avec  les  grands  effets  de  cette  passion. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  foible ,  on  pourrcit  dire  de  plus 
mauvais  dans  les   tragédies   de  Corneille,  ce    sont  les 
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scènes  d'amour.  Ces  doux  propos  des  personnages,  qui 
mêlent  un  langage  efféminé  à  des  intérêts  vraiment  dra- 
matiques, sont  d'un  effet  toujours  nuisible  à  l'action. 
On  dira  que  Corneille  n'avoit  pas  le  genre  de  talent 
qui  sait  se  plier  à  ce  langage  de  mollesse  ;  il  faudroit 
dire  aussi  que  ses  sujets  étoient  trop  grands  pour 
supporter  de  pareils  détails  :  quand  bien  même  les 
scènes  amoureuses  de  ses  pièces  seroient  traitées  avec 
perfection,  l'action  n'en  recevroit  nulle  part  un  intérêt 
nouveau  ni  un  caractère  plus  animé.  Il  est  donc 
vrai  que  la  tragédie  n'a  pas  besoin  de  mettre  l'amour 
dans  ses  scènes  pour  être  sublime  et  féconde  en  émo- 
tions grandes  et  passionnées. 

Aussi  est-ce  une  règle  fausse  que  celle  qu'on  impose 
aux  poètes  de  mêler  une  intrigue  à  leurs  actions  ;  j'ai  dit 
qu'il  y  avoit  dans  les  emportements  de  l'amour  quelque 
chose  de  fécond  pour  la  tragédie ,  mais  ce  ne  sont  pas 
ses  discours  fades  et  efféminés ,  ce  sont  ses  fureurs 
aveugles  et  ses  excès  souvent  féroces.  On  conçoit  que 
la  pitié  s'attache  à  ces  malheureuses  victimes  d'une 
passion  impitoyable;  d'abord  c'est  que  le  cœur  de 
l'homme  a  naturellement  de  l'indulgence  pour  ces  sortes 
d'emportement,  ensuite  c'est  qu'en  remontant  jusqu'à  la 
source  de  ces  grands  excès ,  on  trouve  un  sentiment ,  qui 
de  lui-même,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  n'est  pas  un  désordre, 
mais  un  penchant  que  la  vertu  peut  avouer,  pourvu 
qu'il  ait  une  règle.  Ceci  nous  explique  les  grands  effets 
de  l'amour  dans  quelques  tragédies  :  dans  Andromaque 
il  est  touchant,  à  cause   des  scènes  de  délire  qu'il  fait 
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naître  par  ses  excès  ;  dans  Phèdre  il  est  sublime,  à  cause 
des  remords  qu'il  laisse  au  fond  du  cœur.  Je  conçois 
cet  amour  dans  la  tragédie;  l'amour  plaintif  et  langou- 
reux dégrade  la  majesté  de  ce  poème. 

Avouons  que  la  scène  française  a  subi  aveuglément 
la  loi  d'un  long  usage;  on  met  des  amants  dans  les  tra- 
gédies, parceque  c'est  un  moyen  de  mêler  l'action  de 
mille  incidents  qui  en  varient  la  marche,  et  quelque- 
fois piquent  assez  vivement  la  curiosité  ;  mais    ce   mé- 
lange n'a  rien  de  dramatique.  La  tragédie  est  mal  con- 
çue par  les  poètes,  s'ils  pensent  que  les  pleurs  d'un 
amour  souvent   étranger  à  leur   sujet,   suffit  pour  lui 
donner  un  intérêt  véritable  et  un  caractère  passionné  ; 
il  faut  à  la  tragédie  quelque  chose  de  vivant  qui  remue 
toutes   les  puissances  de  l'âme;  il  lui  faut  des  événe- 
ments qui  remplissent  le  cœur  d'une  terreur  profonde , 
ou  d'une  longue  pitié  ;  il  lui  faut  des  spectacles  inatten- 
dus ,  des  ressorts  secrets ,  des  agitations  et  des  scènes 
nouvelles   qui   fassent   succéder    les   émotions,  et   qui 
poussent  à  un  dénouement  toujours  incertain  et  toujours 
désiré.  Une  intrigue  d'amour  est  une  ressource  com- 
mune, et  il  est  remarquable  que  partout  où  elle  n'est 
pas  le  fond  du  sujet,  elle  en  détruit  la  majesté  sans  lui 
donner  plus  d'intérêt. 

Je  ne  sais  comment  on  a  pu  mettre  en  question  s'il 
étoit  permis  de  faire  des  tragédies  sans  des  rôles  d'a- 
mour. A  part  les  grandes  émotions  que  cette  passion  fait 
naître  dans  la  tragédie  lorsqu'elle  y  est  produite  avec 
ses  égarements  et  ses  fureurs ,  il  y  a  dans  la  nature  hu- 
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mairie  une  multitude  de  passions  fortes  et  sublimes  qui 
se  suffisent  à  elles-mêmes  pour  répandre  un  intérêt  dra- 
matique ,  et  produire  des  scènes  de  terreur  et  de  pitié  : 
l'ambition  a  ses  horribles  secrets  ,  la  vengeance  ses  pro- 
fondes méditations,  l'amour  maternel  ses  sublimes  dé- 
vouements, la  piété  ses  immortels  sacrifices,  la  supers- 
tition ses  affreux  excès ,  l'impiété  ses  noires  terreurs.  Le 
cœur  est  inépuisable,  lorsqu'on  y  cherche  des  émotions, 
et  si  les  poètes  fatiguent  péniblement  leur  esprit  à  dé- 
couvrir quelques  sujets  inconnus,  c'est  qu'ils  ne  sont 
pas  assez  moralistes  ;  l'histoire  offre  les  personnages  et 
les  actions ,  et  la  nature  humaine  offre  ses  mystères.  Il 
faut  puiser  à  cette  double  source. 

On  a  traité  long-temps  une  autre  question ,  celle  de 
savoir  si  la  tragédie  pouvoit  ou  devoit  s'emparer  des 
sujets  modernes,  et  s'il  y  avoit  assez  de  majesté  dans 
les  souvenirs  toujours  un  peu  récents  de  notre  histoire  , 
pour  qu'on  pût  les  transporter  sur  la  scène  sans  en 
affoiblir  l'intérêt.  Il  seroit  absurde  d'imaginer  que  les 
règles  qu'on  appelle  classiques  proscrivent  les  sujets 
empruntés  à  l'histoire  des  temps  modernes  ;  tout  ce  qui  est 
grand  et  pathétique  est  du  domaine  de  la  poésie  :  elle  saisit 
ses  héros  partout  où  elle  les  trouve  avec  le  caractère  dra- 
matique qu'elle  recherche.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  toute- 
fois qu'elle  ait  craint  souvent  de  toucher  aux  personnages 
des  temps  rapprochés  de  nous  5  il  y  a  dans  ce  qui  est 
ancien  quelque  chose  de  vénérable  et  de  sacré;  dans  la 
langue  romaine,  le  même  mot  exprime  les  deux  idées; 
et  antique,  veut  dire  digne  de  respects  et  d'hommages. 
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Cela  est  vrai  dans  tous  les  temps,  excepté  peut-être  dans 
les  temps  de  dégradation,  où  ce  qui  est  nouveau  a  la  pré- 
férence dans  le  cœur  des  peuples,  et  où  les  souvenirs 
du  passé  ne  réveillent  aucune  émotion;  mais  ce  sont 
ici,  je  l'espère  au  moins,  des  exceptions,  et  il  n'est  pas 
aisé  d'arracher  du  cœur  de  l'homme  cette  vénération 
qu'il  conserve  pour  les  grands  personnages  qui  ont  passé 
sur  la  même  terre  que  lui.  Voilà  donc  pourquoi  le  choix 
des  poètes  s'est  long-temps  porté  avec  une  sorte  de 
prédilection  vers  les  sujets  anciens,  vers  les  héros  des 
temps  éloignés. 

Il  est  vrai  que  ce  que  nous  appelons  encore  moderne 
s'éloigne  par  degrés,  et  finit  par  se  confondre  dans  la 
nuit  des  âges  avec  les  souvenirs  de  l'antiquité.  L'histoire 
de  France  a  aussi  ses  temps  anciens  et  son  âge  presque 
fabuleux.  Ainsi  la  poésie  a  pu  s'enhardir  successivement 
à  s'emparer  de  ses  héros  et  à  les  porter  dans  la  tragédie. 
Mais  ici  il  s'est  rencontré  des  difficultés  imprévues  qui  ont 
pu  justifier  la  préférence  qu'elle  avoit  long-temps  gardée 
pour  les  sujets  de  l'histoire  de  la  Grèce  et  de  l'Italie. 

Et  d'abord ,  quoiqu'on  eût  vu  ,  en  des  temps  encore 
remplis  de  foi ,  la  religion  chrétienne  transportée  sur 
les  théâtres  avec  ses  mystères ,  on  n'a  pas  tardé  à  s'aper- 
cevoir que  ces  profanations  blessoient  toutes  les  conve- 
nances du  goût.  La  tragédie,  perfectionnée  parmi  nous  , 
ne  s'est  point  permis  de  montrer  sur  la  scène  les  objets 
sacrés  du  culte  chrétien.  Etoit-ce  un  véritable  progrès 
de  la  religion  et  de  la  piété?  Non,  sans  doute  ;  la  sim- 
plicité des  peuples  qui  couroient  aux   représentations 
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vivantes  des  scènes  sublimes  du  christianisme  annon- 
çoit  plus  de  foi  que  la  délicatesse  raffinée  des  siècles  à 
qui  il  a  fallu  cacher  ces  sujets,  de  peur  d'en  faire  un 
objet  de  moquerie  ou  de  blasphème.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  pourtant  qu'il  y  avoit  un  esprit  de  convenance  très 
profond  dans  ce  soin  qu'on  apportoit  à  éloigner  de  la 
scène  les  cérémonies  chrétiennes ,  et  les  saintes  images 
d'un  culte  qui  ne  doit  se  montrer  aux  hommes  qu'avec 
ses  pompes  sacrées  et   son  autorité  inviolable. 

Mais  c'est  aussi  ce  qui  a  ôté  aux  sujets  modernes 
tout  ce  qu'ils  ont  de  grand  et  de  tragique.  Rien  n'est 
beau  et  imposant  pour  les  peuples  assemblés  comme  le 
spectacle  de  la  religion.  Il  y  a  dans  l'aspect  de  ces  pom- 
pes augustes  quelque  chose  qui  saisit  l'âme  tout  en- 
tière. Tel  homme,  rempli  de  pensées  impies,  qui  entre 
seul  dans  un  temple  sans  y  éprouver  d'émotion ,  n'ose- 
roit  même  en  toucher  le  seuil  lorsque  les  fidèles  y  sont 
prosternés  avec  effroi.  C'est  cette  impression  terrible  qui 
se  retrouve  dans  les  spectacles  de  la  tragédie  ,  lorsqu'elle 
peut  transporter  dans  ses  scènes  quelqu'une  de  ces  porn-* 
pes ,  un  sacrifice  solennel ,  une  supplication  touchante  , 
la  simple  vue  des  autels  sacrés.  Il  n'y  a  pas  de  cœur  , 
quelque  flétri  qu'il  soit  par  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui 
la  philosophie ,  qui  ne  cède  à  cet  appareil  et  à  cette  ma- 
jesté des  choses  religieuses;  et,  lorsqu'elles  se  mêlent  à 
une  action  dramatique ,  elles  lui  donnent  une  couleur 
sombre  et  pathétique ,  quelque  chose  de  grand  et  de  cé- 
leste qui  n'appartient  point  aux  spectacles  ordinaires. 
Aussi  un  grand  vide  a-t-il  dû  se  faire  sentir  dans  les  sujets 
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modernes  de  la  tragédie ,  dès  qu'on  leur  a  ôté  cette  grande 
puissance  du  christianisme ,  ce  beau  cortège  de  croyance 
et  de  culte  divin ,  sans  lequel  ils  n'ont  plus  de  vie. 

Mais  pourquoi,  dira-t-on ,  cette  rigueur  excessive  de 
notre  goût  moderne  ?  Ce  goût  est  ici  une  très  haute 
convenance  morale.  Observons  qu'on  n'exclut  pas  ces 
grandes  émotions  et  ces  beaux  sentiments  qui  sont  dus 
aux  inspirations  sublimes  de  la  religion  :  on  exclut  les 
scènes  qui  exigent  la  présence  de  la  religion  même  et  le 
spectacle  de  ses  mystères.  La  tragédie  de  Polyeucte,  qui 
est  une  action  toute  chrétienne ,  n'offre  aucun  appareil 
de  culte,  aucun  personnage  de  pontife  ou  de  prêtre  , 
aucune  solennité  religieuse.  Le  génie  du  poète  a  été  du 
bon  sens  porté  jusqu'au  sublime  ;  et  l'on  comprend  bien 
la  raison  d'une  si  pure  convenance.  La  religion  chré- 
tienne ne  peut  être  confondue  avec  les  fables  des  temps 
anciens  :  elle  propose  à  notre  foi  des  vérités  terribles  ; 
ses  mystères  sont  redoutables  ;  ses  pompes  ne  sont  pas 
faites  pour  se  produire  sur  un  théâtre  profane,  et  il 
y  auroit  une  grande  témérité  à  les  mêler  à  des  scènes 
passionnées,  à  des  jeux  souvent  coupables,  à  des  spec- 
tacles qu'elle-même  proscrit. 

C'est  dans  la  tragédie  qu'il  faut  appliquer  dans  toute 
leur  sévérité  les  paroles  de  Boileau,  qui  ne  veut  point 
que  la  poésie  touche  à  des  objets  si  grands  et  si  mysté- 
rieux. J'ai  montré  comment  le  christianisme  ouvroit  des 
sources  nouvelles  de  beautés  pour  l'épopée.  Dans  l'épopée 
en  effet  le  poète  peut  mettre  en  récit  les  merveilles  et  les 
mystères  de  la  religion  ;  dans  la  tragédie  ,  cette  ressource 
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lui  manque,  parceque  la  tragédie  n'est  pas  un  récit,  mais 
une  action  ;  dans  l'épopée ,  on  peut  pardonner  au  poète,  je 
n'oserois  dire,  des  altérations ,  mais  des  embellissements 
et  des  conceptions  qui  laissent  la  religion  intacte  ;  dans 
la  tragédie ,  il  n'y  a  point  de  poète ,  il  n'y  a  que  des  per- 
sonnages; et  non  seulement  toute  fiction  devient  té- 
méraire ,  mais  îa  vérité  même  a  ses  périls ,  parceque  dès 
qu'on  la  montre  sur  un  théâtre ,  elle  n'a  plus  sa  voix 
imposante  et  son  autorité  sacrée. 

Ces  considérations  font  voir  comment  la  tragédie  peut 
perdre  certains  avantages  par  le  choix  des  sujets  mo- 
dernes, à  moins  qu'il  ne  s'en  rencontre  dans  lesquels  il 
soit  inutile  de  mêler  cet  appareil  extérieur  de  religion 
qui  est  si  grave  et  si  solennel  dans  les  sujets  de  l'antiquité. 
Peut-être  aussi  la  poésie  trouvera-t-elle ,  dans  les  su- 
jets modernes,  le  secret  de  faire  un  tel  emploi  des  émo- 
tions religieuses  ,  que  les  redoutables  objets  de  la  foi 
ne  soient  jamais  exposés  aux  profanations.  Il  ne  faut 
point  désespérer  de  voir  l'histoire  moderne  ouvrir  aux 
poètes  de  grands  trésors ,  si  la  tragédie  apprend  le  secret 
de  respecter  le  christianisme ,  qui  n'a  point  été  donné  à 
la  terre  pour  être  produit  en  spectacle,  et  de  se  servir 
en  même  temps  des  ressources  immenses  qu'il  a  créées 
pour  les  arts  par  la  connoissance  profonde  des  passions 
humaines. 

Cette  ressource  reste  la  même  pour  la  tragédie 
comme  pour  l'épopée;  j'ai  dit  combien  elle  est  grande 
et  féconde.  C'est  au  christianisme  que  nous  devons  ces 
combats   intérieurs    de  l'homme  ,   ces    chocs  violents 
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de  la  conscience,  ces  luttes  terribles  de  la  volonté 
contre  elle  -  même ,  source  prodigieuse  de  beautés 
inconnues  aux  anciens  poètes!  La  tragédie  peut  ad- 
mirablement profiter  de  cette  philosophie  merveil- 
leuse qui  lui  a  dévoilé  les  replis  intimes  du  cœur  de 
l'homme.  Et  même  il  faut  reconnoître  que  si ,  dans 
quelques  sujets  traités  par  d'anciens  poètes  et  en- 
suite reproduits  par  le  génie  moderne ,  l'antiquité  paroît 
avoir  été  vaincue  ,  l'avantage  de  la  tragédie  moderne  est 
dû  à  cette  connoissance  des  mystères  du  cœur  et  du  se- 
cret des  passions.  J'ai  déjà  dit  pourquoi  Phèdre  adultère 
offre,  dans  la  tragédie  grecque,  un  exemple  horrible  sans 
être  touchant;  pourquoi ,  dans  la  tragédie  française,  elle 
offre  un  exemple  terrible  à  la  fois  et  dramatique. 
Notre  scène  fourniroit  une  multitude  d'autres  exemples 
du  même  genre. 

Je  ne  voudrois  pas  pourtant  paroître  chercher  dans 
le  christianisme  les  causes  du  perfectionnement  d'un  art 
qu'il  proscrit;  mais  il  est  permis  de  montrer  la  lumière 
profonde  qu'il  a  répandue  sur  tous  les  objets  de  l'intel- 
ligence, et  on  ne  sera  pas  surpris  que  la  poésie  ait  par- 
ticipé à  ce  grand  bienfait.  Que  le  génie  se  garde  bien 
d'abuser  de  ces  richesses  ;  c'est  un  avertissement  qu'il 
faut  souvent  lui  donner;  mais  si  la  religion,  gardienne  de 
l'innocence  des  hommes,  leur  montre  un  écueil  dans  les 
fêtes  de  la  poésie  ,  qui  deviennent  souvent  les  fêtes  de  la 
volupté,  il  n'en  est  pas  moins  glorieux  pour  elle  d'exer- 
cer sur  toute  l'intelligence  de  l'homme  une  si  puissante 
influence,  qu'elle  se  fasse  sentir  aux  arts  mêmes  qui  peu- 
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vent  devenir  corrupteurs.  Ils  ne  seroient  point  corrup- 
teurs, s'ils  étoient  entièrement  fidèles  à  ses  pures  in- 
spirations. 

Mais  ne  pénétrons  pas  trop  avant  dans  ces  questions 
morales.  Nous  considérons  la  perfection  de  la  tragédie , 
et  nous  recherchons  l'origine  de  ses  grands  effets  ;  il  est 
certain  que,  chez  tous  les  peuples,  la  tragédie  a  offert  un 
mélange  de  choses  sacrées;  partout  on  voit  que  les  plus 
grands  effets  appartiennent  à  des  émotions  religieuses  : 
OEdipe  poursuivi  par  les  dieux  ,  Phèdre  tourmentée  par 
les  remords ,  Andromaque  fidèle  au  tombeau  de  son 
époux ,  Iphigénie  obéissante  à  la  voix  de  Jupiter ,  tous 
ces  grands  personnages  de  la  tragédie  antique  ne  sont 
si  imposants  et  si  dramatiques,  que  parcequ'ils  se  pré- 
sentent avec  un  appareil  de  religion  qui  ébranle  l'âme 
et  la  remplit  d'effroi.  Il  ne  faut  pas  que  la  philosophie 
vienne  ici  nous  porter  ses  raisonnements  et  sa  superbe 
incrédulité;  lorsque  des  poètes  impies  ont  voulu  invo- 
quer la  muse  de  la  tragédie ,  malgré  eux  elle  les  a  pous- 
sés à  des  sujets  de  religion.  Il  n'y  a  point  d'émotions 
possibles  là  où  il  ne  reste  plus  de  foi.  La  terreur  même 
descend  du  ciel  ;  et  lorsqu'à  ses  émotions  il  ne  se  mêle 
pas  un  sentiment  profond  de  la  divinité ,  ce  n'est  plus  de 
la  terreur,  c'est  de  l'horreur,  c'est  une  stupeur  morne 
et  inanimée,  qui  succombe  sous  l'oppression,  mais  qui 
ne  laisse  à  l'homme  rien  de  sa  grandeur  et  de  sa  liberté. 

Il  faut  donc  que  la  présence  de  la  religion  vienne  tou- 
jours agrandir  les  arts  de  l'esprit,  même  ceux  qui  s'exer- 
cent sur  les  passions  les  plus  violentes  du  cœur  humain. 
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Ces  observations  sont  générales,  mais  deviennent  plus 
vraies  encore    lorsqu'on  les  applique  aux  inspirations 
du  christianisme.  Le  christianisme  a  des  vertus  nouvel- 
les et  un  héroïsme  nouveau ,  auxquels  les  autres  religions 
de  la  terre  n'ont  jamais  atteint.  Les  sujets  modernes  peu- 
vent donc  se  représenter  ici  avec  ce  caractère  merveil- 
leux qu'il  donne  à  tout  ce  qu'il  touche.  On  verra  paroî- 
tre  les  grands  personnages  de  nos  histoires  avec  leur 
piété  touchante,  leur  fidélité  généreuse,  leur  dévoue- 
ment sublime,  et  toutes  ces  vertus  désintéressées  qui 
semblent  être  une  chimère  pour  la  morale  humaine ,  et 
dont  la  poésie  doit  aimer  l'image ,  ne  fût-ce  que  parce- 
qu'elle  a  quelque  chose  de  merveilleux  et  qui  semble 
toucher  au  ciel.  Telle  doit  être  la  tragédie ,  elle  respecte 
les  pompes  du  christianisme,  mais  elle  s'empare  de  ses 
héros  et  de  ses  vertus  ;  elle  n'ose  produire  sur  des  théâ- 
tres profanes  des  images  saintes,  mais  elle  y  produit  des 
personnages  presque  divins  :  qu'elle  s'arrête  à  cette  dou- 
ble limite  ;  car  s'il  venoit  des  temps  où  les  choses  sacrées 
fussent  prodiguées  comme  un  spectacle  devant  un  peu- 
ple avide  de  plaisirs,  le  christianisme  ne   seroit  plus 
qu'une  vaine  pompe;  il  auroit  fui  en  d'autres  lieux,  et 
il  ne   nous  resteroit  plus  de  ses  bienfaits  qu'un  vague 
souvenir  et  la   vaine  perfection   de  quelques  arts  qui 
peuvent  orner  une  société  polie,  mais  qui  ne  font  point 
sa  gloire  et  ne  la  sauvent  pas  de  la  destruction. 
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S  ii- 

De  la  comédie. 

La  comédie  est  un  genre  de  création  bien  secondaire  y 
si  on  la  considère  par  rapport  aux  grandes  compositions 
de  l'épopée  ou  de  la  tragédie.  Je  ne  dis  pas  qu'elle 
n'exige  pas  le  même  génie  pour  être  conduite  à  sa  per- 
fection :  tous  les  arts  ont  besoin  d'une  égale  force  d'es- 
prit et  d'une  méditation  également  savante  pour  arriver 
à  ce  haut  degré  d'élévation  où  ils  ravissent  l'enthou- 
siasme des  hommes;  mais  ici  je  considère  la  comédie 
dans  son  objet,  et  il  faut  bien  reconnoître  qu'elle  est 
loin  d'égaler  par  sa  nature  ces  grandes  merveilles  de  la 
poésie  qui  réveillent  toutes  les  émotions  de  notre  âme, 
et  s'emparent  d'âge  en  âge  de  l'admiration  des  mortels. 

La  comédie  a  pourtant  un  but  moral ,  c'est  celui  de 
corriger  les  vices  de  l'homme  en  lui  en  offrant  une 
image  vivante,  et  de  rendre  ainsi  la  satire  des  mœurs 
animée ,  pour  la  rendre  plus  utile.  Je  ne  dis  pas  que  la 
comédie  remplit  exactement  son  objet;  je  crois  au  con- 
traire qu'elle  s'en  éloigne;  mais  si  je  la  jugeois  ici  avec 
toute  la  rigueur  des  moralistes ,  je  devrois  la  flétrir 
comme  funeste  aux  mœurs  publiques,  llenfermons-nous 
dans  les  méditations  littéraires  ;  la  comédie  prétend  avoir 
pour  objet  d'honorer  la  vertu  et  de  flétrir  le  vice.  Cet 
objet  est  beau;  tout  ce  que  j'ai  à  faire,  c'est  de  montrer 
comment  il  doit  être  atteint. 

La  comédie  n'a  dû  se  montrer  aux  hommes  que  long- 
temps après  l'origine  des  sociétés  ;  c'est  tout  le  contraire 
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des  autres  arts  de  l'esprit ,  qui  ont  pris  naissance  avec 
les  sociétés  mêmes ,  le  premier  besoin  des  hommes  as- 
semblés étant  de  perpétuer  le  souvenir  de  leurs  premières 
émotions,  par  des  monuments  qui  soient  ensuite  une 
source  d'émotions  nouvelles.  L'épopée  et  la  tragédie 
n'ont  été  d'abord  que  l'histoire  des  premiers  malheurs 
de  l'humanité.  Aristote  a  fait  la  même  remarque,  et  il 
loue  les  magistrats  de  n'avoir  commencé  que  fort  tard 
à  permettre  les  chœurs  comiques. 

Pour  que  la  comédie  songe  à  exercer  ses  censures  pi- 
quantes et  animées,  il  faut  que  la  société  soit  déjà  un 
peu  avancée.  Les  peuples  ne  commencent  pas  par  avoir 
besoin  d'être  repris  de  quelques  défauts  ou  de  quelques 
vices  :  leur  première  vie  est  grave,  austère  et  laborieuse; 
mais  à  mesure  qu'ils  avancent  vers  des  habitudes  savantes 
et  polies,  à  mesure  que  la  malignité  naît  dans  le  cœur  de 
quelques  hommes  par  le  développement  du  bien-être  de 
quelques  autres,  ou  bien  que  le  besoin  de  censurer  se 
fait  senti]*  par  la  hardiesse  du  vice  déjà  accoutumé  à  se 
montrer  sans  rougir,  alors  commence  la  comédie,  d'a- 
bord imparfaite ,  mais  mordante  et  pleine  d'aigreur.  Les 
premières  épigrammes  d'un  peuple  ne  sont  ni  délicates  ni 
légères,  elles  sont  vives  et  passionnées; lorsque  la  civilisa- 
tion fait  des  progrès,  la  comédie  devient  moins  rude   et 
plus  ingénieuse:  sesleçons  sont  mieux  déguisées,  peut-être 
aussi  moins  utiles  ;  et  enfin  il  faut  du  temps  pour  qu'elle 
arrive  à  sa  perfection.  Les    autres  arts  peuvent   naître 
avec  des  chefs-d'œuvre  ;  la  comédie  n'arrive  aux  siens 
qu'après  de  longues  études  et  de  pénibles  méditations, 
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Les  lettres ,  telles  que  je  les  envisage ,  les  bonnes  let- 
tres, donnent  à  la  comédie  des  leçons  de  plus  d'un  genre; 
je  choisis  les  leçons  morales. 

Il  seroit  insensé  de  demander  à  la  comédie  qu'elle 
donne  aux  hommes  des  instructions  sérieuses  et  complè- 
tes ,  telles  qu'on  pourroit  les  exiger  de  la  philosophie. 
La  comédie  prétend  instruire  les  hommes  en  les  amu- 
sant ,  c'est  sa  devise  ;  et  par  conséquent  elle  ne  saisit 
point  entre  les  vices  de  l'humanité  ce  qu'il  y  a  de  plus 
grave  et  de  plus  triste  ;  elle  pénètre  rarement  dans  les 
mystères  profonds  du  cœur,  ou  si  elle  les  dévoile  quel- 
quefois avec  finesse ,  ce  n'est  jamais  pour  émouvoir  notre 
pitié  par  le  spectacle  de  la  dégradation ,  c'est  pour  ex- 
citer notre  malignité  par  le  spectacle  du  ridicule. 

Remarquons  ensuite  que  la  nature  humaine  est  telle- 
ment faite,  que  les  mêmes  dispositions  du  cœur  peuvent 
donner  lieu  à  des  observations  morales  très  profondes, 
et  à  des  aperçus  légers  pleins  de  moquerie.  Il  suit  de  là 
que  la  comédie  doit  être  d'une  délicatesse  infinie  dans  le 
choix  des  caractères  et  des  sujets.  Il  y  a  des  vertus  sin- 
gulières, qui, poussées  à  un  certain  point,  touchent  au 
ridicule;  la  comédie  deviendroit  perverse,  si  elle  dé- 
passoit  les  limites  que  lui  trace  la  morale.  La  vertu  doit 
toujours  être  sacrée,  et  la  comédie  doit  éviter  avec 
scrupule  de  paroître  jamais  porter  atteinte  au  respect 
qu'elle  mérite ,  même  lorsque  ses  dehors  ne  sont  point 
aimables  ou  imposants. 

On  a  souvent  rappelé  ce  mot  caractéristique  du  duc 
de  Montausier,  qui  disoit  qu'on  avoit  tort  de  rire  du 
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Misanthrope,  et  qu'il  voudroit  lui  ressemblerai  lui  res- 
semblent en  effet,  dit-on ,  puisqu'il  avoit  servi  de  modèle 
au  poète.  Mais  il  falloit  une  grande  délicatesse  pour  em- 
pêcher que  ce  qu'il  y  a  d'extrême  et  de  dur  dans  cette 
haine  de  l'humanité ,  en  excitant  le  rire  dans  la  comédie, 
n'appelât  aussi  le  mépris  sur  cette  douloureuse  disposition 
de  l'âme ,  sur  cette  pitié  vertueuse  qui  déplore  les  mi- 
sères de  l'homme  sans  cesser  de  le  plaindre,  et  qui,  en 
détestant  ses  vices,  lui  prodigue  ses  soins  et  ses  bienfaits. 

Montausier  voyoit  la  vertu  dans  le  caractère  du  mi- 
santhrope :  il  ne  faut  pas  s'en  étonner  ;  il  se  retrouvoit 
dans  Alceste  avec  ses  habitudes  sévères  et  sa  haine 
des  passions  abjectes  :  mais  il  eût  été  contraire  à  toutes 
les  idées  morales  que  le  public  pût  appliquer  à  un 
homme  vertueux  les  ris  moqueurs  qui  s'adressoient  aux 
emportements  d'une  philosophie  sauvage.  La  comédie 
doit  être  retenue  par  la  crainte  de  laisser  confondre  le 
vice  ridicule  avec  la  vertu  même  exagérée.  On  n'a  rien  à 
craindre  des  excès  de  la  vertu  ;  et  quoique  le  grave  Tacite 
ait  loué  Agricola  d'avoir  gardé  des  bornes  dans  la  sa- 
gesse ,  chose  si  difficile,  comme  il  le  dit,  la  comédie  n'est 
pas  chargée  de  maintenir  les  hommes  dans  ces  limites  ; 
qu'elle  nous  délivre  des  sottises  et  des  bizarreries  du 
vice  orgueilleux  :  la  société  ne  périra  pas  par  les  dés- 
ordres de  la  vertu,  et  nous  sommes  surtout  dans  un 
temps  où  ces  désordres  ne  sont  pas  à  craindre ,  et  n'ont 
pas  besoin  d'être  flétris  sur  les  théâtres. 

D'un  autre  côté,  il  y  a  des  vices  dune  telle  nature, 
qu'ils  prennent  quelquefois  avec  une  habileté  déplora- 
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ble  tous  les  dehors  de  la  vertu.  L'hypocrisie  est  quel- 
que chose  d'abject:  on  a  dit  que  c'étoit  un  hommage 
que  la  vertu  reçoit  de  la  corruption  ;  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  cet  hommage  est  triste  et  honteux;  il 
déshonore  l'humanité  en  montrant  que  ce  qu'il  y  a  de 
plus  pur  et  de  plus  beau  parmi  les  hommes  peut  être 
imité  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  dégradé  et  de  plus  mi- 
sérable. 

L'imitation  n'est  pas  parfaite ,  dit-on  ;  il  le  faut  bien , 
autrement  la  vie  liumaine  seroit  une  déception  funeste. 
Il  est  certain  que  dès  que  l'hypocrisie  veut  produire 
quelques  actions,  elle  se  trahit  bientôt  ;  sa  parole  même 
sert  à  dévoiler  ses  perfidies.  Il  y  a,  dans  les  discours  de 
la  vertu,  une  candeur  que  le  vice  n'imite  point. 

Mais  avouons  pourtant  que  l'hypocrisie  trompe  l'œil 
le  plus  sévère.  L'homme  n'est  pas  toujours  en  défiance 
de  ce  qu'il  voit  ;  sa  vie  seroit  trop  malheureuse  et  trop 
tourmentée  :  il  accueille  avec  plaisir  toutes  les  images 
de  vertu  qui  lui  sont  offertes  ;  il  ne  descend  pas  toujours 
au  fond  du  cœur  de  ses  semblables  pour  juger  les  mo- 
tifs qui  les  font  agir  :  il  seroit  trop  cruel  de  soupçonner 
une  perfidie  derrière  une  action  généreuse,  une  espé- 
rance coupable  derrière  un  dévouement  qui  paroît  su- 
blime. Voilà  comment  il  arrive  qu'une  multitude  d'ac- 
tions intéressées,  trompeuses  et  hypocrites  trouvent 
grâce  devant  les  hommes,  et  obtiennent  même  leur  ad- 
miration, qui  est  le  prix  et  le  droit  de  la  vertu. 

Il  n'y  a  qu'une  sorte  d'actions  et  d'habitudes  dans  les- 
quelles la  malignité  humaine  est  toujours  tentée  de  trou- 
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ver  quelque  hypocrisie,  ce  sont  les  actions  et  les  habi- 
tudes de  piété.  Il  y  a  dans  le  christianisme  quelque 
chose  de  si  dur  pour  la  nature ,  que  celui  qui  est  fidèle 
à  ses  pratiques  austères  paroît  toujours,  aux  yeux  de  la 
foiblessequi  ne  les  peut  supporter,  ou  de  l'orgueil  qui  ne 
daigne  pas  s'y  soumettre,  avoir  quelque  intérêt  secret, 
quelque  pensée  humaine ,  quelque  espérance  profane  et 
peut-être  coupable,  pour  motif  d'une  abnégation  si  dif- 
ficile et  si  extraordinaire.  De  là  ce  reproche  si  commun 
d'hypocrisie,  même  lorsque  la  piété  réelle  n'est  propre 
qu'à  attirer  la  haine  ou  le  mépris.  On  diroit  que  le  mé- 
chant refuse  de  croire  à  la  vertu  pour  se  justifier  lui- 
même  de  ne  point  la  pratiquer;  il  veut  qu'elle  soit  une 
illusion  et  un  mensonge ,  afin  d'ôter  aux  autres  le  droit 
de  lui  reprocher  ses  vices  et  ses  infamies.  Je  ne  puis 
m'expliquer  autrement  cette  singulière  disposition  des 
hommes  à  voir  partout  l'hypocrisie  :  cela  n'annonce  pas 
un  temps  de  simplicité  et  de  bonnes  mœurs.  Tacite  dit 
admirablement  qu'on  croit  plus  volontiers  à  la  vertu  dans 
les  temps  où  elle  se  pratique  plus  aisément. 

Quelle  que  soit  la  vérité  de  ces  observations,  il  faut 
bien  pourtant  reconnoître  qu'il  y  a  dans  le  cœur  de 
l'homme  un  affreux  penchant  qui  le  porte  en  effet  à  co- 
pier les  dehors  de  la  vertu  et  de  la  piété.  L'hypocrisie 
est  un  vice  réel  plus  ou  moins  fréquent  suivant  les 
temps  de  corruption  ou  de  foi  ;  vice  épouvantable,  puis- 
qu'il trompe  la  société  et  qu'il  met  le  trouble  parmi  les 
hommes  ,  en  attirant  sur  la  perversité  les  louanges  et  les 
faveurs  qui  ne  sont  dues  qu'au  mérite.  On  ne  sauroit  trop 
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poursuivre,  dans  les  livres  de  morale,  une  pareille  dé- 
gradation de  l'homme  :  le  christianisme  lui  réserve  des 
foudres  et  des  menaces;  car  le  christianisme  est  tout 
vérité ,  et  le  mensonge  lui  fait  horreur.  Aussi  ses  mora- 
listes et  ses  prédicateurs  appellent-ils  le  courroux  du 
ciel  et  de  la  terre  sur  ces  affreux  déguisements,  sur  ces 
pièges  impies  tendus  à  la  bonne  foi  de  la  société,  sur  ces 
ruses  adroites  du  vice  qui  veut  à  la  fois  jouir  de  sa  cor- 
ruption et  des  honneurs  de  la  vertu. 

Je  ne  m'étonne  pas  que  la  comédie  ait  songé  à  tra- 
duire dans  ses  scènes  ces  personnages  hideux;  et  aucun 
homme  ami  de  la  piété  ne  seroit  tenté  de  lui  en  faire 
un  reproche ,  si  elle  avoit  pu  se  promettre  que  la  vertu 
réelle  resteroit  intacte  pendant  que  les  traits  de  la  sa- 
tire ne  tomberoient  que   sur  l'horrible  hypocrisie. 

Gela  ne  pouvoit  être,  avec  cette  malheureuse  dispo- 
sition des  hommes  à  confondre  la  piété  menteuse  et 
la  piété  véritable.  En  supposant  que,  sur  le  théâtre,  les 
deux  personnages  fussent  présentés  avec  des  caractères 
assez  distincts ,  la  malignité  devoit  toujours  être  prête  à 
les  confondre,  en  en  faisant  l'application  à  ce  qu'elle 
rencontre  dans  la  société.  On  a  beau  dire  que  Tartufe 
n'est  que  l'image  du  scélérat  hypocrite  qui  trompe  les 
hommes  par  ses  dehors,  je  le  veux  bien  ;  mais  sortez 
de  la  comédie  et  entrez  dans  le  monde,  votre  œil  ne 
va  plus  apercevoir  que  des  tartufes ,  et  la  piété  même 
va  être  exposée  à  vos  mépris.  Vous  dites  que  vous  la 
reconnoîtrez  au  langage  de  Gléanthe;  mais  c'est  là  une 
erreur,  car  l'hypocrite  peut  même  imiter  ce  langage;  et 
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s'il  vous  a  plu ,  dans  la  comédie ,  d'y  voir  la  différence 
de  la  vérité  et  du  mensonge,  hors  de  la  scène  cette 
différence  vous  échappe,  parceque  vous  n'avez  plus  sous 
vos  yeux  que  deux  personnages  qui  parlent  et  agissent 
de  même,  ou  bien  encore  qui  n'agissent  point,  ou  ne 
parlent  point  ;  et  dans  l'incertitude  où  vous  restez  alors, 
avouez  qu'il  est  commode  pour  votre  malignité  de 
ne  voir  en  eux  que  deux  hypocrites.  C'est  tout  ce  que 
vous  aura  appris  la  comédie;  elle  vous  a  dit  de  ne  plus 
croire  aux  apparences,  et  vous  cessez  de  croire  à  la 
vertu. 

On  s'étonne  quelquefois   des   résistances  qu'éprouva 
Molière  pour  faire  jouer  cette  comédie  de  Tartufe.  Ces 
résistances  étoient  justes,  et  annonçoient  une  grande  pré 
voyance  de  la  part  de  l'autorité  de  ce  temps-là.  Il  ne  faut  pas 
dire  qu'elle  prenoit  l'hypocrisie  sous  sa  protection;  quel 
est  l'homme  flétri  et  déshonoré  qui  voudroit  se  charger 
d'un  tel   patronage  ?  Mais   elle  pressentoit  avec  raison 
que  la  comédie  de  Tartufe  accoutumeroit  le  public  des 
spectacles  à  confondre  la  vraie  piété  et  la  piété  hypo- 
crite dans  son  aversion  :  il  n'y  a  pas  un  homme  de  bonne 
foi  qui  ne  sente  l'effet  de  cette  représentation.  Pour  le 
monde  incrédule  et  méchant,  Tartufe  n'est  pas  seule- 
ment un  fourbe  qui  séduit  un   sot,  cela  ne  seroit  pas 
long-temps  plaisant  pour    la  nature  humaine  ;  Tartufe 
est  l'image  de  quiconque  a  de  la  piété  :  on  va  se  venger 
au  théâtre  de  ce  qu'il  y  a  de  dur  dans  l'aspect  de  la  vertu. 
On  retrouve  dans  ce  personnage  tous  les  personnages 
dont  on  soupçonne  la  bonne  foi  et  la  candeur,  parce- 

i5. 


228  de  l'étude  et  de  l'enseignement 

qu'on  n'aime  pas  à  croire  à  la  perfection.  Ainsi  la  satire 
de  la  vertu  passe  sur  la  scène,  et  la  perversité  fait  servir 
à  son  triomphe  ce  qui  devoit  être  uni<  grande  humi- 
liation pour  le  vice  et  la   corruption  \ 

La  représentation  de  Tartufe  est  donc  immorale;  et 
lorsque  Louis  XIV  l'autorisa  ,  il  commit  une  erreur  que 
l'amour  des  lettres  et  l'admiration  pour  le  génie  ne  doi- 
vent point  excuser.  La  comédie  alors  sortit  de  son  objet 
réel ,  qui  doit  être  de  flétrir  le  crime  et  le  vice ,  de  telle 
sorte  que  ses  traits  ne  puissent  point  atteindre  la  vertu. 

Il  y  eut  bien  aussi ,  sous  Louis  XIV,  d'autres  altéra- 
tions fâcheuses  dans  l'objet  primitif  de  la  comédie  ,  tel 
qu'elle  se  glorifie  de  le  proposer  comme  une  règle  aux 
poètes.  Souvent  elle  ne  fut  que  l'apologie  des  vices  et 
la  satire  des  vertus.  Il  est  si  aisé  de  tourner  en  ridicule  ce 
qu'il  y  a  de  plus  saint  parmi  les  hommes ,  et  le  monde  est 
si  disposé  à  se  moquer  des  devoirs  !  Les  infidélités  d'une 
épouse  peuvent  la  laisser  sans  remords,  lorsqu'une  société 
tout  entière  court  joyeusement  apprendre  à  la  comédie  le 
secret  de  tromper  un  mari.  Il  n'y  a  plus  de  honte  ni  d'in- 
famie dans  la  corruption,  dès  que  les  corrupteurs  sont  ap- 
plaudis et  que  le  théâtre  retentit  de  leçons  de  dégradation 
et  de  débauche.  Enfin  la  fidélité  et  la  vertu  doivent  passer 
bientôt  pour  des  foiblesses  dignes  de  la  moquerie  des 
hommes,  lorsque  la  comédie    multiplie  les  satires,    les 

1  Lorsque  naguère  on  a  joué  Tartufe  pour  exciter  les  passions  populaires, 
contre  de  pauvres  prédicateurs  de  la  religion,  on  a  suffisamment  justifié  ces 
remarques.  La  morale  trouve  toujours  une  autorité  daus  l'exemple  de  ceux 
qui  la  méprisent;  leurs  excès  servent  de  leçon. 
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quolibets  et  les  flétrissures  pour  déshonorer  tout  ce 
qui  ressemble  à  de  la  pudeur. 

La  comédie  du  siècle  de  Louis  XIV  mérite  des  cen- 
sures sévères  pour  de  si  grands  écarts,  et  pour  un  oubli 
si  profond  des  convenances  morales.  Les  leçons  du 
théâtre  sont  d'un  effet  rapide,  et  personne  n'a  le  droit 
de  penser  que  celles  de  la  comédie  n'ont  pas  perverti  le 
siècle,  lorsque,  surtout  après  cette  première  liberté  du 
théâtre,  on  découvre  une  si  affreuse  licence  dans  les 
mœurs  publiques.  On  peut  bien  dire  que  la  comédie 
avoit  peint  d'abord  des  vices  réels;  mais  c'étoient  les 
vices  de  quelques  hommes,  et  non  point  ceux  de  la  so- 
ciété: ils  sont  devenus  populaires,  dès  qu'ils  ont  pu  être 
mis  en  spectacle. 

Mais  je  tombe  ici  dans  des  considérations  d'un  ordre 
bien  sévère.  Lorsqu'on  est  arrivé  à  de  pareilles  remarques , 
il  semble  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  flétrir  la  comédie ,  et  qu'il 
ne  peut  plus  y  avoir  de  conseils  littéraires  à  donner  à 
un  art  qui  pervertit  les  hommes.  Cependant  on  n'arra- 
chera pas  les  spectacles  du  milieu  de  la  société  ;  sup- 
posons donc  toujours  qu  on  peut  les  ramener  à  un  but 
plus  utile ,  et  songeons  que  c'est  par  des  lois  morales 
que  tous  les  arts  de  l'esprit  arrivent  à  leur  perfection. 

La  comédie  devroit  toujours  se  proposer  de  poursuivre 
les  vices  des  hommes.  Le  ridicule  qu'elle  sait  répandre 
seroit  alors  une  grande  leçon.  Mais  les  vices  tiennent  à 
l'humanité ,  et  en  les  flétrissant ,  on  risque  de  dégrader 
l'humanité  même.  C'est  encore  ici  un  écueil  redoutable 
de  la  comédie.  Dans  l'antiquité ,  la  licence   du  théâtre 
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étoit  extrême  ;  ce  n'étoit  pas  un  vice  ou  un  ridicule 
que  l'on  traduisoit  sur  la  scène  ,  c'étoit  un  personnage. 
La  vengeance  se  servoit  de  la  comédie  comme  d'une  arme 
terrible,  et  la  satire  étoit  mise  en  action  pour  mieux 
satisfaire  la  malignité. 

Le  goût  des  convenances  n'a  point  permis  parmi  nous 
un  si  cruel  abus  de  l'esprit,  ou  du  moins  si  la  co^ 
médie  transportoit  au  théâtre  des  caractères  connus 
dans  la  société ,  c'étoit  avec  des  déguisements  habiles  , 
et  avec  cette  sagesse  qui  sait  généraliser  les  observa- 
tions ,  et  permet  à  la  finesse  d'autrui  de  faire  les  appli- 
cations qu'elle-même  n'a  point  osé  faire. 

Il  y  a  bien  eu  pourtant  quelques  exceptions ,  mais  elles 
sont  rares ,  et  après  tout  ce  sont  des  exceptions.  La  co- 
médie des  temps  modernes  ne  touche  point  à  l'honneur 
des  personnes. 

La  comédie  a  pris  une  autre  liberté  :  elle  a  saisi  les 
vices  ou  les  ridicules  des  classes  diverses  de  la  société  ; 
elle  a  traîné  sur  les  théâtres  des  personnages  de  méde- 
cins, d'apothicaires,  de  financiers  et  de  marquis,  et  a 
amusé  le  public  du  spectacle  de  leurs  vanités  ,  de  leur 
pédantisme  et  de  leur  sottise.  Je  ne  sais  si  elle  a  corrigé 
l'orgueil  humain  avec  ses  moqueries;  mais  elle  a  du  moins 
satisfait  la  malignité ,  et  c'est  souvent  l'unique  résultat 
de  ses  conceptions,  après  le  beau  projet  qu'elle  avoit  eu 
de  rendre  l'homme  meilleur  ou  moins  ridicule. 

Entre  les  classes  de  la  société  que  la  comédie  porte 
au  théâtre,  il  y  en  a  qui  sembleroient  devoir  être  mises 
à   l'abri  de   cette  atteinte;  ce    sont  celles  qui  tiennent 
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par  leur  nature  à  la  constitution  publique  de  l'état. 
Les  Romains  n'auroient  pas  permis  que  l'ordre  des  che- 
valiers ou  des  sénateurs  fût  livré  au  sarcasme  dans  les 
amphithéâtres. 

L'ordre  des  marquis  n'est  peut-être  pas  également  im- 
posant parmi  nous  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  cependant 
que  lorsque  la  comédie  a  pu  faire  de  leur  personnage 
une  image  vivante  du  sot  orgueil ,  les  esprits  ont  dû 
s'accoutumer  à  garder  peu  de  respect  pour  de  vieux  sou- 
venirs où  ce  nom  de  marquis  se  mêloit ,  comme  beau- 
coup d'autres  titres  semblables,  à  des  idées  de  gloire  et  de 
grandeur.  La  noblesse  même  a  été  traduite  sur  la  scène 
sous  cette  image  ;  et  ce  n'est  jamais  sans  péril  qu'on 
habitue  les  peuples  à  mépriser  ce  qui  est  ancien.  On  ne 
peut  pas  espérer  que  les  hommes ,  dans  quelque  rang 
qu'ils  soient  placés,  ne  gardent  pas  quelques  vices  de 
l'humanité.  Les  nobles  en  ont  peut-être  aussi  qui  leur 
sont  propres  j  mais  la  comédie  n'est  pas  chargée  de  chan- 
ger la  nature  de  l'homme ;  et  après  tout,  je  pense  qu'il 
vaut  mieux  souffrir  la  sotte  vanité  de  quelques  marquis  , 
que  de  détruire  dans  le  cœur  des  peuples  le  respect  des 
traditions  de  la  patrie. 

Il  est  remarquable  que  lorsque  la  comédie  s'est  amu- 
sée aux  dépens  des  marquis,  elle  ne  donnoit  point  un 
exemple  de  courage  et  de  générosité  ;  car  ils  n  exis- 
taient guère  que  comme  un  souvenir.  Richelieu  avoit 
jeté  la  noblesse  de  France  dans  une  humiliation  qui  mé- 
ritoit  d'exciter  la  pitié  plutôt  que  la  moquerie  ;  mais 
cet  exemple  de  la  comédie  ne  fut  point  perdu:  le   nié- 
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pris  des  noms  passa  dans  les  mœurs  des  hommes,  et  de- 
vint un  besoin.  De  là  un  désir  nouveau  d'égalité,  et 
une  haine  aveugle  de  la  soumission.  On  cherche  quel- 
quefois les  causes  de  ce  qu'on  a  vu  à  la  fin  du  dix-hui- 
tième siècle  :  il  ne  faut  pas  toujours  s'arrêter  au  spectacle 
des  scandales  qu'il  avoit  donnés  dès  sa  naissance  ;  il  ne 
faut  pas  non  plus  monter  toujours  jusqu'à  l'origine  des 
premières  réformes ,  qui  accoutumèrent  l'esprit  humain  à 
jouir  de  la  liberté  :  il  y  a  entre  ces  deux  causes  extrêmes 
et  vraiment  capitales,  d' autres  causes  intermédiaires  qu'on 
n'aperçoit  pas  assez.  J'en  signale  une  ici  qui  mérite  d'être 
approfondie  ;  c'est  le  mépris  où  durent  tomber  les  titres 
d'honneur  ,  lorsqu'on  put  les  voir  frappés  de  ridicule 
sur  les  théâtres.  Je  conçois  comme  un  autre  tout  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  fécond  pour  la  malice  de  la  comédie 
dans  le  spectacle  de  certaines  vanités;  mais  je  crois  que 
l'amour  de  l'ordre  fait  souvent  un  devoir  de  sacrifier  le 
plaisir  de  quelques  satires.  Il  y  a  dans  l'humanité  assez 
de  vices  à  corriger,  et  qui  sont  communs  à  tous  les 
hommes  ;  j'imagine  que  ce  sont  ces  vices  qui  sont  le  do- 
maine de  la  comédie.  Parcequ'il  y  a  des  sots  et  des  fri- 
pons dans  le  monde  ,  il  ne  faut  pas  faire  croire  qu'il  y 
a  de  certaines  classes  qui  sont  plus  particulièrement  at- 
teintes de  friponnerie  et  de  sottise.  Cela  seroit  trop 
odieux ,  même  quand  ce  seroit  plus  amusant. 

On  est  devenu  plus  sévère  dans  ces  derniers  temps. 
]orame  il  s'est  établi  parmi  nous  des  choses  toutes 
nouvelles ,  les  hommes  ont  bien  senti  qu'il  y  auroit  trop 
de  péril   à  les  livrer  aux  sarcasmes  de  la  comédie.  On 
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a  même  fait  des  lois  pour  mettre  les  classes  à  l'abri  de  la 
satire  j  je  crois  pourtant  que  la  comédie,  tout  en  res- 
pectant ce  qui  tient  aux  habitudes  publiques  de  l'état , 
pourroit  saisir  des  mœurs  nouvelles  et  des  caractères 
vraiment  autrefois  inconnus ,  pour  en  faire  l'objet  de 
ses  censures  et  de  ses  railleries.  H  y  a  tant  de  variétés 
dans  le  cœur  humain,  qu'une  position  différente  dans 
les  institutions  et  les  lois  d'une  société  fait  naître  aussi- 
tôt des  vanités  et  des  ridicules  dont  on  n'avoit  pas  en- 
encore  eu  l'idée.  Ce  sont  des  dominations  inconnues  , 
une  prééminence  née  du  hasard ,  des  bizarreries  de  for- 
tune, des  prétentions  inouïes,  l'embarras  d'une  opu- 
lence soudainement  acquise ,  les  manières  d'une  pro- 
tection pédante  et  sotte ,  l'orgueil  d'une  misère  recou- 
verte d'or  depuis  quelques  jours  ;  que  dirai- je  ?  mille 
petitesses,  mille  travers  ,  mille  personnages  de  comédie, 
tels  que  le  génie  pourroit  en  égayer  ses  conceptions  ,  et 
qui  seroient  bien  autrement  féconds  que  les  éternelles 
intrigues  d'amour  qui  se  reproduisent  sous  mille  formes, 
et  laissent  le  théâtre  sans  chefs-d'œuvre  et  sans  une  vraie 
peinture  de  mœurs. 

Mais  je  ne  donne  point  ici  des  préceptes.  Il  en  est  un 
qui  est  le  fondement  de  tous  les  autres,  c'est  celui  de 
la  morale.  La  morale  doit  régner  dans  la  comédie,  à 
moins  que  la  comédie  ne  soit  un  désordre  ;  mais  elle- 
même  se  vante  de  corriger  les  mœurs  des  hommes,  et 
de  frapper  leurs  défauts  de  ridicule.  Tout  ce  qu'exi- 
gent les  bonnes-lettres ,  c'est  que  la  comédie  soit 
fidèle  k  sa  propre  règle.  Qu'on  ne  me  demande  pas  en- 
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suite  si  je  pense  qu'elle  peut,  même  en  la  suivant,  être 
utile  à  l'humanité ,  et  faire  chérir  la  vertu.  H  y  a  pour 
l'homme  un  moyen  plus  sûr  d'être  conduit  à  la  perfec- 
tion •  il  y  a  d'autres  leçons  que  celles  du  théâtre  ,  et  la 
société  seroit  à  plaindre  si  elle  n'avoit  d'autre  frein  à 
opposer  aux  passions  humaines  que  les  moqueries  plai- 
santes et  les  sarcasmes  railleurs  de  la  comédie. 


CHAPITRE  IX. 

DE     LA     POÉSIE    LYRIQUE. 

C'est  dans  les  poèmes  lyriques  que  se  retrouve  le  vrai 
caractère  de  la  poésie,  telle  que  la  conçoivent  les  bonnes- 
lettres  ,  avec  un  mélange  d'inspirations  sublimes  et  de 
sentiments  vertueux.  La  poésie  lyrique  n'a  plus  pour 
objet  la  représentation  ou  le  récit  de  quelques  uns  de 
ces  événements  de  la  vie  humaine  où  les  passions  et 
les  foiblesses  s'allient  le  plus  souvent  à  la  générosité  et 
à  l'héroïsme;  cette  poésie,  toute  de  transport  et  d'en- 
thousiasme ,  est  un  cri  de  l'âme ,  un  élan  vers  les  cieux , 
à  l'aspect  des  merveilles  de  la  nature ,  des  bienfaits  de 
la  divinité,  des  prodiges  de  la  vertu.  Les  premiers  ac- 
cents des  poètes  furent  des  accents  de  reconnoissance 
et  d'amour  :  leur  premier  besoin  ne  fut  pas  de  raconter 
longuement  l'histoire  de  quelque  miracle,  ce  fut  d'eu 
célébrer  l'auteur  par  des  chants  inspirés.  La  poésie  ly- 
rique est  donc  la  vraie  poésie,  la  poésie  primitive  de 
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1  enthousiasme  et  de  la  joie;  c'est  le  premier  art,  si  la 
poésie  est  un  art,  qui  a  charmé  les  hommes,  en  donnant 
à  leurs  émotions  une  expression  vive  et  touchante. 

Il  ne  s'agit  pas  ici  de  juger  la  poésie  lyrique  avec  les 
mêmes  transports  quelle  met  dans  ses  créations:  je  sais 
qu'on  a  joint  à  son  histoire  le  récit  de  beaucoup  de 
fables.  Si  l'on  en  croyoit  les  traditions  anciennes ,  la  lyre 
auroit  fait  autrefois  des  prodiges  ;  ces  prodiges  sont  des 
allégories  ingénieuses  qui  ont  pourtant  quelque  chose 
de  réel  :  la  poésie  lyrique,  pleine  de  mouvements  pa- 
thétiques, a  dû  exercer  un  grand  empire  sur  les  hommes, 
dans  un  temps  où  les  émotions  étoient  plus  vives,  et  les 
cœurs  plus  disposés  à  recevoir  de  fortes  impressions.  De 
là  des  récits  fabuleux ,  les  lions  adoucis ,  la  nature  ébran- 
lée ,  des  villes  bâties  ;  et  si  on  fait  quelquefois  l'honneur 
de  ces  merveilles  à  la  musique,  c'est  parceque  la  mu- 
sique s'ajoutoit  à  la  poésie ,  et  que  l'idée  du  chant  lyri- 
que réveille  toujours  le  souvenir  des  sons  harmonieux. 
Ajoutons  que  le  rhythme  poétique  est  aussi  une  sorte  de 
musique  qui  saisit  bien  mieux  notre  âme  que  la  musique 
des  sons,  parcequ'elle  offre  avec  cette  harmonie  caden- 
cée du  langage,  des  pensées  grandes  et  inspirées.  Ce  qui 
ne  charme  que  l'oreille  ne  pénètre  pas  jusqu'au  fond  du 
cœur  ;  c'est  l'intelligence  qui  sert  de  voie  aux  émotions 
vives  et  profondes  ;  elle  est  la  vraie  source  des  plaisirs  de 
l'homme  ;  le  reste  effleure  lame  :  mais  pour  la  remuer 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  intime ,  il  faut  y  arriver  avec  des 
sentiments  que  la  parole  rende  touchants  et  passionnés. 
Tel  est  l'effet  de  la  poésie  lyrique. 
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Dans  ce  genre  de  créations ,  le  poète  a  un  grand  avan- 
tage, celui  de  se  produire  lui-même  sur  la  scène,  et  de 
laisser  échapper  ses  propres  inspirations.  De  là  un  mou- 
vement particulier ,  et  une  couleur  d'enthousiasme  que 
l'on  remarque  dans  cette  poésie.  C'est  ici  que  le  langage 
du  poète  mérite  d'être  appelé  le  langage  des  dieux  :  il 
saisit  toutes  les  images  imposantes  qui  s'offrent  à  son  gé- 
nie, il  parcourt  la  nature  entière,  sa  marche  est  inégale 
et  vagabonde-  on  croit  voir  un  être  nouveau  qui  jouit 
de  toute  sa  liberté ,  qui  crée  à  son  gré  les  prodiges ,  ou 
chante  les  prodiges  qu'il  aperçoit  devant  lui.  Il  annonce 
qu'il  va  célébrer  un  héros  ;  ce  héros  ne  lui  suffit  pas ,  il 
chante  les  dieux;  il  lie  à  son  sujet  tout  ce  qui  se  présente 
de  grand  dans  la  nature  ;  il  n'a  pas  besoin  pour  cela  de 
transitions  et  de  détours ,  il  saisit  hardiment  tous  les 
objets,  tous  les  grands  spectacles,  et  lorsque  son  émo- 
tion semble  épuisée,  il  quitte  subitement  sa  lyre,  comme 
un  dieu  qui  a  besoin  de  repos. 

La  poésie  moderne  ne  nous  offre  pas  pourtant  ce  ca- 
ractère d'enthousiasme  que  nous  trouvons  dans  les  com- 
positions de  l'antiquité.  Cela  tient  à  la  perfection  de  nos 
arts.  La  raison  des  peuples  civilisés  donne  à  la  poésie  une 
couleur  plus  égale,  et  quelquefois  plus  délicate,  mais  elle 
lui  ôte  sa  nature  inspirée  et  ses  mouvements  désordon- 
nés  et  sublimes. 

Pindare  est  étonnant,  avec  cette  liberté  qu'il  se  donne 
de  chanter  toutes  les  espèces  de  gloire,  lorsqu'il  vouloit 
ne  chanter  que  la  victoire  d'un  habile  coureur  aux  jeux 
olympiques.  Il  mêle  tout ,  la  naissance  des  villes ,  les  ri- 
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valités  des  héros,  l'origine  des  dieux.  On  lui  a  fait  un 
reproche  de  ce  désordre  ;  cependant  on  aime  ce  trans- 
port du  poète,  qui  associe  son  vainqueur  à  tous  les  triom- 
phes qui  ont  illustré  les  grands  hommes. 

Parmi  nous  l'enthousiasme  est  moins  libre;  s'il  se  livre 
à  ses  transports,  on  suit  encore  sa  marche  réglée  jus- 
que dans  ses  écarts.  Cette  belle  ode  de  Rousseau  au 
comte  de  Luc  n'a  rien  qui  approche  du  désordre  de 
Pindare.  On  ne  voit  pas,  il  est  vrai ,  au  commencement , 
où  le  poète  veut  en  venir;  mais  en  le  suivant,  on  dé- 
couvre aisément  sa  marche  savante.  Son  enthousiasme 
est  fait  d'avance ,  et  s'il  cache  le  but  de  ses  transports , 
il  sait  bien  où  ils  le  conduiront.  A  vrai  dire ,  ce  n'est  pas 
là  de  l'enthousiasme  :  c'est  une  composition  large  et  fé- 
conde, sans  doute;  mais,  après  tout,  c'est  une  combinai- 
son de  l'esprit ,  et  on  en  voit  bien  les  secrets  et  l'enchaî- 
nement après  que  le  poète  a  fini  de  chanter.  Telle  n'est 
pas  la  poésie  antique.  On  diroit  qu'elle  s'égare;  on  la 
suit  à  peine  dans  sa  route;  et  lorsqu'elle  est  arrivée  à 
son  terme ,  on  ne  retrouve  plus  ses  sentiers. 

Il  me  semble  qu'il  y  a  dans  le  caractère  de  notre  poé- 
sie lyrique  quelque  chose  de  cette  perfection  à  laquelle 
arrivent  les  sociétés  savantes  et  polies,  mais  qui  n'est 
point  la  vraie  inspiration ,  telle  qu'elle  se  produit  dans 
les  sociétés  naissantes ,  avec  ses  inégalités  majestueuses 
et  ses  sublimes  imperfections. 

Mais  ce  seroit  en  vain  qu'on  chercheroit  à  lui  don- 
ner aujourd'hui  cette  couleur  antique  et  insaisissable.  Il 
faudroit  pour  cela  se  défaire  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'à- 
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chevé  dans  nos  arts,  de  recherché  dans  nos  idées,  et 
d'exact  et  de  rigoureux  dans  notre  raison. 

Il  y  a  des  poètes  qui  croient  suppléer  à  l'enthousiasme 
réel  par  des  formes  de  langage  qui  le  supposent,  mais 
ne  le  font  pas.  Lorsque  la  poésie  a  répété  de  mille  façons 
ces  cris  de  convention  :  Que  vois-je?  Ou  -vais-je?  Je 
m'égare ,  elle  n'a  pas  mis  pour  cela  plus  d'invention 
dans  ses  chants.  On  croit ,  après  tous  ces  beaux  trans- 
ports, que  le  poète  a  pris  son  vol,  et  qu'il  est  aux  cieux; 
on  est  tout  surpris  de  le  trouver  à  sa  place,  avec  de 
foibles  vers  sous  sa  plume.  L'enthousiasme  ne  vit  pas 
d'apostrophes.  Pindare  n'a  jamais  dit  qu'il  s'égaroit ,  et 
il  n'a  pas  vraiment  cette  intention;  mais  il  s'égare,  parce- 
qu'il  est  inspiré.  Ceux  qui  ont  été  frappés  de  son  désor- 
dre ,  croient  qu'il  suffit  d'annoncer  qu'ils  vont  se  perdre 
aussi  dans  leurs  transports.  Il  y  a  cette  différence ,  c'est 
qu'ils  ne  sont  pas  transportés,  et  qu'ils  ont  seulement  le 
désir  de  le  paroître.  C'est  comme  s'ils  se  proposoient 
d'avoir  du  génie.  Cela,  je  pense,  ne  leur  suffiroit  pas. 

Il  y  a  dans  la  poésie  lyrique  deux  caractères  distincts, 
qui  tiennent  à  la  différence  des  émotions  qu'elle  exprime. 
Quelquefois  elle  naît  dune  émotion  forte,  d'une  admi- 
ration excitée  par  d'imposants  spectacles,  d'une  joie  ex- 
trême produite  par  de  grands  bienfaits-  c'est  alors  un  cri 
d'amour,  c'est  un  élan  d'enthousiasme,  et  un  long  trans- 
port de  l'âme.  Souvent  des  objets  moins  importants  ont 
touché  le  cœur  du  poète  :  un  jour  de  fête  lui  a  inspiré 
quelques  chants,  l'aspect  des  fleurs  lui  a  donné  des  pen 
sées  riantes;  la  poésie  alors  prend  un  caractère  gracieux, 
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sa  joie  devient  plus  douce,  et  ses  inspirations  plus  légè- 
res. De  là  deux  genres  de  poèmes  lyriques,  celui  qui 
est  grave  et  solennel ,  et  celui  qui  est  comme  un  jeu  de 
l'esprit  et  comme  un  aimable  badinage.  Ensuite  viennent 
des  variétés  infinies  dans  la  poésie,  soit  qu'elle  exprime 
les  fortes  émotions ,  soit  qu'elle  exprime  des  émotions 
superficielles. 

Dans  le  premier  genre  de  poésie  lyrique,  plusieurs 
sortes  de  sujets  peuvent  inspirer  le  poète  ;  mais  dans  cette 
variété  d'inspirations ,  la  poésie  se  réduit  toujours  à  être 
héroïque  ou  religieuse ,  et  le  plus  souvent  à  recevoir  ce 
double  caractère  à  la  fois.  Pour  les  peuples  qui  conservent 
encore  quelques  restes  de  piété  et  de  foi ,  il  est  impos- 
sible de  célébrer  un  événement  heureux  pour  la  patrie  , 
sans  mêler  aux  transports  de  joie  qu'il  inspire  un  senti- 
ment de  reconnoissance  pour  la  divinité.  Ce  mouvement 
de  l'âme  qui  s'élève  aux  cieux  n'est  pas  seulement  un 
devoir  du  poète,  c'est  en  même  temps  une  source  féconde 
d'inspirations  poétiques.  La  poésie  lyrique  est  inanimée , 
là  où  il  n'y  a  pas  un  sentiment  profond  de  piété  et  d'a- 
mour, et  c'est  ici  qu'il  faut  rappeler  tout  ce  qui  a  été 
dit  sur  la  puissance  des  idées  religieuses,  et  sur  leur  im- 
mortelle alliance  avec  le  génie.  Les  sentiments  de  la  terre 
ne  suffisant  point  à  la  lyre,  il  faut  qu'elle  choisisse  par- 
delà  les  mondes  des  sujets  inconnus  aux  hommes,  des 
pensées  sublimes,  des  sentiments  épurés  et  qui  n'aient 
rien  de  commun  avec  la  matière.  On  conçoit  cette  né- 
cessité pour  la  poésie  lyrique ,  qui  n'ayant  pas  à  raconter 
des  actions,  ni  à  créer  des  sujets  propres  à  séduire  lin- 
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térêt  par  le  mélange  des  passions,  est  obligée  de  se  nour- 
rir d'idées  grandes  et  d'images  célestes  ;  que  si  le  ciel  est 
fermé  pour  elle ,  il  ne  reste  plus  rien  pour  l'émouvoir. 
En  vain  elle  voudra  saisir  je  ne  sais  quelles  ombres  fugi- 
tives, ou  quelles  rêveries  menteuses  qu'elle  a  quelque 
fois  imaginées  pour  remplacer  de  majestueuses  réalités  ; 
le  vide  se  fait  bientôt  sentir  dans  ces  fictions  de  l'esprit; 
elles  effleurent  à  peine  les  âmes ,  et  servent  tout  au  plus 
à  donner  un  vam  aliment  à  l'ardente  imagination  du 
poète ,  et  à  le  tromper  lui-même  par  le  bruit  harmonieux 
de  ses  paroles. 

Ne  laissons  pas  perdre  la  poésie  lyrique  au  milieu  de 
ces  vapeurs  légères  ;  elle  veut  des  pensées  réelles  et  des 
croyances  positives.  C'est  lorsqu'elle  est  remplie  de  ces 
sentiments  profonds  de  soumission  et  d'amour  pour  la 
divinité ,  qu'elle  chante  la  gloire  des  héros  avec  enthou- 
siasme ,  et  le  bonheur  des  peuples  avec  transport.  Elle 
mêle  les  noms  des  personnages  qui  ont  illustré  leur  pa- 
trie aux  noms  vénérables  que  la  religion  même  a  con- 
sacrés ,  et  la  gloire  humaine  devient  auguste  par  cette 
sorte  de  sanction  qu'elle  reçoit  de  la  divinité  même.  Rien 
n'est  plus  grand  alors  que  la  poésie  lyrique.  C'est  ce  ca- 
ractère imposant  qui  nous  la  rend  admirable  dans  les 
chants  de  Pindare,  malgré  ce  mélange  de  sentiments 
célestes  et  de  traditions  fabuleuses  que  la  philosophie 
de  notre  temps  peut  trouver  insensé ,  mais  qui  devoit 
se  produire  naturellement  sous  la  plume  d'un  poète  trop 
bien  inspiré  pour  se  faire  incrédule. 

Je  laisse  à  ceux  qui  sont  accoutumés   à  nous  faire 
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imiter  les   beautés  de  l'antiquité  classique,  le  soin  de 
nous  dévoiler  les  secrets  de  l'inspiration  de  Pindare.  Ici 
il  chante  Agésias  de  Syracuse ,  vainqueur  à  la  course  des 
chars  attelés  de  mules  ;  mais  à  peine  a-t-il  rappelé  sa 
gloire ,  qu'il  s'écrie  :  «  O  mon  génie ,  vois  ces  mules  , 
comme  elles  s'élancent  dans  la  carrière! Assieds- 
moi  sur  un  char  plus  rapide  encore,  et  que  j'arrive  à  la 
source  pure  d'où  sortent  tant  de  héros.  »  Le  voilà  dans 
un  autre  sujet  :  «  Me  voici  sur  les  bords  de  l'Eurotas  ! 
Là  Pitané,  unie  secrètement  au  dieu   des  mers    fils  de 
Saturne ,  mit  au  monde  sa  fille  Evadné.  »  Le  poète  est 
déjà  dans  les  cieux  :  il  raconte  l'histoire  des  dieux ,  et 
la  mêle  au  récit  d'une  course  de  chars.  Telle  est  la  poésie 
lyrique. 

Ailleurs,  il  chante  Hiéron  de  Syracuse;  et  à  ce  nom 
succède  celui  des  demi- dieux  et  le  récit  de  mille  pro- 
diges fabuleux  :   «  Mais  ne  parlons    des  dieux   qu'avec 
respect Divin  fils  de  Tantale,  je  dois  surtout  cé- 
lébrer tes  louanges »  Et  aussitôt  commence  l'his- 
toire poétique  de  Pélops.  Le  poète  présente  mille  in- 
ventions charmantes;  enfin,  Pélops  n'est  plus;  son  tom- 
beau repose  aux  rives  de  l'Alphée.  C'est  ici  le  retour 
du  poète  à  son  premier  sujet  :    «  Non   loin   de   cette 
enceinte ,  on  voit  les  combats  olympiques ,  »  et  Hiéron 
redevient  ainsi  l'objet  des  éloges  et  des  chants  de  Pin- 
dare. Tel  est  le  mélange  des  choses   divines  parmi  le 
récit  des   exploits  des  triomphateurs,  Rien  ne  sauroit 
mieux  donner  à  la  poésie  une  couleur  d'inspiration  et 
ce  ton   céleste   qui  ravit  les  peuples;   et  ajoutons  que 
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Pindare  dut  naturellement  imprimer  ce  caractère  à  ses 
odes ,  à  cause  de  la  piété  réelle  qu'il  professoit  envers 
les  dieux ,  et  qui  fut  pour  lui  une  source  de  poésie  x. 

Horace ,  le  poète  lyrique  des  Romains ,  est  loin  de 
remplir  ainsi  la  carrière  poétique;  il  manque  quelque 
chose  à  son  inspiration  ,  c'est  un  sentiment  également 
profond  de  la  divinité.  Horace  étoit  philosophe, parcus 
deonim  cultor  2  ;  et  la  philosophie  ne  se  concilie  pas  avec 
les  émotions  fortes  et  touchantes.  Horace  me  repré- 
sente ces  poètes  des  temps  parvenus  à  un  haut  degré 
de  civilisation  ,  qui ,  à  force  d'études,  ont  très  bien  conçu 
ce  qui  est  nécessaire  à  la  poésie  pour  être  grande  et 
sublime  ,  mais  qui  n'ont  pu  trouver  dans  leur  cœur  le 
secret  de  ses  puissantes  inspirations.  Le  ton  du  poète 
latin  a  pourtant  de  la  majesté  :  cette  grandeur ,  si  on 
le  remarque  bien,  tient  beaucoup  plus  à  la  hardiesse  du 
langage  ,  qu'à  l'entraînement  des  émotions.  Horace 
n'est  jamais  aux  cieux  ;  il  ne  remue  pas  l'âme  ;  il  n'a 
pas  de  ces  sentiments  qui  remplissent  l'homme  de 
pitié  et  de  douleur;  lorsqu'on  l'admire  le  plus,  on  est 
forcé  de  s'arrêter  à  l'énergie  grave  et  prononcée  de  son 
style  ,  à  la  majesté  hardie,  quoiqu'un  peu  négligée,  de 
ses  paroles. 

Je  juge  Horace  d'après  l'ensemble  de  ses  poèmes  ly- 
riques; cela  ne  m'empêche  pas  de  reconnoître  la  fécon- 
dité merveilleuse  de  son  esprit,  et  surtout  la  finesse  de 

1    Voyez  un  travail  curieux  sur  Pindare  ,  par  Blondel ,  daus  les  œuvres  du 
P.  Rapin,  l«  vol. 
*     Od.  xxxiv,  lib.  1.  ' 
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ses  pensées.  Je  trouve  en  lui  le  poète  ingénieux  d'un 
siècle  poli,  je  n'y  trouve  pas  le  poète  inspiré  d'un  siècle 
neuf  et  plein  de  foi.  Après  tout  il  ne  faut  pas  qu'on  m'op- 
pose quelques  odes  sublimes,  ou  plutôt  quelques  traits 
sublimes  de  ses  petits  poèmes;  j'y  trouve  encore  le  ca- 
ractère de  talent  qui  peut  jusqu'à  un  certain  point  se 
passer  des  inspirations  du  cœur,  cette  espèce  de  talent  qui, 
à  défaut  démotions  profondes,  se  nourrit  d'images  su- 
perbes et  de  pensées  hardies.  Je  ne  connois  rien  de  plus 
beau  que  l'ode  fameuse  des  Drusus  ,  Qualem  ministrum 
fulminis  alitem,  etc.;  mais  il  faut  songer  que  cette  beauté, 
peut-être  inimitable  dans  notre  langue,  tient  surtout  à 
cette  création  d'images  vives  qui  saisissent  et  étonnent 
la  pensée ,  à  cette  rapidité  de  tours  concis  et  énergiques 
qui  entraînent  l'esprit  et  ressemblent  le  mieux  à  l'en- 
thousiasme. 

Après  cela,  remarquons  que  partout  où  Horace  n'est 
pas  le  chantre  des  voluptés ,  il  est  obligé,  pour  donner 
delà  solennité  à  ses  poèmes,  d'appeler  le  secours  des 
pensées  religieuses.  Souvent  à  la  vérité  elles  se  présen- 
tent à  lui  sous  des  formes  sentencieuses,  qui  rappellent 
encore  le  caractère  un  peu  froid  de  la  philosophie,-  mais 
au  moins  elles  donnent  à  ses  chants  une  couleur  morale 
qui  est  aussi  la  couleur  poétique.  Il  manque  à  Horace 
de  laisser  échapper  ces  pensées  du  fond  de  son  cœur,  ou 
d'aller  les  demander  aux  cieux  avec  le  langage  d'un 
poète  vraiment  ému. 

A  ce  sujet  même,  Horace  est  l'objet  d'une  autre  remar- 
que. Lorsqu'il  parle  de  la  piété  et  des  dieux,  ce  n'est  ja- 
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mais  avec  la  touchante  conviction  d'un  homme  qui  croît 
aux  dieux  et  à  la  piété.  Son'siècle,  ennemi  des  choses  sa- 
crées, lui  offre  un  sujet  de  plaintes,  qui  remplacent  jusqu'à 
un  certain  point  cette  émotion.  Il  y  a  toutefois  une  grande 
différence  entre  le  poète  qui  chante  les  dieux,  et  le  poète 
qui  cherche  des  sujets  d'indignation  dans  le  spectacle 
des  impiétés.  Chacun  a  des  inspirations  différentes  ,  avec 
cette  différence  de  pensées  :  l'un  porte  dans  le  cœur  quel- 
que chose  de  touchant  et  de  céleste;  l'autre  ébranle 
l'imagination  et  remplit  l'homme  d'effroi. 

J'ai  fait  ailleurs  une  observation  analogue  sur  Salluste, 
qu'on  a  appelé  à  tort  un  parleur  de  vertu,  et  dont  on  a  vai- 
nement cité  l'autorité  pour  montrer  que  l'homme,  avec  le 
don  merveilleux  du  langage,  pouvoit  admirablement  parler 
des  choses  saintes,  sans  en  avoir  au  fond  du  cœur  le  senti- 
ment. Je  ne  puis  jamais  admettre  de  tels  jugements.  Je  ne 
sais  si  je  me  fais  illusion  ;  mais  ce  qui  me  confirme  dans  ma 
conviction,  c'est  que  Salluste  parle  en  effet  fort  peu  delà 
vertu.  Il  peint  avec  une  couleur  de  pinceau  magique  les  vi- 
ces et  la  corruption  de  son  temps,  et  cela  se  conçoit  bien: 
l'homme  pervers  peut  saisir  les  caractères  de  dégrada- 
tion d'un  siècle  impie  5  mais  il  ne  fera  pas  d'une  manière 
touchante  l'éloge  de  ce  qui  est  bon  ,  Dieu  ne  lui  confie 
pas  ce  privilège.  Les  choses  sacrées  ne  doivent  pas  être 
touchées  par  les  mains  souillées. 

Sans  juger  ici  Horace  avec  cette  rigueur  de  morale 
qui  ne  paroît  pas  devoir  être  apportée  dans  la  criti- 
que des  poètes ,  j'observe  du  moins  que  c'est  aussi  l'as- 
pect des  impiétés  de  sa  patrie  ,  et  ces  images  de  désola- 
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ùoxi  qui  s'attachent  aux  temples  ruinés  et  déserts ,  qui 
deviennent  pour  lui  ses  principales  inspirations.  Elles  lui 
donnent  une  éloquence  grave  et  solennelle;  par  là  il  sup- 
plée à  ce  qu'il  y  a  de  naïf  et  de  touchant  dans  la  piété  et 
la  foi.  Pindare  chante  les  dieux  ;  Horace  déplore  les  cri- 
mes. La  poésie,  qui  se  nourrit  de  sentiments  divins, 
peut  aussi  chercher  des  émotions  dans  la  haine  des  sacri- 
lèges et  des  profanations :« Romain ,  dit  le  poète,  tu 
paieras  les  crimes  de  tes  pères ,  jusqu'à  ce  que  tu  aies 
relevé  les  temples  des  dieux,  et  leurs  autels  brisés  \  »  Et 
après  ce  grave  début  il  fait  un  tableau  effrayant  delà  dé- 
pravation des  mœurs  et  des  impiétés  du  siècle.  Avec  ces 
images,  la  poésie  est  toujours  solennelle  et  imposante.  Les 
images  de  la  guerre  offrent  aussi  à  Horace  des  inspira- 
tions poétiques;  mais,  au  milieu  du  sang  et  du  carnage, 
il  montre  encore  les  temples  profanés  :  le  souvenir  des 
guerres  civiles  le  remplit  surtout  d'effroi ,  et  en  présence 
de  ces  grands  désordres,  il  s'écrie  :  «■  Hélas  !  il  faut  rougir 
de  ces  meurtres  et  du  sang  de  nos  frères.  Siècle  cruel ,  de 
quel  crime  nous  sommes -nous  abstenus?  Est-il  une 
chose  sainte  qui  n'ait  été  violée?  un  forfait  dont  cette  gé- 
nération se  soit  épargné  l'opprobre  par  la  crainte  des 
dieux  ?  Quels  autels  sont  restés  sans  souillures  3  ?  »  Ces 
images  jetées  dans  la  poésie  lyrique  sont  d'un  admirable 
effet,  et  donnent  de  la  vie  aux  tableaux.  Le  poète  est  comme 
le  moraliste;  il  n'a  pas  le  droit  de  se  plaindre  des  crimes 
des  hommes ,  s'il  ne  montre  l'aspect  des  dieux  vengeurs, 

1   Lib.  III,  od.  vi. 
*.  lab.  I,  od.  xxjyV. 
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Telle  est  donc  la  poésie  lyrique  des  anciens.  Dans  ses 
chants  patriotiques,  elle  mêle  toujours  des  sentiments 
et  des  images  de  piété.  Par  là  elle  devient  en  quelque 
sorte  sacrée,  et  elle  justifie  cette  tradition  antique,  qui 
raconte  qu'elle  fut  autrefois  l'unique  langage  employé 
dans  les  temples  pour  célébrer  les  honneurs  de  la  divi- 
nité. La  gloire,  chez  les  anciens,  étoit  quelque  chose  de 
sacré  qui  s'identifioit  avec  la  religion  même.  C'est  au 
nom  de  la  divinité  qu'on  célébroit  les  héros ,  et  les  héros 
même  devenoient  des  dieux.  Rien  n'est  plus  touchant  et 
plus  poétique  que  ces  idées.  La  religion  prenoit  sous  son 
patronage  les  vertus  publiques  et  leur  donnoit  un  carac- 
tère plus  vénérable ,  en  se  chargeant  de  les  offrir  à  la  re- 
connoissance  des  peuples.  De  là ,  l'habitude  des  poètes 
de  mêler  au  récit  des  grandes  actions  le  souvenir  des 
bienfaits  des  dieux  ;  la  poésie  lyrique  prenoit  le  carac- 
tère qui  convenoit  aux  mœurs  et  aux  idées  des  hommes, 
et,  chose  admirable,  ces  idées  et  ces  mœurs  populaires 
étoient  ce  qui  donnoit  justement  à  la  poésie  sa  couleur 
inspirée  et  son  enthousiasme  touchant. 

Parmi  nous  la  poésie  lyrique  a  été  long-temps  à  se 
former ,  et  la  raison  en  est  simple  :  cette  espèce  de  poé- 
sie a  besoin  d'inspirations  vives  et  profondes ,  et  le  poète, 
dans  nos  mœurs  modernes ,  a  dû  être  long-temps  embar- 
rassé pour  bien  saisir  ce  qui  pouvoit  le  mieux  enflam- 
mer son  génie.  D'une  part,  il  étoit  entraîné  par  les  émo- 
tions puissantes  qu'il  puisoit  naturellement  dans  le  chris- 
tianisme ,  cette  source  féconde  de  poésie  ,*  d'une  autre 
part,  les  traditions  classiques  le  saisissoient  tout  entier, et 
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lui  imposoient  des  idées  et  des  formes  poétiques  toutes 
contraires  à  sa  croyance  intime.  De  là  deux  êtres  distincts 
dans  le  même  poète  ;  delà  par  conséquent  une  contradic- 
tion manifeste  entre  ses  sentiments  et  son  langage;  de  là 
enfin  une  gêne  extrême  dans  la  marche  de  ses  poèmes, 
et  une  sorte  de  bizarrerie  choquante  dans  ses  inspira- 
tions. 

Aussi  la  poésie  lyrique  n'a-t-elle  pas  eu  parmi  nous 
un  caractère  bien  prononcé.  Malherbe  doit  être  cité 
plutôt  pour  avoir  le  premier  créé  le  langage  de  la  poé- 
sie moderne,  que  pour  avoir  renouvelé  les  merveilles 
de  la  poésie  ancienne.  Avec  ses  chants  réguliers  et  purs, 
il  ne  peut  monter  jusqu'à  l'enthousiasme  du  christia- 
nisme, et  il  ne  garde  de  l'inspiration  antique  que  ses 
fables  et  ses  allégories.  Ce  n'est  là  ni  la  sublime  inégalité 
d'une  poésie  qui  commence,  ni  la  savante  perfection 
d'une  poésie  qui  finit.  Il  y  a  assez  d'études  classiques 
dans  le  poète,  pour  le  conduire  dans  une  route  bien  tra- 
cée, il  n'y  a  point  assez  d'abandon  et  de  liberté  pour 
lui  permettre  de  monter  aux  cieux.  11  faut  à  la  poésie 
lyrique  quelque  chose  de  plus  prononcé,  une  nature 
plus  hardie,  une  inspiration  plus  franche.  Mais,  comme 
je  viens  de  l'observer,  cela  ne  pouvoit  se  rencontrer  dans 
un  temps  de  renaissance ,  où  le  désir  d'imitation  devoit 
nécessairement  modérer  le  transport  libre  d'une  poésie 
qui  suit  son  instinct.  Nous  n'avons  profité  entièrement 
ni  des  nouveautés  merveilleuses  qui  se  rencontroient 
dans  les  émotions  chrétiennes,  ni  des  souvenirs  classiques 
que  les  études  sembloient  identifier  avec  nos  propres 
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pensées,  Mais  de  tout  cela  il  s'est  fait  un  mélange  sans 
unité,  sans  inspiration,  qui  n'a  pas  nui  sans  doute  à  la 
perfection  du  langage,  mais  qui  a  nui  évidemment  à  la 
perfection  de  la  poésie. 

Les  exemples  ici  se  multiplieroient  de  toutes  parts  :  un 
seul  doit  suffire.  Malherbe  ,  comme  je  l'ai  dit,  a  un  lan- 
gage régulier,  quelquefois  solennel  et  poétique ;  mais 
le  désordre  de  l'enthousiasme  ne  se  trouve  pas  dans 
ses  odes;  il  y  a  seulement  ce  désordre  d'idées  et  d'i- 
mages, qui  naît  de  la  double  source  où  il  puise  ses  in- 
spirations. Dans  cette  ode  remplie  de  mouvement  et  de 
beautés,  où  il  presse  Louis  XIII  de  marcher  vers  la 
Rochelle  pour  châtier  la  rébellion  de  cette  ville  ,  il  dit 
au  roi  : 

Va  :  ne  diffère  plus  tes  hautes  destinées  ; 
Mon  Apollon  t'assure  et  t'engage  sa  foi 
Qu'employant  ce  Tiphys,  Syrtes  et  Cyanées 
Seront  havres  pour  toi. 

Est-ce  qu'il  est  dans  les  convenances  de  faire  venir 
Apollon  et  ce  Tiphys  (Richelieu)  dans  une  cause  où  il 
s'agit  de  dompter  l'hérésie  armée?  Apollon  peut  être 
bon  à  quelque  chose  dans  la  poésie ,  mais  ce  n'est  pas 
pour  vaincre  des  protestants. 

Il  y  a  pourtant  ensuite  une  belle  allégorie  et  une  grande 
image,  celle  de  la  Victoire  qui  attend  et  appelle  Louis 
aux  bords  de  la  Charente  :  le  christianisme  autorise  ces 
fictions ,  et  la  poésie  les  admet  pourvu  quelles  ne  devien- 
nent pas  trop  métaphysiques,  Mais  le  poète  de  la  mythe- 
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logie  reparoît  aussitôt,  car  il  représente  lu  Victoire  telle 
qu'elle  parut  en  ce  grand  assaut,  où,  dit-il  , 

Elle  sauva  le  ciel ,  et  rua  le  tonnerre 
Dont  Briare  mourut. 

Et  alors  il  décrit  cette  fameuse  victoire  de  Jupiter  : 

Déjà  de  tous  côtés  s'avauçoieut  les  approches; 
Ici  couroit  Mimas ,  là  Typhon  se  battoit , 
Et  là  suoit  Euryte  à  détacher  la  roche 

Qu'Encelade  jetoit. 
A  peine  cette  Vierge  ,  etc. 

De  tels  récits  pouvoient  convenir  à  Pindare ,  mais 
glacent  dans  un  poète  chrétien ,  ne  fût-ce  qu'à  cause  du 
contraste  choquant  des  pensées  et  des  sujets. 

J'ai  voulu  rendre  mon  idée  sensible ,  et  ce  seul  exemple 
explique  comment  la  poésie  lyrique  a  dû  parmi  nous 
perdre  son  entraînement  et  son  enthousiasme,  à  cause  de 
cette  double  nature  d  inspirations  qui  s'offroient  à  elle. 
Ce  mélange  d'émotions  chrétiennes  et  de  souvenirs  clas- 
siques, en  multipliant  à  l'excès  les  images  ,  a  ôté  aux  su- 
jets l'unité  qu'ils  doivent  garder  dans  la  variété  même. 
D'ailleurs  l'âme  n'a  pu  s'émouvoir  également  avec  cet 
appareil  de  fictions  et  de  vérités  :  pour  que  la  lyre  chré- 
tienne ait  son  enthousiasme ,  il  faut  qu'elle  le  demande 
à  une  âme  nourrie  par  le  christianisme  ;  autrement  nous 
aurons  des  imitations  peut-être  ingénieuses  de  l'enthou- 
siasme grec,  mais  non  point  une  poésie  originale  et  in- 
spirée. Tout  ce  que  les  modernes  dévoient  demander  à 
l'ancienne  poésie  ,  c'étoient  les  secrets  du  langage ,  fart 


2àO  DE    L  ETUDE    ET    DE    L  ENSEIGNEMENT 

de  saisir  la  nature  et  d'émouvoir  les  imaginations  ;  cela 
se  pouvoit  bien  sans  doute,  sans  qu'on  fût  obligé  aussi 
de  lui  emprunter  des  fables  mortes  et  des  allégories  sans 
objet. 

Je  ne  sais  s'il  faut  appeler  une  erreur  ce  qui  est  en 
quelque  sorte  imposé  au  jugement  des  hommes.  L'éduca- 
tion moderne  se  fait  avec  des  traditions  anciennes  qui  do- 
minent exclusivement  l'esprit,  en  sorte  que  si  le  christia- 
nisme est  mis  dans  le  cœur  par  l'enseignement,  toutes  les 
vieilles  fables  du  paganisme  entrent  dans  la  tête  avec  l'ad- 
miration, souvent  aveugle,  de  ses  chefs-d'œuvre.  Ces 
sortes  de  préjugés  apportent  nécessairement  de  grandes 
modifications  dans  tous  les  arts  de  l'intelligence ,  mais 
principalement  dans  la  poésie  lyrique  ,  et  il  se  trouve 
que  le  poète,  qui  vit  d'émotions  fortes  et  profondes,  est 
condamné  malgré  lui  à  ne  saisir  le  plus  souvent  que  des 
fictions,  et  à  se  créer  un  enthousiasme  imaginaire. 

J.-B.  Rousseau  venoit  dans  un  siècle  qui  avoit  reçu 
toutes  les  espèces  d'instruction ,  et  qui  avoit  appris  des 
plus  beaux  génies  à  méditer  sur  tout  ce  qui  pouvoit  per- 
fectionner les  beaux-arts. 

Je  ne  sais,  si  dans  cette  disposition  générale  des  hom- 
mes, l'exemple  d'un  grand  poète,  osant,  avec  sa  merveil- 
leuse diction  poétique ,  accoutumer  les  peuples  à  voir 
le  christianisme  transporté  dans  la  poésie  lyrique ,  eût 
été  accueilli  soit  avec  transport ,  soit  avec  indulgence. 
Quoiqu'il  en  soit,  les  habitudes  universelles  furent  maî- 
tresses ,  et  J.-B.  Rousseau  resta  soumis ,  je  ne  dis  pas 
aux  traditions  classiques,  qui  sont  à  jamais  la  règle  du 
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bon  goût  pour  tout  ce  qui  regarde  les  délicatesses  du 
langage,  mais  aux  fictions  mythologiques,  que  rien  n'at- 
tache sans  doute  comme  une  condition  rigoureuse  aux 
créations  du  génie. 

C'est  ici  la  cause  unique  des  défauts  de  Rousseau 
dans  un  genre  de  poésie  où  il  a  excellé  par  la  perfection 
de  quelques  parties.  Rousseau  n'a  point  d'inspirations  pri- 
ses dans  le  fond  du  cœur;  il  a  tout  ce  qui  peut  charmer 
l'esprit,  un  langage  solennel  et  harmonieux,  un  style 
pur ,  gracieux  et  pittoresque ,  de  la  rapidité  et  du  mou- 
vement, ce  nombre  lyrique  qui  excite  un  certain  frémis- 
sement dans  l'oreille,  et  qui  se  varie  admirablemenl  se- 
lon les  sujets  ;  ajoutons-y  tout  ce  qui  peut  annoncer  un 
poète  perfectionné  par  toutes  les  études  humaines  dans 
un  temps  poli.  Mais  cela  ne  suffit  pas  :  cette  émotion  de 
l'âme  qui  s'échappe  au  dehors  avec  une  force  invincible, 
ce  besoin  de  parcourir  la  nature  entière ,  de  passer  de  la 
terre  aux  cieux ,  de  s'attacher  à  tous  les  grands  specta- 
cles pour  épuiser  tout  l'enthousiasme  qui  l'oppresse, 
c'est  là  ce  qui  manque  à  Rousseau.  G'étoit  en  quelque 
sorte  un  vice  d'organes  plutôt  qu'un  défaut  de  génie,  car 
la  perfection  du  poète  tient  même  à  une  certaine  suscep- 
tibilité exquise  d'organisation;  mais  avouons  que  le  chris- 
tianisme ,  avec  ses  admirables  influences ,  auroit  suppléé 
merveilleusement  à  ce  qui  manquoit  à  Rousseau,  car 
lui  seul  modifie  la  nature,  et,  chose  extraordinaire!  il 
peut  mettre  l'enthousiasme  dans  un  cœur  qui  d'abord 
paroissoit  peu  susceptible  de  fortes  émotions. 

J'ai  parlé  de  l'ode  au  comte  du  Luc ,  un  des  plus  beaux 
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morceaux  de  poésie  qui  aient  été  écrits  dans  aucun  lan-* 
gage,  selon  le  jugement  des  critiques.  Il  y  a  pourtant 
dans  cette  ode  admirable  une  contradiction  manifeste 
entre  le  sentiment  du  poète  et  la  forme  de  sa  poésie.  Il 
veut  demander  au  ciel,  pour  son  héros ,  une  santé  moins 
frêle  et  des  jours  longs  et  paisibles;  est-ce  qu'il  faut 
pour  cela  qu'il  aille  invoquer  les  trois  vieilles  déesses  qui 
président  dans  les  fables  païennes  au  sort  des  mortels  ? 
Il  arrive  à  la  prière  qu'il  leur  adresse  par  des  détours 
ingénieux,  je  le  veux  bien;  je  veux  bien  encore  que 
cette  prière  soit  un  chef-d'œuvre  d'harmonie  poétique  ; 
mais  tout  cela  n'en  est  pas  moins  un  contraste  choquant. 
Est-ce  que  la  poésie  perdroit  ses  inspirations ,  si  elle 
s'adressoit  à  Dieu  au  lieu  de  s'adresser  à  trois  Par- 
ques? On  diroit  que  le  poète  n'ose  pas  avouer  le  chris- 
tianisme ,  ni  faire  une  prière  au  Dieu  qu'il  adore.  Mais 
je  dis  que  cet  effort  qu'il  est  obligé  de  faire  pour  adres- 
ser des  vœux  pleins  d'amour  à  des  dieux  qu'il  ne  croit 
pas,  détruit  tout  l'enthousiasme  et  nuit  aux  touchantes 
émotions  de  l'âme.  On  dit  que  cela  n'est  qu'une  fiction , 
et  que  le  lecteur  se  prête  aisément  à  ces  suppositions 
de  la  poésie  ,  qui  aime  à  perpétuer  de  vieilles  images  , 
ravissantes  dans  les  anciennes  allégories;  mais  c'est  pour 
cela  même  que  la  poésie  n'est  point  originale  ni  inspirée: 
on  ne  fait  pas  de  l'enthousiasme  avec  des  mensonges. 
Rousseau  est  admirable  par  son  style;  pourquoi  nous 
laisse  t-il  sans  émotion  P  C'est  qu'il  emprunte  à  d'autres 
ses  inspirations;  il  ne  les  puise  ni  dans  son  âme,  ni 
dans  sa  croyance.  La  poésie  lyrique  ne  saurait;  viyre  avec 
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de  telles  inventions.  Dans  ce  genre  de  poème,  l'auteur, 
connue  je  lai  dit,  ne  met  pas  en  scène  des  personnages; 
c'est  lui  qui  est  le  seul  personnage  ?  et  par  conséquent 
il  doit  se  produire  avec  ses  émotions ,  ses  sentiments  et 
toutes  ses  pensées.  Si  son  âme  ne  laisse  pas  échapper 
tout  ce  qu'elle  contient  de  plus  passionné  et  de  plus  in- 
time ,  en  vain  son  langage  étincelle  de  beautés  divines  ; 
avec  toutes  les  perfections  de  la  poésie  ,  il  nous  laisse 
sans  transports;  il  ravit  notre  oreille,  mais  il  ne  touche 
pas  notre  cœur  ;  il  ne  nous  traîne  pas  avec  lui  jusque 
dans  les  cieux;  il  n'ébranle  pas  tout  notre  être  ,  et  le  son 
de  son  harmonie  ressemble  à  un  bruit  fugitif  qui  nous 
jette  un  instant  dans  la  rêverie,  et  laisse  à  peine  un  vain 
souvenir. 

Je  ne  juge  pas  ici  les  poètes ,  et  je  ne  citerai  point 
après  Rousseau  ceux  dont  les  noms  ont  été  illustrés  par 
des  travaux  lyriques.  Qu'il  me  suffise  d'avoir  dit  les  causes 
qui  ont  empêché  ce  genre  de  poésie  d'arriver  à  toute  sa 
perfection  :  car  ces  causes  sont  universelles  ;  aucun  poète 
n'a  su  échapper  à  leur  influence.  L'enthousiasme  chez 
nous  n'a  point  été  divin ,  parceqne  le  génie  n'a  pas  su 
le  demander  aux  émotions  qui  pouvoient  réellement 
l'inspirer. 

Ceci  doit  être  un  grand  avertissement  pour  les  poètes. 
Qu'ils  ne  croient  pas  que  le  génie  puisse  vivre  sans 
l'inspiration  religieuse  ;  et  j'aime  à  confirmer  ici  cette 
observation  par  l'exemple  d'un  grand  poète  qui ,  sans 
avoir  naturellement  ce  feu  d'enthousiasme  qu'on  de- 
mande à  la  lyre,  n'en  a  pas  moins  produit  un  vrai  mo- 
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nuraent  lyrique  par  le  soin  qu'il  a  eu  d'en  demander 
l'inspiration  à  des  pensées  religieuses.  Je  parle  du  fa- 
meux dithyrambe  de  Delille  sur  l'immortalité  de  laine. 
Il  est  merveilleux  que  son  génie,  qui  sembloit  n'avoir 
rien  de  commun  avec  Pindare ,  ait  créé  sans  effort  un 
des  plus  beaux  poèmes  pindariques.  C'est  le  christia- 
nisme qui  faisoit  ce  prodige  ;  en  révélant  un  ordre  de 
pensées  toutes  nouvelles  au  poète ,  il  agrandissoit  son 
talent,  et  l'élevoit  au-dessus  de  tout  ce  qu'il  avoit  pro- 
duit de  plus  riche  et  de  plus  varié.  Voltaire  a  essayé  aussi 
de  faire  des  odes;  il  n'a  fait  que  des  épigrammes.  La  raison 
en  est  simple  ;  cet  homme  n'avoit  rien  dans  le  cœur  ; 
est-ce  qu'il  pouvoit  toucher  la  lyre?  A  force  d'imagina- 
tion et  d'esprit ,  on  peut  donner  à  des  personnages  réels 
ou  imaginaires  un  langage  que  l'instinct  seul  des  conve- 
nances sait  inspirer  :  Voltaire  a  eu  cet  art;  il  l'a  eu  jus- 
qu'à un  degré  d'imitation  qui  peut  passer,  si  l'on  veut , 
pour  du  génie  ;  mais  dès  qu'il  lui  a  fallu  se  montrer  lui- 
même  dans  sa  poésie ,  tout  a  été  glacé.  Il  n'étoit  pas 
plus  propre  à  trouver  le  secret  d'une  inspiration  dans  une 
ode  ,  qu'à  ébranler  une  multitude  par  des  traits  d'élo- 
quence. Sachons  bien  que  le  sarcasme  n'est  pas  dé  l'en- 
thousiasme, et  que  le  génie  de  la  satire  est. le  dernier 
de  tous. 

Après  avoir  montré  comment  la  poésie  héroïque  re- 
çoit tout  ce  qu'elle  a  d'inspiration  des  émotions  reli- 
oieuses,  il  faudroit  peut-être  examiner  le  genre  de  beau- 
tés qui  sont  propres  aux  poèmes  lyriques  lorsque  c'est 
la  religion  même  qui  en  fait  uniquement  le  sujet. 
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II  est  étonnant  que  la  littérature  ancienne  ne  nous  ait 
transmis  aucun  de  ces  poèmes  sacrés  qui  sans  doute 
étoient  destinés  à  célébrer  dans  les  temples  les  honneurs 
des  dieux.  Bien  que  les  odes  de  Pindare  soient  mêlées 
d'inspirations  religieuses ,  et  que  les  jeux  olympiques 
fussent  des  solennités  sacrées ,  comme  toutes  les  fêtes 
des  anciens,  on  ne  peut  cependant  trouver  dans  ces 
chants  ce  caractère  auguste  qui  doit  se  rencontrer  dans 
les  poèmes  consacrés  uniquement  à  la  Divinité. 

Il  y  a  dans  Horace  un  poème  séculaire ,  cannen  secu- 
lare ,  que  le  poète  avoit  destiné  à  être  chanté  dans  les 
jeux  qui  se  célébroient  tous  les  cent  ans.  C'est  une  prière 
aux  dieux  pour  la  conservation  de  l'empire  ;  c'est  un 
hymne  véritable ,  et ,  si  l'on  veut ,  une  ode  sacrée. 

Le  poète  fait  des  vœux  pour  la  patrie;  et  il  demande 
à  ses  dieux  de  protéger  cette  grande  cité ,  qui  est  leur  ou- 
vrage ,  de  faire  fleurir  ses  mœurs  antiques ,  et  de  combler 
de  gloire  la  race  des  Romulus.  Il  y  a  dans  cette  ode 
une  couleur  pure  et  simple ,  et  un  choix  de  langage  qui 
montre  que  le  poète  a  voulu  égaler  sa  poésie  à  la  sain- 
teté de  son  sujet;  mais  l'inspiration  lyrique  ne  s'y  fait 
pas  sentir.  Il  n'y  a  ni  ce  mouvement ,  ni  cet  enthou- 
siasme qui  doit  remuer  les  peuples  lorsqu'ils  parlent  à 
Dieu  et  qu'ils  chantent  sa  gloire. 

Pour  avoir  une  juste  idée  de  la  poésie  religieuse ,  il 
faut  passer  chez  les  Hébreux. 

L'enthousiasme  habite  aux  rives  du  Jourdain , 

a  dit  un  de  nos  derniers  poètes,  trop  élégant  peut-être 
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pour  avoir  su  puiser  lui-même  à  la  source  que  son  goût 
indiquoit  au  génie.   C'est  chez  les  Hébreux  que  nous 
trouvons  cette  haute  inspiration   de   la  Divinité.   Leur 
poésie  est  comme  un  torrent  et  un  orage  ;  elle  emporte 
tout    avec  elle  ;  elle    ébranle    les  cœurs  ;    elle    excite 
les  transports  ;  elle  nous  fait  monter  aux  cieux,  elle  nous 
fait  tomber  dans  les  abîmes;  elle   appelle  la  pitié,   l'a- 
mour ,  l'adoration ,    l'enthousiasme  ;  elle   domine  toutes 
les   puissances   de  la  nature  humaine.  On   voit  que  le 
poète  ne  chante  pas  seul,  qu'il  prête  sa  voix  à  un  être 
qui  règle  son    génie   et  ses  inspirations  ;    il  cède  à  ce 
Dieu.. .  Deus  ,  ecce  Deus ,  disoit  la  prêtresse  antique.  Le 
poète  hébreu  est  sous  la   main   de  ce   Dieu  puissant , 
maître  de  ses  pensées  et  de  ses  chants:  aussi  rien  n'égale 
la  majesté  de  ses  paroles  ;  son  vol  est  rapide;  il  parcourt 
l'univers,  et  partout  il  voit  un  nouveau  sujet  de  célébrer 
la  puissance   du  Créateur  ,  depuis  les  astres   qui  jettent 
des    torrents  de  feu  ,  jusqu'à  l'insecte  qui  cache  sous 
l'herbe  la  délicate  richesse  de  sa  parure. 

On  a  mille  fois  analysé  les  beautés  de  la  poésie  sacrée 
des  Hébreux,  et  je  cèderois  au  plaisir  de  les  contempler 
encore.  Pour  l'objet  que  je  me  propose,  il  suffit  d'ob- 
server que  si  cette  poésie  l'emporte  évidemment  sur 
tout  ce  que  le  génie  humain  a  produit  de  plus  merveil- 
leux, cette  supériorité,  indépendamment  de  l'origine 
céleste  de  ces  inspirations ,  est  due  à  la  profonde  émotion 
qui  naît  de  la  connoissance  intime  de  Dieu  et  de  son 
amour  infini,  et  à  cette  vivacité  de  transports  avec  les- 
quels l'âme,  tout  ébranlée  par  des  convictions  si   ton- 
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chantes,  se  précipite  hors  d'elle-même,  et  cherche  dans 
tout  l'univers  des  émotions  qui  répondent  aux  siennes  , 
des  voix  qui  se  joignent  à  ses  accents. 

Souvent  on  dit  aux  poètes  de  chercher  leurs  modèles 
et  des  sujets  d'imitation  dans  la  poésie  des  Hébreux  ; 
mais  l'enthousiasme  résiste  à  celui  qui  les  cherche  avec 
un  cœur  glacé.  Pour  imiter  les  inspirations  de  la  poésie 
sacrée  ,  il  faut  avoir  au  fond  de  son  âme  ces  mêmes  sen- 
timents de  flamme  qui  dévorent  les  poètes  inspirés.Vol- 
taire  n'a  pu  trouver  dans  la  Bible  qu'une  chanson  de 
eorps-de- garde  *;  Racine  y  a  trouvé  Athalie,  le  plus  beau 
chef-d'œuvre  de  la  poésie  moderne,  et  peut-être  de  la 
poésie  humaine. 

Le  christianisme  a  hérité  de  toutes  les  richesses  de  la 
poésie  hébraïque,   son  histoire  étoit  faite  d'avance;   sa 
gloire  et  ses  triomphes  y  étoient  marqués.  C'étoit  d'ail- 
leurs le  même  Dieu  à  célébrer,  les  mêmes  souvenirs  de 
sa  puissance  et  de  sa  miséricorde  à  perpétuer  dans  tout 
l'univers.  Le  génie  chrétien  a  donc  trouvé   ses  chants 
tout  préparés ,  et  il   s'est   contenté   d'ajouter  quelques 
inspirations  nouvelles  à  ces  poèmes  solennels  reçus  et 
adoptés  dans  nos  temples,  comme  des  chants  de  triom- 
phe qui  avoient  retenti  dans  le  monde  avant  la  victoire. 
Rien  n'est  plus  imposant  que  de  voir,  dans  les  églises 
chrétiennes ,  les  louanges  de  Dieu  célébrées  en  quelque 
sorte  par  les  premiers  cantiques  qui  ont  retenti  sur  la 
terre;  cela  nous  ramène  au  berceau  du  monde.  Nous 

*    Expression  de  Voltaire.  Voyez  la  préface  de  la  traduction  des  Psaumes, 
par  La  Harpe. 
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touchons  à  la  création:  nous  suivons  les  bienfaits  de 
Dieu  ;  nous  vivons  avec  son  peuple  choisi.  La  tradition 
se  perpétue  comme  une  chaîne  qui  n'a  point  été  rompue, 
et  lie  ainsi  tous  les  temps ,  les  plus  éloignés  de  nous  et 
ceux  que  l'avenir  nous  cache  encore.  Cette  pensée  m'ar- 
rête malgré  moi;  j'y  trouve  un  profond  sujet  de  médi- 
tation, et  je  m'étonne  moins  après  cela  que  Dieu  ait 
voulu  qu'il  y  eût  un  si  merveilleux  caractère  d'inspira- 
tion et  d'enthousiasme  en  des  poésies  qui  servent  de 
lien  entre  les  hommes ,  depuis  les  premiers  qui  ont 
foulé  la  terre  jusqu'à  ceux  que  le  flot  des  âges  doit  y 
rouler  après  nous. 

Il  peut  paroître  surprenant  que  notre  poésie  ne  se 
soit  pas  appliquée  à  emprunter  à  une  religion  aussi  mi- 
raculeuse des  émotions  analogues  à  celles  qui  se  ren- 
contrent dans  les  poèmes  des  Hébreux.  Nous  avons  des 
imitations ,  des  traductions  heureuses  de  ces  riches 
compositions;  mais  nous  n'avons  pas  de  créations  ori- 
ginales, un  système  de  poésie  sacrée,  en  un  mot,  qui 
repose  sur  cette  nature  d'inspirations  religieuses  et  de 
sentiments  divins ,  où  le  génie  ancien  auroit  puisé  son 
enthousiasme. 

Les  hymmes  qui  se  chantent  dans  nos  églises ,  bien 
qu'ils  expriment  souvent  avec  une  vivacité  poétique 
les  bienfaits  divins  qui  doivent  exciter  la  joie  des  peu- 
ples, n'ont  pas  cependant  ce  caractère  lyrique  qui  peut 
les  assimiler  aux  chefs-d'œuvre;  et  ce  n'est  pas  non  plus 
l'objet  de  la  religion  de  faire  de  ses  pompes  sacrées  un 
sujet  d'enthousiasme  passager  pour  les  poètes.  Elle  an- 
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nonce  aux  hommes  le  sujet  pour  lequel  elle  les  a  appelés 
dans  ses  temples;  elle  emprunte  la  voix  de  la  poésie 
pour  raconter  ses  merveilles;  mais  comme  les  miracles 
parlent  assez  haut  d'eux-mêmes  à  l'imagination  des 
peuples ,  elle  écarte  tout  ce  qui  sembleroit  appeler 
l'admiration  et  l'amour  ailleurs  que  sur  la  Divinité  même  ; 
elle  n'exclut  pas  les  transports  d'une  âme  émue  et  re- 
connoissante ,  elle  exclut  le  délire  d'une  poésie  ardente 
et  qui  se  perd  dans  les  cieux;  elle  demande  des  émo- 
tions calmes,  parcequ'elle  les  veut  durables.  Voici  com- 
ment elle  chante  ses  joies  et  ses  triomphes. 

«  Vous  qu'une  même  gloire  consacre  dans  le  ciel ,  le 
même  jour  vous  célèbre  sur  la  terre;  c'est  avec  joie  que 
nous  honorons  à  la  fois  vos  couronnes,  ces  couronnes  ac- 
quises par  de  durs  travaux. 

»  Déjà  vous  vous  nourrissez  de  l'amour  pur  et  de  la 
vérité  toute  nue  ;  vous  buvez  à  la  source  féconde  des 
saintes  joies;  votre  âme  enivrée  à  ces  fontaines  sacrées 
étanche  sa  soif  toujours  nouvelle, 

»  Habitant  avec  soi  dans  les  hauts  tabernacles,  votre 
roi  est  heureux  de  se  contempler,  et,  prodigue  de  lui- 
même,  il  se  répand  dans  vos  âmes  pour  y  porter  le  même 
bonheur. 

»  Au  milieu  de  l'autel  où  Dieu  réside,  fume  encore 
le  sang  pur  de  l'agneau;  c'est  la  même  victime  une  fois 
immolée  à  son  Père ,  et  qui  s'offre  à  lui  par  un  per- 
pétuel sacrifice. 

»  La  troupe  des  vieillards,  brillante  et  le  front  courbé, 
au  milieu  des  éclairs  dune  lumière  resplendissante ,  con- 

r7. 
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sacre  au  Dieu  régnant  les  diadèmes  d'or  qu'elle  pose  à  ses 
pieds. 

m  Des  nations  nombreuses,  portant  une  robe  blanche 
et  marquée  du  sang  de  pourpre  de  l'agneau ,  multitude 
joyeuse  et  ornée  de  fleurs,  célèbrent  avec  des  chants 
rivaux  le  Dieu  trois  fois  saint  T .  » 

Tel  est  l'enthousiasme  du  christianisme,  lorsqu'il  se 
renferme  dans  l'enceinte  des  temples;  la  gravité  majes- 
tueuse de  la  religion  veut  un  enthousiasme  pur  et  so- 
lennel, une  admiration  calme  et  un  amour  sans  trans- 
ports et  sans  délire. 

Cela  n'empêcheroit  pas  que  la  poésie  ne  s'emparât 
de  ces  émotions  pour  les  répandre  comme  la  vie  dans 
les  créations  où  l'enthousiasme  a  plus  de  liberté.  Ce 
seroit  une  admirable  source  de  beautés  inconnues,  que  ces 
sentiments  d'amour,  ces  pensées  sublimes,  ces  images 
du  ciel,  ces  miracles  de  la  terre,  tout  ce  que  le  chris- 
tianisme enfin  révèle  aux  hommes  non  seulement  comme 
un  enseignement  de  salut ,  mais  comme  un  objet  de  ra- 
vissement et  d'amour. 

Depuis  quelque  temps  l'instinct  des  poètes  semble 
avoir  pressenti  ce  qu'il  y  a  de  fécond  dans  cette  source 
de  poésie,  mais  la  méditation  ne  les  a  pas  préparés  à 
l'usage  qu'ils  peuvent  faire  de  ces  grandes  merveilles. 
Ils  ne  savent  pas  qu'on  ne  s'approche  des  choses  sacrées 
qu'avec  un  sentiment  de  respect  et  de  terreur;  ils  les 
touchent  avec  une  légèreté  funeste;  ils  les  mêlent  aux 

1    Hymne  du  j«nr  de  îa  Toussaint. 
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choses  profanes  ;  ils  confondent  tout  ce  qu'il  y  a  de  saint 
dans  le  christianisme,  avec  tout  ce  qu'il  y  a  de  cor- 
rompu dans  le  cœur  humain;  ils  dénaturent  la  reli- 
gion, ils  lui  ôtent  sa  majesté,  et  la  déshonorent  même  en 
lui  empruntant  quelques  apparences  de  son  langage  pour 
couvrir  la  honte  des  passions  et  des  voluptés  de  la  terre. 
Poètes ,  hâtez- vous  de  renoncer  à  cet  abus  du  génie. 
La  religion  donne  sa  grandeur  à  ce  qui  est  pur;  elle 
tarit  ses  sources  pour  la  poésie  qui  n'y  voit  qu'une  my- 
thologie profane.  Le  goût  même  n'adopte  point  ces  mé- 
langes de  sentiments  corrupteurs  et  d'images  sacrées, 
et  les  chefs-d'œuvre  ne  naissent  pas  de  cette  double 
inspiration  qui  laisse  le  poète  sans  émotions  réelles ,  et 
le  lecteur  sans  illusions. 


Après  m'être  abandonné  au  plaisir  de  parler  de  la 
poésie  lyrique ,  telle  qu'elle  se  présente  avec  son  carac- 
tère grave  et  solennel ,  j'aurai  peu  d'observations  à  faire 
sur  cet  autre  genre  de  poésie,  telle  qu'elle  se  présente 
avec  ses  grâces  légères   et  ses  riants  badinages. 

Le  poète  ne  saisit  pas  toujours  dans  la  nature  ce 
qu'elle  a  de  plus  imposant;  il  s'arrête  aussi  à  ce  qu'il  y 
a  d'aimable  dans  ses  images.  De  là  des  émotions  moins 
profondes  quoique  aussi  vives;  de  là  une  expression 
moins  sublime  quoique  également  animée.  Tout  à 
l'heure  son  enthousiasme  le  portoit  aux  cieux ,  mainte- 
nant il  se  joue  autour  des  fleurs  et  des  ornements  de  la 
terre;  il  laissoit  échapper  ses  transports  les  plus  pas-- 
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sionnés  ,  il  s'abandonne  à  présent  à  des  sentiments  ten- 
dres et  à  des  pensées  délicates. 

Les  sujets  qui  plaisent  à  ce  genre  de  poésie  lyrique 
sont  ceux  qui  donnent  lieu  à  des  descriptions  gracieuses , 
à  des  scènes  touchantes  ou  à  des  chants  joyeux,  sans 
jeter  l'âme  hors  d'elle-même  par  des  mouvements 
extrêmes. 

Elle  chante  l'amour  et  le  plaisir,  et  oe  n'est  pas  ici, 
sans  doute,  qu'elle  remplit  le  mieux  le  noble  but  que 
lui  attribuent  les  lettres,  celui  de  ramener  les  hommes 
à  la  vertu  par  des  leçons  savantes  et  ingénieuses.  Que 
du  moins  elle  apprenne  du  christianisme  à  mettre  dans 
ses  chants  une  telle  empreinte  de  pudeur,  que  jamais  ils 
ne  laissent  dans  la  pensée  une  image  funeste  à  l'inno- 
cence. Les  anciens  ont  chanté  la  volupté  ;  la  poésie 
moderne  couvre  d'un  voile  les  passions  grossières ,  elle 
semble  vouloir  épurer  l'amour  en  lui  ôtant  ses  empor- 
tements; peut-être  est-ce  un  raffinement  trompeur,  et 
si  la  religion  parloit  ici  son  langage  sévère ,  nous  l'en- 
tendrions tonner  contre  ces  déguisements  hypocrites. 
Mais  je  ne  considère  de  telles  questions  que  sous  de 
simples  rapports  littéraires  ,  et  personne  ne  contestera 
qu'il  n'y  ait  dans  ces  images  d'un  amour  ainsi  épuré  par 
la  poésie,  des  délicatesses  bien  autrement  séduisantes 
pour  un  esprit  rjoli,  que  les  grossièretés  incessamment 
reproduites  dans  les  chants  du  génie  ancien. 

La  chanson,  qui  est  un  des  ornements  des  lettres  mo- 
dernes, touche  à  la  poésie  lyrique  par  ses  formes  et  par 
son  objet;  cependant  il  arrive  souvent  que  l'on  songe  à 
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peine  à  la  considérer  comme  un  genre  de  poésie,  et  cette 
sorte  d'indifférence  tient  à  la  facilité  même  avec  laquelle 
elle  nous  produit  ses  petits  chefs-d'œuvre.  C'est  le  plaisir 
qui  l'inspire 5  elle  le  chante  avec  ses  mille  formes,  tan- 
tôt avec  l'ardeur  d'une  passion  profonde ,  tantôt  avec  la 
légèreté  d'un  désir  à  peine  formé.  Elle  se  varie  elle-même 
selon  les  objets  -qui  séduisent  le  cœur;  elle  est  vive  ou  pi- 
quante, touchante  ou  moqueuse;  elle  a  des  pleurs  ou  des 
épigrammes ,  elle  laisse  échapper  des  pensées  hardies  et 
qui  ressemblent  à  l'inspiration  ,   ou   des  pensées  gra- 
cieuses et  qui  ressemblent  à  la  naïveté.  Souvent  l'esprit 
lui  tient  lieu  de  sentiment;  elle  se  joue  avec  les  passions 
du  cœur;  elle  ne  prend  dans  les  émotions  que  ce  qu'il  y  a 
de  plus  passager.  Elle  change  assez  souvent  de  caractère  : 
on  l'a  vue  parmi  nous  s'égayer  avec  les  bergères,  et  s'at~ 
tendrir  au  récit  dune  infidélité  ;  quelquefois  elle  a  chante 
l'infidélité  même,  alors   elle  ne  laissoit  pas  que  d'inter- 
préter à  sa  manière  les  variations   et   la  décadence  des 
mœurs.  Ensuite  elle  a  porté  dans  les  sentiments  un  raf- 
finement extrême,  et  sa  joie  a  été  pleine  d'affectation. 
Il  y  a  des  temps  où  le  rire  n'a  point  de  grâce,  et  on  pour- 
roit  trouver  un  indice  du  bonheur  des  peuples  dans  l'a- 
bandon et  la  gaieté  de  leurs  chansons.  La  Harpe  a  remar- 
qué que  l'époque  de  la  terreur  est  la  seule  parmi  nous 
où  le  peuple  n'ait  pas  chanté.   Cela  se  conçoit ,  on  ne 
chantoit  ak>rs  que  dans  les  camps  ;  et  cela  se  conçoit  en- 
core ,  l'ordre  des  camps  ressemble  à  Tordre  des  sociétés; 
et  les  hommes  ne  chantent  que  là  où  ils  sont  en  sécurité, 
et  où  la  conscience  n  â  point  de  remords.  Je  ne  parle  pas 
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de  nos  chansons  politiques.  Lorsque  l'enthousiasme  de 
la  liberté  est  devenu  de  la  frénésie ,  les  chansons  qui  ex- 
priment cet  état  de  lame  se  chantent  sur  les  tombeaux. 
Mais  je  parle  des  chansons  légères  et  inspirées  par  la 
joie  et  par  le  plaisir  ;  ce  sont  celles-là  qui  avoient  dis- 
paru. 

Quelquefois  on  a  essayé  de  faire  servir  la  chanson  à 
des  usages  corrupteurs.  Il  est  assez  remarquable  qu' alors 
elle  a  cessé  d'être  populaire,  et  d'avoir  ce  caractère 
qui  la  rend  aimable ,  parcequ'elle  est  une  expression  de 
bonheur.  Elle  est  devenue  sérieuse,  et  a  pris  le  sarcasme 
dur  et  méchant  pour  le  rire  malin  et  l'ironie  moqueuse. 
Lorsque  les  hommes  chantent ,  ce  n'est  pas  pour  se  nour- 
rir de  sentiments  pénibles  à  l'âme;  ils  adoptent  bien  tout 
ce  qui  les  flatte  un  instant,  mais  c'est  un  contre-sens 
de  leur  offrir  sous  une  forme  de  chanson  des  passions 
qui  provoquent  la  haine.  Lorsqu'il  y  a  de  la  haine  dans 
îe  cœur,  le  sourire  n'est  pas  sur  les  lèvres.  Je  gémis  lors- 
qu'on dénature  ainsi  la  chanson.  Les  peuples  qui  chan- 
tent sont  des  peuples  exempts  de  haine,  et  je  voudrois 
que  la  chanson  ne  pût  jamais  exprimer  que  le  bonheur. 

Ce  n'est  pas  à  moi  à  parcourir  tout  ce  que  ces  sujets 
offriroient  d'observations  intéressantes;  d'autres  peu- 
vent comparer  la  poésie  légère  des  temps  anciens ,  avec 
la  poésie  des  temps  modernes  ;  on  verra  ce  que  la  civili- 
sation et  la  politesse  chrétienne  ont  révélé  aux  poètes  de 
charmes  autrefois  inconnus  ;  il  y  a  dans  notre  poésie  une 
délicatesse  qui  surpasse  toute  la  naïveté  de  la  poésie 
grecque.  On  admire  les  grâces  d'Anacréon;  elles  n'ap- 
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prochent  pas  toujours  de  cette  fleur  de  bon  goût,  de  ce 
ton  léger ,  de  ce  badinage  spirituel ,  qui  se  retrouvent 
dans  la  plupart  de  nos  petits  poèmes  lyriques.  Ici  nous 
pourrions  montrer  la  supériorité  des  lettres  modernes 
dans  tout  ce  qui  touche  à  la  délicatesse  de  l'esprit.  Et 
ce  seroit  encore  une  occasion  de  faire  comprendre  l'in- 
fluence des  études  chrétiennes,  qui  ont  donné  à  l'homme 
un  sentiment  plus  vif  et  une  intelligence  plus  active.  Lors- 
que la  pensée  humaine  est  devenue  plus  pénétrante,  il  a 
fallu  que  le  goût  fût  plus  poli.  De  là  une  expression  moins 
libre;  il  falloit  laisser  à  l'esprit  des  lecteurs  le  plaisir  de 
deviner  une  partie  de  ce  qu'avoient  conçu  les  poètes.  Ceci 
nous  explique  la  perfection  élégante  de  notre  langage 
moderne,  et  l'exquise  délicatesse  de  ses  tours  et  de  ses 
manières. 

La  poésie  lyrique  parmi  nous  est  surtout  féconde  en 
images  gracieuses  et  en  tableaux  charmants, lorsqu'elle 
chante  les  beautés  de  la  nature ,  les  ornements  du  prin- 
temps, la  parure  des  forêts,  l'aspect  des  montagnes  et 
des  fleuves.  Elle  mêle  à  ces  descriptions  de  doux  senti- 
ments, des  épanchements  de  l'âmé,  une  expression  d'a- 
mour qui  donne  de  la  vie  aux  scènes  pittoresques  qu'elle 
décrit.  La  poésie  ancienne,  en  retraçant  à  grands  traits 
une  nature  plus  forte  et  plus  animée ,  n'a  pas  connu  ces 
détails  séduisants.  Le  cœur  humain  semble  avoir  appris 
à  se  modifier  de  mille  façons  pour  recevoir  les  impres- 
sions variées  qui  s'offrent  à  l'aspect  d'une  nature  cultivée 
et  embellie.  De  là  encore  d'autres  variations  heureuses 
dans  la  poésie. 
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Quelquefois  enfin  la  poésie  lyrique  se  propose  de  don- 
ner aux  hommes  d'utiles  conseils ,  et  de  leur  apprendre 
à  vivre  dans  la  sagesse  et  la  solitude.  Athénée  a  conservé 
quelques  chansons  religieuses  que  les  Grecs  chantoient 
dans  leurs  repas.  C'étoit  la  coutume ,  dit  Plutarque,  que 
ceux  qui  étoient  à  table  chantassent  les  louanges  des 
dieux.  Mais  il  y  avoit  des  chansons  consacrées  à  faire 
l'éloge  des  vertus  publiques  et  privées,  et  celles-là 
étoient  conservées  avec  honneur  comme  des  traditions 
patriotiques.  Horace,  qui  étoit  philosophe,  ainsi  que 
je  l'ai  dit,  a  excellé  dans  le  genre  de  poèmes  moitié' 
légers,  moitié  sérieux,  qui  couvrent  les  leçons  sous 
une  forme  de  plaisir,  et  qui  font  aimer  la  morale  en  fai- 
sant chérir  les  dons  de  la  nature  et  les  richesses  des 
arts.  Il  ne  faut  pas  que  les  poésies  anciennes  disputent 
ici  la  supériorité  à  la  poésie  du  christianisme.  Tout  ce 
qui  tient  à  la  vertu  et  au  bonheur  des  hommes  est  de- 
venu parfait  parmi  nous ,  à  cause  des  perfections  mora- 
les que  le  christianisme  nous  a  apportées.  Il  faudroit  que 
les  poètes  sussent  mieux  profiter  dune  si  riche  inspira- 
tion. Voltaire,  avec  ses  impiétés  cyniques,  n'a  pas  laissé 
que  de  puiser  souvent  à  cette  source,  et  ses  poésies  légè- 
res, que  je  confonds  ici  avec  la  poésie  lyrique,  parce- 
qu  elles  en  ont  la  formé,  sont  souvent  de  vrais  modèles, 
parcequ'elles  conservent  la  délicatesse  et  la  grâce  qui 
conviennent  à  des  peuples  instruits  par  une  religion 
pleine  de  bonté ,  de  décence  et  de  gravité. 
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CHAPITRE  X. 

DE    LA    POÉSIE     PHILOSOPHIQUE    ET    DE    QUELQUES 
GENRES    SECONDAIRES. 

§1; 

De  la  poésie  philosophique: 

J'appelle  poésie  philosophique ,  celle  qui  a  spéciale- 
ment pour  objet  de  disserter  sur  tout  ce  qui  se  rapporte 
à  la  morale ,  et  qui  intéresse  principalement  la  raison  et 
l'intelligence.  L'imagination  semble  rester  étrangère  à 
cette  espèce  de  poésie,  et  par  conséquent  on  pourroit 
croire  d'abord  qu'elle  ne  conserve  pas  grand'chose  de  ce 
qui  émeut  ordinairement  les  hommes  dans  les  créations 
de  l'esprit.  Mais  ici  il  faut  considérer  uniquement  dans  la 
poésie  les  formes  du  langage ,  ces  formes  aimables  et  in- 
génieuses qui  sont  pour  la  morale  comme  un  heureux 
déguisement  à  l'aide  duquel  elle  séduit  ies  hommes. 

On  a  dit  que  les  premiers  écrits,  qui  furent  sans  doute 
des  leçons  de  sagesse ,  furent  présentés  avec  ces  dehors 
charmants  de  poésie.  Il  ne  m'importe  pas  de  rechercher 
l'origine  des  arts,  il  me  suffit  de  voir  comment  ils  s'u- 
nissent de  tout  temps  pour  donner  du  charme  ou  de 
l'autorité  aux  enseignements  de  la  raison  et  de  la  vertu. 

Chez  les  anciens,  la  poésie  philosophique  dut  avoir  le 
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caractère  de  leur  morale;  comme  leur  sagesse  net  oit 
pas  très  rigoureuse ,  la  poésie  n'avoit  pas  toujours  be- 
soin d'efforts  ingénieux  pour  la  rendre  aimable.  Chez 
nous,  la  morale  est  austère,  et  Ja  poésie,  lorsqu'elle 
ne  veut  pas  la  dénaturer,  est  contrainte  de  lui  chercher 
des  ornements,  et  de  séduire  l'esprit  par  des  images 
étrangères,  afin  de  faire  pénétrer  ses  leçons  dans  le 
cœur. 

De  là  la  simplicité  de  la  poésie  ancienne,  de  là  les 
embellissements  et  les  fictions  de  la  poésie  moderne. 

Les  épîtres  d'Horace  et  celles  de  Boileau  se  présen- 
tent toujours  comme  des  modèles  dans  ce  genre.  Ho- 
race a  plus  d'abandon  et  de  naturel ,  Boileau  a  plus  d'é- 
légance et  de  politesse  ;  cela  tient  à  la  différence  des 
temps  et  des  opinions.  L'un  exprime  avec  simplicité 
une  philosophie  facile  pour  les  foiblesses  de  l'humanité  ; 
l'autre  exprime  avec  ménagement  une  morale  terrible 
pour  les  passions.  L'un  ressemble  à  un  causeur  aimable 
qui  ne  craint  point  de  rebuter  par  les  leçons  d'une  sa- 
gesse purement  humaine  ;  l'autre  ressemble  à  un  poète 
qui  a  été  chargé  d'accoutumer  les  hommes  à  des  vérités 
austères.  Nous  préférons  quelquefois  la  liberté  d'Horace, 
et  nous  y  croyons  voir  plus  de  naïveté  ;  cette  liberté 
seroit  un  défaut  dans  Boileau,  qui  tout  en  revêtant  la 
morale  de  formes  poétiques,  n'a  point  le  droit  de  la 
modifier  selon  le  caprice  de  son  génie.  Ajoutons  que 
passant  de  nos  habitudes  sévères  dans  l'étude  d'une 
philosophie  qui  se  plie  aux  volontés  de  l'homme , 
nous    sommes    assez  disposés  à    aimer  ces   images   de 
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plaisir  et  de  sagesse,  et  à  faire  ainsi  un  mérite  au  poète 
qui  nous  en  offre  le  mélange  ;  ce  petit  nombre  de  re- 
marques pourroient  expliquer  peut-être  les  choix  con- 
traires du  goût,  qui  s'attache  tantôt  à  l'abandon  aimable 
du  poète  latin ,  et  tantôt  à  l'élégance  piquante  et  ingé- 
nieuse du  poète  français. 

Mais  quelle  que  soit  la  différence  des  caractères  poé- 
tiques que  la  différence  des  croyances  amène  dans  les 
écrits  consacrés  à  la  morale,  dans  les  divers  temps  et 
chez  les  divers  peuples,  il  est  toujours  vrai  de  dire  que 
jamais  la  poésie  ne  remplit  un  rôle  plus  grand  et  plus 
glorieux  que  lorsqu'elle  se  propose  de  faire  aimer  aux 
hommes  les  leçons  de  la  sagesse ,  et  de  les  conduire  au 
bonheur  par  des  enseignements  de  vertu.  Il  est  beau  de 
faire  ainsi  servir  le  plus  brillant  des  arts  au  perfection- 
nement de  la  société;  et  la  poésie,  que  Ton  emploie  trop 
souvent  à  donner  des  charmes  au  vice  et  à  la  volupté, 
devient  sacrée  lorsqu'elle  prête  sa  voix  à  la  religion.  Les 
anciens  et  après  eux  les  savants  modernes  ont  dit  sou- 
vent que  telle  fut  sa  première  origine  et  sa  destination 
primitive,  soit  qu'elle  fût  employée  dans  les  temples  à 
prononcer  les  oracles,  soit  qu'elle  fut  chargée  de  con- 
server les  traditions  des  peuples  et  de  perpétuer  leur  his- 
toire. Mais  sans  se  perdre  en  de  telles  recherches,  on  doit 
voir  son  caractère  s'agrandir  et  se  sanctifier  en  quelque 
sorte  lorsqu'elle  renonce  à  de  flatteuses  fictions  pour 
s'attacher  à  d'imposantes  réalités.  Alors  elle  devient  véri- 
tablement le  langage  des  dieux  ;  le  génie  des  lettres  la 
ramène  toujours  à  ce  qui  est  bon ,  et  si  la  poésie  suivoit 
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instinct  fidèlement,  elle  n  auroit  de  vuix  et  d  auto- 
rue  pour  rendre  1  homme  meiL  e 

Mais  aussi  c  ne  abus  des  arts  de  le;   : 

que  de  les  faire  servir  a  la  eomiption:  souvent  la  pc  éskj 
apprend  aux  hommes  une  sagesse  funeste,  et,  chose  quon 
ne  sauroit  trop  faire  remarquer .  alors  ,  en  se  dégradant 
dans  son  objet,  elle  perd  aussi  la  dignité  de  ses  :_:mes. 
Même  dans  ses  fictions  la  poésie  abesoin  de  la  vd 
que  la  vérité  lui  échappe,  elle  prend  un  caractère  triste 
et  un  aspect  rebutant. 

Voltaire  essava  de  la  taire  -       :      :epandre  parmi  les 
hommes  les  leçons  de  la  philosophie  impie  du  dix-hui- 
tieir. .  siècle,  et  on  peut  voir  comment  son  talent  perdit 
tout-à-coup  ses  grâces   Bi  sa  :   ::.::t  ;  ses  discours  en 
sont  empreints  d  une  couleur  sombre  :   on  n  y  voit  rien 
_  enieux  et  de  poétique  coulr-  le  si  plume  1  incrédu- 
lité:: :  :  Epas  reconde  pour  les  arts  de  1  esr:      elle  les    eduit 
à  des  travaux  pénibles  et  sans  inspiration  :  et  si  la  po- 
en  s  attachant  uniquement  a  la  matièi  e .  v  trouv 
jets  qui  flattent  1er  s  ens  g  i  :  ssiei  r 
te    r  .-.::  élève  1  intelligence  et  perfectionne  la  rais 
:  même  remarquable  que  Voltaire,  dont  lira 
éclate  par  un  ne     ~mque  loi;       il  écrit   ai  ::  :sr.  de- 
vient d'un  sérieux  accablant  lorsqu'il  la  veut  fai: 
dans  la  poésie.  Je  ne  sais  si    en  saisis  bie»    -  raison  :  mais 
_  rrnible  que  la  poésie,  k  Les  grands 

Bis  le  -i  philosophie,  devient     a  le 

qui  appelle  la  méditation,  ma  ._.  r  -:i  le^erete  même  de 
l'auteur  qui  la  fait  servir  kses  es.  Des  qu'on  veut 
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dogmatiser  et  moraliser  sur  l'erreur ,  il  faut  prendre  un 
ton  de  dignité,  comme  s'il  s'agissoit  d'une  conviction 
profonde  de  vérité  ;  il  y  a  cette  différence  ,  que  l'erreur 
qui  raisonne  au  sérieux  prend  malgré  elle  un  caractère 
dur  et  méchant.  La  grâce  lui  échappe  ainsi  que  le  sou- 
rire; les  fictions  ingénieuses  même  fuient  son  langage,  et 
ainsi  elle  tombe  de  la  raillerie  amère  qui  se  joue  des 
choses  sacrées ,  dans  le  sérieux  pénible  qui  ôte  à  l'esprit 
même  ses  enchantements. 

Après  la  noble  mission  de  donner  aux  hommes  des  le- 
çons de  vertu ,  la  poésie  exerce  encore  le  droit  de  les  re- 
prendre de  leurs  vices;  je  ne  sais  si  je  dois  louer  ici  les 
poèmes  qui  portent  le  nom  de  satire ,  ou  bien  si  je  dois 
m'en  affliger  pour  l'honneur  des  lettres  humaines. 

Si  la  satire  se  bornoit  à  poursuivre  les  désordres  de 
l'humanité,  elle  rempliroit  un  rôle  glorieux  et  utile,  c'est 
encore  une  leçon  de  morale  que  de  prêcher  la  haine  des  vi- 
ces; mais  il  n'appartient  qu'à  la  religion  d'élever  la  voix  avec 
autorité  pour  flétrir  les  mauvaises  mœurs,  sans  être  jamais 
exposée  à  mêler  l'injure  et  la  personnalité  au  cri  de  son 
indignation ,   et  à  l'expression  éloquente  de  sa  douleur. 

Telle  n'est  pas  la  satire,  qui  n'ayant  pas  cette  haute 
autorité  pour  parler  aux  hommes ,  cherche  trop  à  justi- 
fier ses  plaintes  vives  et  ses  mordants  reproches,  en 
mettant  à  nu  le  tableau  des  vices  ,  en  signalant  des  exem- 
ples, et  ert  marquant  au  front  les  coupables.  Ajoutons 
que  la  satire,  qui  sent  bien  qu'elle  ne  peut  accomplir  réel- 
lement ce  grand  projet  de  corriger  les  mœurs  et  d'ar- 
racher les  vices  par  une  guerre  sérieuse,  souvent  se  laisse 
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aller  au  plaisir  périlleux  de  rire  clés  excès  de  l'humanité , 
comme  si  le  sarcasme  de  la  poésie  suffisent  pour  ramener 
l'homme  à  des  principes  meilleurs,  et  que  la  moquerie 
fût  assez  puissante  pour  vaincre  des  passions  qui  bravent 
la  colère  et  le  mépris. 

Ce  n'est  pas  néanmoins  que  la  satire  ne  puisse  rentrer 
dans  le  but  général  des  lettres  humaines,  et  contribuer 
en  effet  à  maintenir  dans  la  société  le  sentiment  des  con- 
venances publiques;  mais  il  faut  pour  cela  qu'elle  évite 
de  publier  les  scandales  des  hommes ,  lorsqu'elle  prétend 
leur  donner  des  leçons  de  sagesse.  Il  faut  qu'elle  ait  soin 
de  ne  point  enflammer  davantage  les  passions  haineuses, 
tandis  qu'elle  songe  aies  apaiser,  ni.  d'exciter  encore  la 
malignité  humaine ,  sous  prétexte  de  corriger  les  vices 
par  le  ridicule. 

Il  est  un  genre  de  sujets  qui  s'offrent  d'eux-mêmes  à 
la  satire.  Elle  n'ira  point  saisir  dans  la  société  ce  qu'elle 
renferme  de  plus  hideux,  pour  l'exposer  dans  un  tableau 
poétique  à  l'attention  des  hommes;  elle  n'ira  point  traiter 
de  ces  graves  questions  où  la  dégradation  des  mœurs  est 
montrée  à  découvert,  puisqu'il  faut  d'autres  armes  pour 
vaincre  de  tels  désordres  ;  mais  comme  tous  les  désordres 
se  tiennent,  elle  saisira  principalement  ceux  qu'elle  peut 
espérer  le  plus  de  réprimer  par  les  coups  sanglants  de 
ses  épigrammes.  Quelquefois  une  erreur  d'esprit,  un  lé- 
ger préjugé,  une  opinion  qui  semble  passagère,  indique 
un  mal  plus  réel  et  plus  profond  dans  la  société  :  tout 
ce  que  peut  faire  la  satire ,  c'est  de  flétrir  cette  opinion 
ou  cette  erreur;  ce  n'est  souvent  qu'un  vice  de  l'esprit, 
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qu'un  jugement  faux;  mais  il  tient  à  une  longue  altéra-* 
tion  des  habitudes  publiques ,  et  ne  pouvant  tout  corri- 
ger à  la  fois ,  la  satire  néanmoins  remplit  sa  mission  en 
corrigeant  ce  qu'elle  peut  atteindre. 

De  là  les  écrits  satiriques  contre  les  mauvais  auteurs, 
contre  les  esprits  faux,  contre  les  sophistes.  Je  ne  vou- 
drois  pas  borner  à  ce  genre  d'exercices  les  fonctions  de 
la  satire  ;  elle  peut  sans  doute  frapper  les  vices  du  carac- 
tère ,  l'hypocrisie  des  uns,  l'avarice  des  autres,  l'orgueil 
insolent,  la  bassesse  servile,  l'ignorance  superbe,  la  ja- 
lousie sotte  et  cruelle,  l'intolérance  aveugle  et  farouche  , 
ajoutons  l'impiété  téméraire  et  imbécile,  l'infidélité  hi- 
deuse ,  cette  audace  de  l'esprit  qui ,  dans  les  temps  de 
corruption,  arrive  à  un  tel  degré  de  cynisme,  que  le  re- 
proche même  lui  devient  un  titre  de  gloire. 

Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  tout  ce  qui  tient 
aux  convenances  de  l'esprit  paroît  être  l'objet  principal 
de  ce  genre  de  poésie.  Horace  se  moque  plaisamment 
des  mauvais  poètes  et  des  mauvais  philosophes;  c'est 
déjà  beaucoup  de  délivrer  la  société  de  quelques  sottises 
ou  de  quelques  erreurs.  Boileau ,  plus  gêné  dans  l'art  de 
la  satire ,  à  cause  de  la  différence  des  habitudes  morales 
qu'impose  le  christianisme ,  a  pu  néanmoins  imiter  le 
poète  latin ,  et  poursuivre  aussi  le  goût  dépravé  des 
lettres.  Avant  de  tracer  les  lois  de  la  poésie ,  il  avoit  fait 
justice  des  écrivains  ridicules. 

Hors  de  cette  nature  de  sujets,  le  génie  du  poète  s'en- 
flamme peut  être  davantage  et  prend  un  caractère  plus 
élevé  ;  mais  je  ne  sais  s'il  peut  jamais  espérer  de  mainte- 
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nir  par  la  satire  les  hommes  dans  les  bornes  de  la  rai- 
son et  de  la  morale.  Juvénal  a  peint  de  grands  désor- 
dres et  poursuivi  d'affreux  scandales  ;  mais  ses  satires , 
souvent  sublimes ,  ne  sont  pas  des  leçons  de  vertu  :  il  y 
a  des  choses  qu'il  ne  faut  pas  montrer  aux  hommes ,  de 
peur  de  leur  apprendre  les  secrets  de  la  dépravation.  Car 
les  temps  de  licence  et  de  corruption  sont  passagers ,  et 
lorsque  l'innocence  triomphe,  il  est  périlleux  de  lui 
montrer  le  spectacle  du  crime.  Juvénal  n'a  pas  corrigé 
son  siècle  ;  on  n'arrête  pas  le  torrent  des  vices  comme 
on  arrête  les  excès  du  mauvais  goût.  Il  n'a  pas  non  plus 
corrigé  les  siècles  suivants  :  il  n'y  a  qu'une  chose  conso- 
lante dans  cet  aspect  de  la  poésie  qui  lutte  contre  la  per- 
versité, c'est  de  songer  que,  dans  les  temps  les  plus  mau- 
vais, il  y  a  des  âmes  généreuses  qui  sauvent  l'honneur  de 
l'humanité  par  leur  caractère  et  par  leur  talent. 

Lorsque  Boileau  a  voulu  imiter  Juvénal,  il  est  entré 
dans  un  genre  de  composition  qui  ne  lui  étoitpas  indiqué 
par  la  nature  de  son  esprit,  Juvénal,  traçant  la  peinture 
des  vices  et  de  la  licence,  avoit  pu  s'abandonner  à  toute 
l'ardeur  de  son  génie  ;  il  est  sublime  à  force  d'indigna- 
tion. Boileau  n'avoit  pas  cet  élan  de  l'âme  qui  repousse  avec 
effroi  le  spectacle  des  grands  désordres  ;  ajoutons  que  les 
vices  de  son  siècle,  vices  d'une  civilisation  polie  plutôt 
que  d'une  dégradation  abjecte,  n  inspiraient  pas  le  même 
genre  de  plaintes  et  de  reproches.  Boileau  avoit  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  railler  les  hommes  sur  les  petitesses  de 
leurs  prétentions  et  sur  les  sottises  de  leur  vanité.  Il 
faut ,  pour  remplir  bien  ce  rôle  de  la  satire,  une  grande 
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finesse  d'esprit,  un  sentiment  pur  des  convenances  dé- 
licates de  la  vie  sociale,  une  expression  légère  en  même 
temps  que  profonde  et  pénétrante  ;  une  plaisanterie  qui 
excite  le  sourire  malin  plutôt  que  ie  rire  désordonné. 
Avec  ces  qualités  précieuses,  Boileau  avoit  donné  des 
leçons  utiles  à  son  siècle  ;  il  avoit  reproduit  les  grâces 
d'Horace  :  c'étoit  la  même  moquerie  et  la  même  délica 
tesse;  ce  n'étoit  pas  la  même  aisance  ,  j'en  ai  dit  la  cause. 
La  satire,  chez  les  Latins,  avoit  toute   la   liberté   des 
mœurs  publiques;  chez  nous  elle  devoit  avoir  la  réserve 
de  nos  habitudes ,  et  la  décence  de  notre  goût.  Nouvelle 
raison  de  dire  que  Boileau  s'est  fait  illusion  en  essayant 
d'adopter  le  genre  bien  plus  libre  encore  de  Juvénal,  et 
la  nature  de  ses  sujets. 

Juvénal  a  écrit  une  satire  effrayante  contre  les  fem- 
mes: c'est  l'image  de  la  dégradation  du  temps;  c'est  l'his- 
toire des  mœurs  du  siècle  le  plus  abject,  retracée  dans 
une  poésie  qui  ose  lever  tous  les  voiles ,  et  mettre  à  nu 
toutes  les  infamies.  Boileau  n' avoit  rien  de  semblable  à 
montrer  aux  hommes,  et  quand  son  siècle  lui  auroit 
fourni  ce  triste  sujet  d'inspiration,  je  répète  que  la  na- 
ture de  son  génie  se  refusoit  à  ce  genre  de  tableaux , 
qui  appellent  une  imagination  ardente,  plutôt  qu'un  es- 
prit fin  et  railleur.  Ceci  explique  comment  Boileau  a  pu 
faire  une  méchante  satire  contre  les  femmes  ;  l'exemple 
de  Juvénal  a  été  pour  lui  une  illusion.  L'un  avoit  à  pein- 
dre d'affreuses  réalités ,  l'autre  a  exposé  des  généralités 
qui  ressemblent  à  des  lieux  communs  ;  l'un  est  sublime 
par  les  personnalités  monstrueuses  de  ses  tableaux ,  l'an- 
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tre  est  faux  par  l'universalité  ridicule  de  ses  reproches. 

Voilà  justement  les  dangers  de  la  satire ,  lorsqu'elle 
traite  des  sujets  qui  appellent  des  tableaux  de  moeurs; 
le  récit  des  désordres  et  la  peinture  des  vices  devien- 
nent hideux ,  et  choquent  la  pudeur  sans  corriger  la  li- 
cence. D'un  autre  côté,  les  généralités  deviennent  injus- 
tes ,  et  choquent  la  raison  sans  corriger  les  excès. 

La  satire  est  donc  un  genre  de  poésie  qui  exige  une 
délicatesse  infinie  ;  chez  les  anciens  elle  dut  naissance  à 
la  comédie ,  et  se  mêla  aux  représentations  de  la  scène. 
C'étoit  un  poème  irrégulier ,  précisément  parcequ'il  étoit 
licencieux;  car  il  faut  que  le  désordre  du  goût  se  fasse 
sentir  dans  les  compositions  où  les  bonnes  mœurs  ne 
sont  point  respectées.  C'est  une  admirable  loi  de  la  na- 
ture ,  qui  domine  dans  les  lettres ,  et  dont  le  génie  même 
essaieroit  vainement  de  s'affranchir. 

Chez  les  Romains ,  la  satire  devint  un  poème  plus  dé- 
cent et  aussi  mieux  ordonné.  Ce  ne  fut  pourtant,  à  bien 
dire,  qu'une  suite  de  réflexions  philosophiques  sur  divers 
sujets  de  morale  :  celles  d'Horace  ne  sont  connues  que 
sous  le  nom  de  discours  ;  il  seroit  difficile  par  consé- 
quent de  dire  quelles  sont  les  lois  poétiques  qui  sont  pro- 
pres à  ce  genre  de  travail,  si  ce  n'est  celles  qui  convien- 
nent à  tous  les  genres  de  compositions,  où  l'esprit  se 
propose  de  méditer  sur  les  foiblesses  humaines,  ou  de 
railler  sur  les  vanités ,  ou  de  tonner  contre  les  vices. 

Chez  nous ,  la  satire  a  dû  prendre  un  caractère  plus 
réservé ,  et  un  ton  plus  conforme  à  ces  convenances  lit- 
té  raires  que  le  christianisme  a  fait  naître  avec  sa  morale 
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sévère  ,  et  son  langage  plein  d'innocence  et  de  pndeur. 
Je  parle  de  la  satire  qui  mérite  de  servir  de  modèle  :  les 
écrits  de  Régnier,  quelle  que  soit  la  verve  pétulante  de 
son  esprit ,  n'ont  pu  conserver  cet  honneur,  malgré  leur 
vieille  renommée  et  l'admiration  de  Boileau,  qui  d'ail- 
leurs avoit  flétri  la  licence  de  langage  de  son  devancier. 
Pour  Boileau ,  le  style  licencieux  étoit  un  outrage  au  bon 
goût  ;  cette  sévérité  d'esprit  est  admirable ,  elle  annonce 
un  sentiment  exquis  des  convenances  littéraires ,  et  c'est 
un  grand  éloge  pour  ce  grand  poète  d'avoir  pu  dire  de 
lui-même  : 

Que,  harcelé  par  les  plus  vils  rimeurs, 

Jamais,  blessant  leurs  vers,  il  n'effleura  leurs  mceurs. 

Je  dis  que  c'est  un  grand  éloge  de  Boileau ,  non  seu- 
lement comme  écrivain  religieux ,  mais  encore  comme 
poète  :  la  poésie  prend  un  caractère  noble  et  sacré ,  lors- 
qu'elle respecte  la  pudeur ,  et  cette  délicatesse  craintive 
est  un  charme  de  plus  qui  séduit  les  hommes  par  la  di- 
gnité modeste  qu'elle  donne  au  langage. 

Depuis  Boileau ,  le  genre  de  la  satire  n'a  pas  été  pu- 
bliquement cultivé ,  malgré  les  essais  plus  ou  moins  heu- 
reux de  quelques  poètes  qui  se  sont  abandonnés  à  l'ins- 
piration d'un  moment,  plutôt  qu'ils  n'ont  suivi  l'instinct 
de  leur  génie.  La  défaveur  doit  s'attacher  naturellement 
à  ce  genre  de  composition.  Celui  qui  est  le  plus  disposé 
à  rire  des  traits  moqueurs  lancés  sur  les  ridicules ,  s'ef- 
fraie de  la  terrible  puissance  de  l'homme  qui  les  laisse 
échapper  de  sa  main.  On  craint,  après  avoir  vu  beaucoup 
de  victimes,  d'être  victime  à  son  tour;  et  cette  terreur 
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devient  aisément  de  la  haine  et  une  sorte  d'horreur. 
Boileau  a  eu  raison  de  le  dire  : 

C'est  un  méchant  métier  que  celui  de  médire; 

et  pour  pouvoir  s'abandonner  hardiment  à  ce  dur  mé- 
tier, il  faut  se  sentir  dominé  par  un  vrai  génie  qui 
puisse  dominer  à  son  tour  les  inimitiés  des  hommes ,  et 
vaincre  la  colère  par  l'admiration.  Cela  ne  se  rencontre 
que  fort  rarement ,  et  voilà  pourquoi  une  animadversion 
universelle  s'élève  contre  les  poètes  qui  osent  tenter  une 
si  périlleuse  carrière.  On  les  prend  pour  des  êtres  fa- 
rouches et  pour  des  caractères  odieux.  Toutefois  ce 
n'est  souvent  qu'une  prévention  injuste  :  Boileau,  si  mor- 
dant dans  quelques  satires,  étoit  doux  et  tolérant  dans 
ses  habitudes  privées ,  et  le  doux  et  tendre  Racine  a  voit 
bien  plus  d'amertume  dans  ses  jugements ,  et  bien  plus 
de  malice  dans  ses  épigrammes» 


La  poésie  didactique  proprement  dite  est  celle  qui 
se  propose  d'enseigner  aux  hommes  les  règles  d'un  art 
ou  d'une  science  ;  et,  comme  on  voit,  cet  objet  est  en- 
core philosophique ,  puisque  ce  mot  s'applique  à  toutes 
les  choses  qui  tiennent  du  raisonnement  et  qui  s'adres- 
sent à  l'intelligence. 

La  poésie  a  été  appelée  à  donner  ses  formes  élégantes 
et  harmonieuses  à  la  plupart  des  enseignements  techni- 
ques. Aratus  avoit  composé  un  poème  sur  l'astronomie , 
dont  Gicéron  a  conservé  quelques  fragments  qu'il  avoit 
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traduits  en  vers.  Le  plus  beau  poème  de  Virgile  est  un 
traité  sur  l'agriculture.  Horace  a  chanté  les  règles  de  la 
poésie.  Parmi  nous  la  poésie  didactique  s'est  essayée  sur 
les  sujets  les  plus  rebelles ,  ce  semble ,  aux  efforts  du  génie 
et  de  l'invention.  Il  n'entre  pas  dans  mon  sujet  de  parcourir 
ni  d'indiquer  ces  ouvrages,  qui  n'ont  souvent  d'autre 
mérite  que  celui  d  une  horrible  difficulté  vaincue  ;  mé- 
rite peu  recommandable  peut  être,  mais  qui  ne  laisse 
pas  que  de  montrer  à  quel  degré  de  force  peut  s'élever 
l'esprit  humain ,  même  lorsqu'il  ne  fait  que  se  jouer  sur 
des  bagatelles,  ou  s'exercer  sur  des  sujets  ingrats. 

Dans  nos  temps  modernes ,  la  poésie  s'est  portée  avec 
avidité  vers  ce  genre  de  compositions ,  qui  semble  n'exi- 
ger aucune  création  du  poète,  puisque  le  sujet  qu'il  a 
choisi  indique  de  lui-même  tous  les  préceptes  qui  s'y 
rapportent  et  tous  les  développements  qui  lui  sont  né- 
cessaires. 

Cet  empressement  universel  à  préférer  ainsi  des  su- 
jets qui  fournissent  leur  propre  matière ,  et  qui  lais- 
sent tout  au  plus  au  poète  la  liberté  des  formes  de  son 
langage,  le  choix  des  épisodes  et  des  ornements,  sem- 
bleroit  indiquer  que  le  génie  humain  sentoit  lui-même 
son  affaiblissement  et  sa  décadence  ,  et  qu'il  n'osoit  se 
livrer  à  sa  propre  inspiration,  de  peur  de  ne  pouvoir 
remplir  des  cadres  où  il  faut  tout  créer ,  les  actions , 
les  héros,  les  caractères  et  les  passions.  Et,  en  effet, 
cette  décadence  étoit  sensible;  elle  étoit  due  à  mille 
causes  morales,  et  surtout  à  cette  diffusion  universelle 
de  ce  qu'on  appelle   aujourd'hui  les  lumières;  diffusion 
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funeste  qui,  portant  de  toutes  parts  des  idées  superfi- 
cielles et  variées,  ne  laissoit  nulle  part  la  méditation  et 
la  profondeur. 

Il  ne  faut  pas  croire  qu'il  suffise  aux  poètes  d'effleurer 
tous  les  objets  qui  sont  offerts  à  l'intelligence  ;  le  génie 
ne  devient  créateur  que  là  où  il  s'est  exercé  à  réfléchir 
gravement  sur  tout  ce  qui  tient  à  la  nature  de  l'homme , 
aux  mystères  de  la  vie  intellectuelle,  au  jeu  secret  de 
ses  passions  et  de  ses  volontés.  Dès  que  les  poètes  sont 
emportés  par  le  tourbillon  des  idées  légères  qui  volti- 
gent dans  une  société  troublée,  la  poésie  n'est  plus 
qu'un  effort  d'esprit  qui  s'attache  aux  formes  du  langage 
et  au  vain  bruit  d'une  harmonie  qui  ne  descend  jamais 
jusqu'à  l'âme. 

C'est  alors  qu'elle  saisit  les  sujets  qui  lui  semblent 
exiger  le  moins  de  méditation.  S'il  est  des  arts  et  des 
sciences  qui  intéressent  principalement  la  curiosité,  elle 
s'efforcera  d'en  raconter  les  préceptes.  Elle  s'adresse  à 
une  société  toute  disposée  à  admirer  ce  qu'il  y  a  d'amu- 
sant et  de  nouveau  dans  une  pareille  tentative.  Alors, 
comme  les  esprits  ne  sont  pas  capables  de  descendre  jus- 
qu'au fond  d'un  sujet  gravement  conçu,  ni  d'approfondir 
la  marche  d'une  action  savante  ,  ils  ne  demandent  à  la 
poésie  que  des  formes  séduisantes  ,  des  tours  d'esprit  et 
comme  des  jeux  de  paroles. 

Ceci  nous  explique  cette  étonnante  fécondité  de  poè- 
mes que  nous  avons  vus  naître  depuis  un  demi-siècle 
sur  tous  les  objets  des  arts,  des  sciences  ou  de  l'indus- 
trie humaine.  Alors  les  sublimes  créations  de  l'épopée 
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et  de  la  tragédie  avoient  disparu  :  il  falloit  suppléer  à  ce 
qu'il  y  a  de  grand  et  d'imposant  dans  l'invention  d'une 
action  poétique,  par  l'ingénieuse  disposition  des  orne- 
ments extérieurs  de  la  poésie.  La  nature  et  la  société 
policée  offroient  des  sujets  toujours  nouveaux  ;  l'imagi- 
nation avoit  peu  d'efforts  à  faire  ;  mais  l'esprit  s'épui- 
soit  en  recherches  pour  deviner  quelque  forme  inconnue 
et  éblouir  par  les  ornements. 

De  là  une  nouveauté  de  style  qui  n'avoit  rien  de  com- 
mun avec  le  vieux  langage  des  poètes  :  on  brilloit  par  la 
symétrie  du  vers,  par  l'arrangement  de  ses  syllabes, 
par  l'effet  inattendu  de  ses  cadences ,  par  l'appareil  de 
son  harmonie.  La  poésie  se  fatiguoit  péniblement  à  imi- 
ter tout  ce  que  la  nature  extérieure  offre  de  doux  ou 
de  bruyant  à  l'oreille ,  d'agréable  ou  de  bizarre  à  l'es- 
prit. G'étoit  une  lutte  permanente  du  génie  poétique 
contre  cette  nature  féconde  et  merveilleuse  ;  et  il  faut  con- 
venir qu'il  sortoit  souvent  de  ce  travail  pénible  des 
effets  extraordinaires,  même  quelques  émotions  agréa- 
bles. Mais  en  vérité  je  ne  puis  croire  que  la  poésie ,  le 
plus  touchant  des  arts  de  l'esprit ,  doive  être  réduite  à 
un  tel  mécanisme  d'imitation.  La  poésie  ne  parle  pas 
uniquement  à  l'oreille:  elle  parle  à  l'intelligence;  et  pour 
pénétrer  jusqu'à  elle,  il  faut  qu'elle  se  présente  avec  des 
pensées  et  des  images  qui  ne  soient  pas  seulement  em- 
pruntées à  la  nature  matérielle,  mais  à  la  nature  morale, 
bien  autrement  féconde ,  et  surtout  bien  autrement 
élevée. 

Voilà  pourquoi  les  anciens  animoient  si  merveilleuse- 
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ment  leurs  poèmes  didactiques  par  une  variété  de  con- 
ceptions morales  qui  leur  donnoient  la  vie.  Mille  épi- 
sodes touchants  se  mêloient  à  leurs  préceptes  ;  et  dès 
que  leur  sujet  les  ramenoit  à  des  descriptions ,  tout  en 
cherchant  à  égaler  par  les  formes  du  style  les  pompes  de 
la  nature  ou  les  miracles  des  arts,  ils  se  gardoient  de 
faire  de  ce  travail  l'unique  objet  de  leur  étude  ;  mais  ils 
connoissoient  le  secret  de  ramener  dans  ces  descriptions 
mêmes  quelque  image  touchante  pour  le  cœur  ,  ou 
quelque  pensée  imposante  pour  l'imagination,  et  ils 
aimoient  mieux  séduire  l'esprit  que  de  le  surprendre,  et 
l'éclairer  que  de  l'éblouir. 

Je  ne  voudrois  pas  cependant  paroître  traiter  avec  dé- 
faveur un  genre  de  poésie  auquel  nous  devons  les  Géor' 
giques  de  Virgile  et  V 'Art  poétique  de  Boileau.  Je  parle  de 
la  poésie  didactique  telle  que  l'ont  conçue  les  poètes 
dans  un  temps  de  décadence.  Leur  erreur  a  été  de  con- 
fondre deux  genres  de  poésie  ,  la  poésie  didactique  et  la 
poésie  descriptive.  De  là  de  grands  égarements  dans  le 
système  de  composition  qu'on  a  suivi. 

C'est  sans  doute  un  des  beaux  privilèges  de  la  poésie 
de  donner  des  préceptes  sur  tout  ce  qui  se  rapporte  aux 
arts  de  l'esprit  humain,  ne  fût-ce  qu'aux  arts  de  l'indus- 
trie mécanique.  Mais  en  choisissant  ces  sujets  utiles  , 
elle  semble  n'y  avoir  tu  qu'un  cadre  où  elle  pouvoit 
faire  entrer  à  son  gré  toutes  les  images ,  toutes  les  des- 
criptions qui  semblent  s'y  rapporter  plus  ou  moins.  Elle 
eût  dû  au  contraire  éloigner  tout  ce  qui  étoit  superflu  ? 
choisir  les  ornements  avec  sobriété,  et  si  elle  pouvoit 
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écarter  quelquefois  de  la  pensée  l'objet  principal  de  ses 
chants,  à  cause  de  sa  sévérité  un  peu  pénible,  ce  n'étoit 
pas  une  raison  pour  n'y  voir  qu'un  sujet  de  convention 
autour  duquel  pouvoient  se  grouper  au  hasard  toutes 
sortes  d'objets  gracieux  et  d'images  étrangères. 

La  poésie  didactique  a  son  utilité,  parcequ'elle  mon- 
tre aux  hommes,  sous  des  couleurs  aimables,  des  leçons 
souvent  arides.  Il  seroit  beau  de  voir  les  arts  sévères  et 
les  enseignements  difficiles  prendre  de  l'autorité  par  ce 
charme  des  formes  poétiques,  qui  sont  si  séduisantes 
pour  les  esprits  cultivés.  Mais  cette  utilité  n'a  rien  de 
commun  avec  le  besoin  qui  se  fait  sentir  dans  les  poètes 
médiocres,  de  décrire  tout  ce  qui  s'offre  à  eux  dans  la 
nature,  depuis  les  pompes  du  ciel,  jusqu'aux  spectacles 
les  plus  abjects  de  la  terre.  La  poésie  descriptive,  la  plus 
facile  de  toutes  et  la  plus  prompte  à  se  perdre  dans  le  mau- 
vais goût,  a  dû  s'offrir  à  des  poètes  dont  le  génie  ne  répon- 
doitpas  à  cette  ardeur  inquiète  qui  les  pressoitde  toucher 
la  lyre.  C'est  par  là  qu'ils  ont  dénaturé  le  genre  propre- 
ment didactique.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  porter  des  juge- 
ments sur  les  poètes  qui  ont  ainsi  altéré  le  goût  sévère 
delà  poésie:  je  laisse  ce  soin  aux  critiques,  et,  puisque  je 
considère  les  lettres  sous  des  rapports  de  morale,  il  doit 
me  suffire  d'indiquer  les  causes  qui  en  ont  hâté  la  déca- 
dence. Ces  causes  ne  tiennent  pas  seulement,  comme  on  le 
pense,  à  un  certain  oubli  des  convenances  littéraires  :  les  er- 
reurs de  l'esprit  ne  sont  jamais  isolées.  L'affoiblissement  du 
génie  se  lie  à  l'affoiblissement  des  mœurs  et  des  croyances. 
C  est  lorsque  l'homme  a  épuisé  les  fortes  pensées  qui  nais- 
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sent  d'une  conscience  droite  et  d'une  conviction  pro- 
fonde, qu'il  est  obligé  de  s'attacher  aux  objets  extérieurs 
et  de  leur  emprunter  des  inspirations.  Son  âme  ne  lui 
suffit  plus:  elle  est  vide.  La  nature  lui  offre  des  ressour- 
ces qui  ne  meurent  point.  Mais  encore  faut-il  savoir  in- 
terroger la  nature.  Ses  pompes  visibles  ne  sont  pas  ce 
qui  ravit  le  plus  la  poésie  ;  il  faut  qu'elle  sache  soulever 
ce  voile  brillant ,  et  pénétrer  en  des  mystères  plus  ma- 
jestueux encore.  Ce  secret  manque  à  la  poésie ,  dans  les 
temps  qu'on  appelle  philosophiques.  Aussi  en  s'atta- 
chant  aux  images  qui  frappent  tous  les  yeux  ,  et  même 
les  yeux  vulgaires ,  elle  finit  par  être  fatigante  et 
monotone  pour  les  esprits  un  peu  accoutumés  à  des 
études  profondes  et  exercés  à  la  contemplation.  Je  ne  puis 
m'expliquer  autrement  l'ennui  qui  saisit  bientôt  l'es- 
prit à  la  lecture  de  la  plupart  de  nos  poèmes  modernes,  où 
le  désir  de  tout  décrire  en  vers  harmonieux  ne  dissimule 
pas  long-temps  le  vide  de  l'action  et  le  défaut  d'intérêt 
qui  en  résulte.  Les  poètes  ne  savent  pas  assez  qu'après 
tout  il  n'y  a  que  deux  manières  de  s'emparer  long- temps 
de  l'admiration  des  hommes  :  c'est  de  les  charmer  par 
des  récits  touchants,  ou  de  les  instruire  par  des  leçons 
ingénieuses.  Tel  est  le  fond  de  tous  les  travaux  de  la 
poésie;  et  dans  ce  double  cadre  entrent  ensuite  les  con- 
ceptions variées  qui,  par  mille  formes,  ravissent  l'esprit, 
élèvent  l'âme,  étonnent  l'imagination  et  charment  la  vie 
entière. 
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§11. 

De  la  fable  et  de  la  poésie  pastorale. 

La  fable  est  une  petite  épopée,  où  les  personnages 
n'ont  pas  cette  grandeur  imaginaire  que  nous  attribuons 
souvent  aux  héros,  mais  au  contraire  se  rapprochent  le 
plus  possible  des  habitudes  ordinaires  de  la  vie  humaine, 
soit  qu'ils  soient  pris  parmi  les  hommes,  ou  bien  parmi 
les  animaux,  soit  qu'ils  n'aient  qu'une  existence  allégo- 
rique et  idéale. 

La  fable  est  un  genre  de  poème  que  l'on  offre  à  l'en- 
fance ,  mais  qui  est  séduisant  pour  tous  les  âges.  Car  le 
poète  se  proposant  de  couvrir  quelque  vérité  morale 
d'un  voile  ingénieux ,  la  leçon  qui  en  résulte  n'est  ja- 
mais choquante  pour  l'amour-propre.  Chacun  l'entend 
avec  charme,  parceque  personne  n'imagine  que  c'est  à  soi- 
même  qu'elle  est  adressée.  C'est  une  chose  vraiment 
curieuse  à  étudier  que  le  mystère  de  la  vanité  de  l'homme. 
Croiroit-cn  qu'il  faut  s'adresser  à  un  de  ses  vices  pour 
aller  jusqu'à  sa  raison?  Hélas!  le  chemin  est  bien  dé- 
tourné ,  et  la  vérité  qui  passe  par  ce  sentier  risque  sou- 
vent de  s'altérer  ou  de  s'affoiblir. 

Cependant  il  faut  reconnoître  que  la  fable  sait  mer- 
veilleusement se  glisser  parmi  ces  détours  ;  ses  formes 
sont  légères ,  sa  grâce  est  naïve ,  ses  enseignements  ne 
sont  pas  suspects  ;  sa  parole  est  douce  et  insinuante;  les 
personnages  qu'elle  produit  n'ont  rien  d'austère  et  d'ef- 
frayant. Quelquefois  ce  sont  les  animaux  des  bois  qui 
deviennent  les  précepteurs  de  l'humanité  ;  ne  fût-ce  qu'une 
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nouveauté,  cela  a  du  charme.  Aussi  la  fable  est-elle 
un  genre  de  poésie  qui  semble  le  mieux  remplir  l'objet 
moral  des  lettres  humaines ,  celui  de  corriger  les  vices 
de  l'homme  et  de  lui  donner  des  leçons  de  sagesse  et  de 
vertu. 

On  dit  que  la  fable  a  pris  naissance  dans  les  temps 
difficiles  pour  la  liberté ,  et  que  les  poètes  ,  n'osant  faire 
retentir  la  vérité  à  l'oreille  des  tyrans ,  ont  chargé  des 
êtres  allégoriques  ou  des  animaux  sauvages  d'en  produire 
les  leçons.  Je  veux  que  cette  idée  ait  un  fondement  réel; 
mais  dans  tous  les  cas  je  n'y  peux  voir  qu'une  allégorie. 
Les  tyrans  que  la  fable  avoit  à  dompter,  ce  sont  les  pas- 
sions humaines ,  qui  n'entendent  pas  la  vérité  sans  frémir. 
Ce  sont  ces  tyrans  qu'il  a  fallu  tromper,  et  voilà  la  vraie 
origine  de  la  fable  :  le  reste  n'est  qu'une  chimérique  in- 
vention. Lorsqu'il  y  a  sur  la  terre  des  despotes  qui  veu- 
lent empêcher  la  pensée  humaine  de  se  manifester  par 
d'utiles  et  grandes  vérités ,  croyons  qu'ils  sont  assez  mé- 
chants pour  savoir  découvrir  les  ruses  dont  on  se  sert 
pour  répandre  des  vérités  qui  les  flétrissent  aux  yeux 
des  peuples  ;  et  lorsqu'il  se  trouve  des  poètes  assez  cou- 
rageux pour  attaquer  la  tyrannie ,  ils  ne  vont  pas  cher- 
cher la  voix  du  singe ,  du  renard  ou  du  lapin ,  pour  faire 
entendre  les  gémissements  de  l'humanité.  Toutes  les  fa- 
bles du  bon  La  Fontaine  n'auroient  guère  épouvanté  les 
monstres  de  la  révolution  :  le  sublime  dithyrambe  de 
Delille  les  fit  trembler ,  et  jamais  la  poésie  n'avoit  en  ef- 
fet rempli  sur  la  terre  une  si  sainte  et  si  imposante 
mission. 
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La  fable  est,  de  tous  les  genres  de  poésie,  celui  qui 
tente  le  moins  de  génies.  Toute  l'antiquité  nous  a  laissé 
deux  fabulistes,  qui  ne  sont  cités  comme  modèles  que 
parcequ  ils  sont  anciens.  Leur  mérite  est  leur  simplicité  ; 
mais  dans  cette  simplicité,  que  je  loue,  il  ne  faut  point 
chercher  la  trace  de  cette  candeur  originale,  de  cette 
naïveté  piquante  qui  donne  tant  de  grâce  à  une  leçon 
de  sagesse,  tant  de  vivacité  au  reproche  d'une  sotte  ac- 
tion. Tout  ce  que  les  poètes  anciens  semblent  avoir  voulu, 
c'est  de  raconter  le  plus  succinctement  possible  un  petit 
événement  d'où  pût  résulter  quelque  observation  morale. 
Leur  brièveté  concise  est  une  qualité  du  récit  ;  mais  la 
poésie  n'y  est  pour  rien ,  et  l'on  voit  bien  que  pour  eux 
tout  le  mérite  de  la  fable  est  dans  l'application  qui  en 
est  faite  aux  habitudes  de  la  vie  humaine. 

Parmi  les  modernes,  un  petit  nombre  de  poètes  s'est 
exercé  au  genre  de  la  fable;  je  dis  un  petit  nombre, 
si  je  le  compare  à  la  multitude  des  poètes  qui  ont  traité 
les  autres  genres,  depuis  la  poésie  légère,  qui  n'est  qu'un 
badinage  de  l'esprit,  jusqu'à  l'épopée,  qui  semble  être 
le  plus  pénible  enfantement  du  génie. 

11  faut  qu'il  y  ait  dans  la  fable  quelque  chose  de  dif- 
ficile à  bien  saisir,  soit  cette  imitation  parfaite  des  mœurs 
et  de  l'habitude  de  l'homme,  transportée  en  des  per- 
sonnages qui,  ne  jouissant  pas  de  la  raison ,  sont  chargés 
d'enseigner  la  raison  aux  autres;  soit  cette  délicatesse 
infinie  dans  le  choix  et  dans  les  formes  même  de  la  sa- 
gesse que  la  fable  veut  nous  insinuer  sous  des  images 
gracieuses.  Ce  double  caractère   de  la  fable  exige  une 
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grande  finesse.  D'un  côté,  on  veut  retrouver  l'homme 
avec  ses  foiblesses  dans  les  personnages  qui  sont  offerts 
comme  un  sujet  de  comparaison;  de  l'autre  on  ne  veut 
pas  être  choqué  par  la  trop  parfaite  ressemblance  de  cette 
image.  Chose  assez  singulière!  dès  que  la  morale  se  pré- 
sente toute  nue  ,  avec  son  caractère  véritable  et  son  lan- 
gage austère ,  on  lui  pardonne  ce  qu'elle  a  de  dur  pour 
les  passions,  et  l'on  sent  qu'elle  ne  peut  se  modifier  pour 
plaire  aux  vices  qu'elle  doit  corriger.  Mais  dès  que  la 
poésie  veut  donner  à  la  morale  une  couleur  agréable  et 
la  faire  pénétrer  dans  le  cœur  sous  des  images  trompeuses , 
l'homme  qui  se  prête  à  cette  illusion  entend  qu'elle  soit 
ingénieuse  et  délicate  ;  sinon  il  la  repousse  avec  dédain  , 
et  se  rit  du  triste  et  malheureux  effort  de  celui  qui  n'o- 
sant pas  le  reprendre,  ne  sait  même  pas  l'égayer. 

Voilà  certes  des  raisons  suffisantes  d'expliquer  le  petit 
nombre  de  succès  véritables  dans  un  genre  de  poésie  qui , 
au  premier  aspect,  semble  offrir  tant  de  charme  et  de  faci- 
lité. Ajoutons  que  depuis  quele  monde  jouit  des  chefs-d'œu- 
vre de  La  Fontaine,  d'autres  difficultés  se  sont  présentées. 
On  a  vu  combien  ce  genre ,  traité  chez  les  anciens  avec 
une  si  grande  simplicité,  étoit  susceptible  de  grâces  nou- 
velles, sans  jamais  s'écarter  de  cette  simplicité,  qui  est  par- 
tout le  premier  ornement  des  arts,  et  qui  semble  surtout 
ici  devenir  une  obligation  et  une  loi.  Les  poétiques  trai- 
tent avec  détail  de  ces  qualités  de  la  fable ,  telles  que  La 
Fontaine  seul  nous  les  a  révélées ,  et  désormais  il  semble 
assez  bien  établi  dans  les  lettres  que  cette  petite  compo- 
sition ,  qui  feint  de  s'adresser  à  l'esprit  des  enfants ,  ou  de 
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fuir  tout  ce  qui  appelle  d'ordinaire  l'admiration  des 
hommes  formés ,  est  au  fond  une  de  celles  qui  exigent 
le  plus  de  variété  dans  la  création  et  le  plus  de  fécondité 
dans  le  génie  des  poètes. 

J'ai  indiqué  deux  fabulistes  anciens;  j'aurois  pu  en  in- 
diquer un  troisième ,  ne  fût-ce  que  pour  un  seul  es- 
sai qui  se  trouve  dans  ses  poésies;  je  veux  parler  d'Ho- 
race, qui,  dans  sa  fable  des  deux  rats,  gracieusement 
amenée  dans  une  de  ses  épîtres ,  s'est  élevé  bien  au-des- 
sus d'Esope  et  de  Phèdre ,  et  a  le  mieux  montré  dans  les 
formes  de  la  langue  latine  les  grâces  inimitables,  que  la 
naïveté  de  La  Fontaine  a  jetées  comme  par  instinct  dans 
la  plus  grande  partie  de  ses  poèmes.  Il  est  même  assez 
remarquable  que  La  Fontaine ,  qui  a  emprunté  à  Horace 
cette  idée  de  la  fable  des  deux  rats,  a  traité  le  sujet  avec 
une  négligence  qui  semble  avoir  eu  pour  cause  le  déses- 
poir d'égaler  l'original.  On  trouve  dans  le  poète  latin 
'  toutes  ces  formes  légères  et  badines  prodiguées  avec 
l'abandon  et  la  grâce  qu'on  a  depuis  admirés  dans  les 
autres  fables  de  La  Fontaine  ;  et  le  poète  français  au  con- 
traire semble  ici  avoir  voulu  se  restreindre  à  un  récit 
simple  et  sans  ornements,  tel  qu'il  se  rencontre  dans  les  fa- 
bulistes de  l'antiquité.  Ce  seroit  un  riant  sujet  de  compa- 
raison, quel'analyse  des  deux  fables,  avecle  sujet  d'obser- 
vations littéraires  et  morales  qu'elle  sembleroit  indiquer. 

Pour  moi,  je  reviens  à  la  fable  en  général.  Si  on  a  dit 
qu'elle  a  voit  pris  naissance  dans  les  temps  de  tyrannie 
et  d'oppression,  je  dis  qu'elle  n'a  pu  se  perfectionner  que 
dans  des   temps  de  politesse  extrême  ,  dans  ces  temps 
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où  l'esprit,  exercé  à  toutes  les  études  fines  et  délicates, 
sait  embellir  des  riens ,  s'amuser  avec  des  chimères ,  phi- 
losopher avec  des  mensonges.  Il  faut  choisir  juste  ce 
moment  de  la  civilisation ,  car  il  passe  vite  ;  alors  on  a 
encore  tout  le  naturel  et  toute  la  grâce  des  temps  incul- 
tes ,  et  on  n'a  pas  encore  le  mauvais  goût  et  l'affectation 
des  temps  corrompus.  Ce  fut  le  moment  où  vint  Horace , 
ce  fut  celui  où  brilla  La  Fontaine.  Horace  eût  été  un  par- 
fait fabuliste ,  à  cause  de  la  facilité  merveilleuse  qu'il  a 
dTattacher  l'esprit  à  tous  les  sujets,  et  de  faire  sortir 
de  ceux  mêmes  qui  semblent  le  plus  légers,  des  pensées 
utiles  et  des  méditations  philosophiques.  La  Fontaine 
étoit  philosophe  de  cette  manière.  C'est  un  rare  mélange 
que  celui  de  la  philosophie  et  de  la  poésie:  il  est  néces- 
saire pour  la  perfection  de  la  fable.  Je  parle  de  la  philo- 
sophie qui  descend  dans  le  cœur  de  l'homme  pour  y  mé- 
diter sur  ses  misères  et  ses  vanités,  et  non  point  de  la 
philosophie  qui  dispute  sur  le  néant  ;  celle-ci  ne  fait  al- 
liance avec  la  poésie  que  pour  la  détruire. 

La  fable  donc  exige  à  la  fois  la  simplicité  de  la  nature 
et  la  grâce  de  la  politesse;  hors  de  là  elle  est  ou  trop 
austère  ou  trop  ornée.  C'est  le  genre  de  poésie  qui  craint 
le  plus  la  décadence  du  goût ,  précisément  parceque  la 
simplicité  est  son  premier  mérite,  et  que  dans  les  temps 
où  il  n'y  a  plus  de  simplicité  dans  les  arts ,  on  ne  peut 
l'imiter  que  par  un  effort,  et  par  conséquent  on  doit  en 
altérer  tout  le  charme.  Rien  n'est  pire  que  la  recherche 
cîe  la  simplicité  ;  la  recherche  du  grand  et  du  sublime  est 
supportable ,  parceque  tout  le  monde  n'est  pas  fait  pour 
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atteindre  au  grand  et  au  sublime  :  mais  chacun  est  fait 
pour  être  simple ,  c'est-à-dire  pour  être  soi;  et  dès  qu'il 
faut  une  étude  pour  apprendre  ce  secret,  c'est  que  la 
nature  a  disparu  des  arts  de  l'esprit  ;  il  n'y  reste  que  l'af- 
fectation, ou  plutôt  il  n'y  reste  rien. 

Enlisant  la  plupart  des  recueils  de  fables  qu'on  a  faits 
depuis  La  Fontaine,  on  s'étonne  qu'il  puisse  venir  des 
temps  où  la  simplicité  est  un  art ,  la  naïveté  un  effort , 
et  l'originalité  une  recherche;  mais  cela  seul  indique  la 
décadence  des  lettres.  Ce  n'est  pas  que  la  fable  ne  puisse 
produire  encore  quelques  chefs-d'œuvre,  mais  il  fautpour 
cela  qu'elle  s'affranchisse  de  tous  les  défauts  apportés 
dans  les  lettres  par  l'excès  de  la  civilisation.  Remarquons 
qu'il  y  a  dans  les  esprits  polis  par  le  christianisme  une 
multitude  de  ressources  pour  présenter  les  vérités  mo- 
rales sous  des  déguisements  multipliés  à  l'infini  ;  et  ces 
modifications  variées  sont  fécondes  pour  la  fable,  qui  ne 
néglige  aucune  leçon  de  sagesse.  Jamais  les  anciens  n'au- 
roient  imaginé  cette  foule  de  préceptes  qui  semblent  nés 
pour  entretenir  la  politesse ,  et  qui  deviennent  des  de- 
voirs dans  nos  sociétés  perfectionnées.  Combien  de  su- 
jets pour  la  fable!  combien  d'allégories  nouvelles!  com- 
bien d'actions  délicates!   combien  d'applications  ingé- 
nieuses !  Mais  il  faut  choisir  avec  goût  les  personnages 
qui  doivent  rendre  les  leçons  vivantes  :  c'est  ici  la  tâche 
du  poète  ;  tout  est  fait  du  côté  de  la  religion ,  qui  n'ayant 
été  apportée ,  ce  semble ,  que  pour  imposer  les  lois  du 
salut  aux  hommes ,  leur  a  appris  encore  les  convenan- 
ces gracieuses  qui  perfectionnent  la  vie  sociale,  et  la 
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rendroient  heureuse,  s'ils  ne  finissoient  par  tout  sacri- 
fier à  ces  lois  secondaires  qui  ne  font  pas  la  société , 
mais  qui  en  sont  un  ornement. 

De  la  poésie  pastorale. 

Faut-ii  parler  de  la  poésie  pastorale  dans  un  temps 
de  lumières  et  de  corruption  ?  La  poésie  pastorale  est 
}a  poésie  dramatique  des  hameaux  dans  les  temps  d'in- 
nocence et  de  vertu.  Ce  qui  en  fait  le  fond,  ce  n'est  ni 
une  rivalité  de  héros,  ni  quelque  grande  passion  du 
cœur,  ni  quelque  catastrophe  publique,  c'est  un  combat 
de  flûte,  c'est  un  événement  qui  a  troublé  la  bergerie, 
c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  jeux  aimables  et  naïfs  dans  l'en- 
fance d'une  société. 

Mais  en  vérité  tous  ces  beaux  sujets  de  poésie  ne  sont- 
ils  pas  de  doux  rêves?  Les  poètes,  avec  leur  imagination 
toujours  inquiète  se  perdent  dans  les  souvenirs  de  je  ne 
sais  quel  âge  d'or,  âge  de  bonheur  et  de  vertu,  qui  fut 
bien  court  sur  la  terre ,  mais  dont  la  mémoire  est  pro- 
fonde dans  la  pensée  des  hommes.  Ce  besoin  de  rappeler 
de  tels  souvenirs  est  remarquable  pour  le  moraliste 
chrétien  ;  mais  ce  qui  est  remarquable  aussi  pour  le  sim- 
ple ami  des  lettres  humaines,  c'est  de  voir  ces  scènes  de 
l'innocence  toujours  reproduites  dans  les  solitudes  des 
champs ,  à  l'ombre  des  forêts ,  à  côté  des  troupeaux  bon- 
dissants. C'est  là  en  effet  qu'il  peut  rester  le  plus  de  tra- 
ces de  vertus  et  de  bonheur ,  lorsque  les  hommes  assem- 
blés n'offrent  guère  que  des  spectacles  de  dégradation  et 
des  images  de  misère. 
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Avouons  toutefois  que,  quel  que  soit  ce  besoin  mys- 
térieux de  rappeler  sans  cesse  dans  la  poésie  ce  premier 
âge  de  la  vie  humaine,  ce  n'est  que  par  des  fictions 
qu'elle  cherche  à  nous  en  donner  une  imitation  dans  des 
scènes  champêtres.  Nous  nous  prêtons  aisément  à  cette 
douce  illusion  qui  nous  montre  quelque  part  des  ima- 
ges d'innocence  et  de  candeur  ;  mais  ce  n'est  enfin 
qu'une  illusion ,  elle  nous  séduit  plus  facilement  encore 
dans  les  poésies  de  l'antiquité ,  parceque  nous  attribuons 
quelque  chose  de  divin  à  ce  qui  est  antique.  Mais  après 
tout,  les  bergers  de  Théocrite  et  ceux  de  Virgile  ne 
sont  pas  les  bergers  du  temps  de  ces  poètes,  ce  sont 
des  bergers  de  convention,  dont  le  caractère  poétique 
semble  se  perpétuer  dans  tous  les  âges ,  et  sous  le  nom 
desquels  on  peut  animer  des  actions  récentes ,  et  inspi- 
rer l'amour  des  vertus  champêtres. 

C'est  ainsi  que  je  me  représente  la  poésie  pastorale  : 
c'est  la  réduire  à  une  fiction ,  à  une  sorte  d'allégorie  ; 
mais  ce  n'est  pas  déprécier  son  objet ,  qui  est  toujours 
d'inspirer  à  l'homme  des  pensées  douces ,  de  lui  faire  ai- 
mer la  vie  innocente  et  pure ,  d'amortir  ses  passions  ar- 
dentes, de  le  retirer  du  bruit  des  sociétés  corrompues, 
pour  lui  faire  goûter  la  paix  des  solitudes.  Il  n'y  a  pas 
d'objet  plus  touchant  dans  la  poésie,  et  on  peut  dire 
qu'ici  elle  se  présente  avec  tout  ce  qu'elle  a  de  pur  et  de 
séduisant.  Les  poètes  peuvent  tout  corrompre;  qui  ne  le 
sait?  mais  au  moins  la  poésie  n'est  pas  complice  :  ailleurs 
elle  s'alimente  avec  les  grandes  passions,  et  souvent  elle 
porte  la  flamme  en  des  cœurs  déjà  tout  embrasés;  mais 
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ici  ce  qu'elle  se  propose ,  c'est  d'apaiser  les  troubles  de 
la  vie,  c'est  de  consoler  les  hommes, c'est  de  calmer  les 
cruelles  maladies  qui  dévorent  leur  âme.  J'aime  la  poésie 
pastorale  à  cause  de  ce  doux  penchant  qu'elle  a  pour  les 
infortunés  ;  sa  voix  est  douce  et  tendre ,  elle  retentit  avec 
charme  dans  les  cœurs  troublés.  Je  n'espère  pas  la  voir 
parmi  nous  essayer  de  faire  revivre  ses  anciens  accents  ; 
nous  sommes  trop  loin  des  habitudes  innocentes  qu'elle 
aime  à  offrir ,  ne  fïït-ce  que  comme  une  fiction ,  pour 
que  les  poètes  songent  de  long-temps  à  se  réfugier  dans 
les  solitudes  où  elle  transporte  ses  scènes  touchantes.  Ils 
cherchent  pourtant  quelquefois  des  images  chimériques , 
et  des  sujets  inconnus;  ne  seroit-ce  pas  pour  eux  une 
nouveauté  que  de  nous  offrir  des  rêves  de  bonheur,  et 
des  spectacles  d'innocence?  Nous  pardonnerions  à  l'in- 
vraisemblance pour  l'utilité,  et  nous  deviendrions  meil- 
leurs, si  on  nous  détournoit  de  l'aspect  de  nos  vices  et 
du  spectacle  de  nos  désordres, 

RÉSUMÉ. 

J'ai  parcouru  les  principaux  genres  de  poésie ,  et  par- 
tout on  a  vu  les  succès  du  génie  se  fonder  uniquement 
sur  des  pensées  de  vertu.  Croyons  bien  que  l'objet  primi- 
tif des  lettres  humaines,  comme  celui  de  tous  les  arts  de 
l'esprit,  est  de  rendre  l'homme  bon,  et  de  lui  adoucir 
la  vie.  Les  passions  peuvent  venir  à  la  rencontre  d'un  si 
utile  objet;  mais  il  est  doux  de  songer  que  si  la  volonté 
humaine  peut  dégrader  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  les 
lettres,  sa  puissance  ne  va  pas  jusqu'à  faire  des  chefs- 
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d'œuvre ,  avec  des  pensées  de  désordre  et  de  perversité. 
La  poésie  a  souvent  prêté  ses  charmes  à  des  vices  hideux; 
mais  alors  elle  a  violé  sa  nature,  et  ses  productions  en 
ont  toujours  reçu  quelque  atteinte  ;  le  mauvais  goût  ac- 
compagne la  licence.  Il  y  a  une  loi  sacrée  qui  condamne 
le  génie  à  se  flétrir  lui-même  dès  qu'il  ose  flétrir  la  vertu, 
et  si  Ton  espère  me  montrer  des  poèmes  où  se  rencon- 
trent à  la  fois  l'empreinte  du  génie  et  l'apologie  du  vice 
et  de  l'abjection ,  je  dis  d'avance  que  lorsque  Dieu  per- 
met une  telle  exception,  c'est  pour  donner  un  autre 
exemple  ;  car  le  sort  de  ces  bizarres  chefs-d'œuvre ,  c'est 
d'être  cachés  à  la  vue  des  hommes  comme  quelque  chose 
de  hideux;  chose  admirable  et  nouvelle,  que  ce  qui  est 
beau  doive  être  couvert  d'un  voile!  Cen'est  pas  là  le  sort 
des  vraies  merveilles  du  génie  ;  elles  brillent  à  l'éclat  du 
jour,  et  la  beauté  n'est  jamais  condamnée  à  se  cacher  dans 
les  ténèbres. 


TROISIÈME  PARTIE 


DE    L  ELOQUENCE, 


Lorsqu'on  prononce  ce  mot  d 'éloquence,  on  sent  au 
dedans  de  soi  je  ne  sais  quel  frémissement  et  quelle 
émotion.  On  pourroit  croire  que  c'est  comme  l'illusion 
d'une  âme  qui  se  croit  capable  d'exercer  aussi  quelque 
empire  sur  les  cœurs,  et  qui  ,  par  ce  mouvement  inté- 
rieur ,  semble  s'initier  elle-même  au  plaisir  de  la  domi- 
nation. 

Il  ne  faut  pas  ici  se  laisser  aller  à  cet  esprit  d'en- 
thousiasme ;  il  est  un  autre  genre  de  plaisir  dont  les 
lettres  révèlent  le  secret ,  c'est  celui  qui  consiste  à  sur- 
prendre les  mystères  du  génie  et  les  secrets  de  son 
triomphe.  Cette  étude  ne  nuit  pas  aux  fortes  émotions; 
mais  elle  fait  naître  les  émotions  plus  douces  ;  et  tandis 
que  la  première  impression  de  l'éloquence  est  souvent 
passagère,  parcequ'elle  est  irréfléchie,  l'étude  philoso- 
phique de  ses  inspirations  promet  des  plaisirs  plus  du- 
rables ,  parcequ'elle  est  plus  éclairée. 

Je  continuerai  à  suivre  le  plan  général  de  mes  obser- 
vations. Je  n'ai  garde  d'entrer  dans  l'étude  des  règles 
techniques   de  l'éloquence;  ce  sujet,  déjà  bien  usé,  et 
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d'ailleurs  bien  rétréci ,  n'ouvre  aucune  source  d'instruc- 
tion réelle.  Les  rhéteurs  l'ont  épuisé  depuis  trois  mille 
ans  ,  et  les  écoles  le  reproduisent  sous  mille  formes , 
sans  offrir  aucune  pensée  vraiment  féconde  à  l'intelli- 
gence, ni  aucun  objet  réel  de  méditation  pour  le  génie. 
Il  n'y  a  de  règle  utile  pour  les  arts  de  l'esprit,  que  celles 
qui  sont  puisées  dans  l'étude  de  la  morale;  celles-ci  ap- 
partiennent à  la  nature  même  de  l'homme  ;  et  comme 
l'éloquence  agit  sur  ce  qu'il  y  a  dans  l'homme  de  plus 
grand  et  de  plus  pur ,  il  faut  bien  qu'elle  se  conforme  à  ce 
vrai  caractère  de  dignité ,  qui  ne  consiste  point  en  de 
vaines  formes  extérieures,  mais  qui  se  trouve  dans  ce 
que  l'humanité  a  de  plus  intime. 

Les  rhéteurs  définissent  fort  mal  l'éloquence  ,  lors- 
qu'ils en  font  seulement  un  art  :  ce  qui  est  un  art  n'est 
jamais  qu'une  imitation.  L'étude  de  l'éloquence  peut 
rendre  l'homme  disert;  mais  elle  ne  le  rend  point  éloquent, 
Cieéron,  grand  orateur,  mais  plus  habile  philosophe,  a 
pu  attribuer  à  l'art  une  puissance  excessive ,  parceque  son 
éloquence  venoit  plus  encore ,  ce  semble,  de  ses  immenses 
études  que  du  fond  de  sa  nature.  Il  n'a  point  en  lui-même 
cette  puissance  indéfinissable  qui,  sans  art  et  sans  pré- 
paration, se  montre  aux  hommes  et  les  domine  sou- 
verainement. L'empire  qu  il  exerce ,  très  grand  sans 
doute,  a  besoin  de  s'établir  par  de  longs  et  savants  dé- 
tours; et  c'est  pour  cela  même  qu'il  n'est  pas  toujours  sûr 
du  triomphe.  L'éloquence  réelle  est  plus  ferme  et  plus 
confiante;  aussi  ne  va-t-elle  guère  chercher  les  secours  de 
l'art;  elle  s'abandonne  à  son  instinct,  et  il  lui  suffit  pour 
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s'établir  maîtresse  des  cœurs.  Tel  est  Démosthènes.  Cher 
lui  l'éloquence  est  toute  puissante ,  parcequ'elle  est  seu- 
lement une  inspiration.  Ce  qui  domine  les  hommes ,  ce 
n'est  pas  la  combinaison  ingénieuse  et  savante  de  l'art , 
c'est  l'ascendant  libre  et  souverain  du  génie. 

Disons  donc ,  contre  l'avis  de  Cieéron ,  que  l'homme 
naît  orateur  comme  il  naît  poète.  Après  cela  on  sent 
assez  que  les  études  humaines  ont  besoin  de  s'ajouter  à 
cette  double  inspiration  de  la  nature  ;  autrement  on  au- 
roit  une  poésie  ou  une  éloquence  souvent  majestueuse 
et  sublime, mais  plus  souvent  encore  irrégulière  et  désor- 
donnée. Il  seroit  trop  absurde  d'exclure  les  travaux  de 
l'esprit;  mais  il  faut  distinguer  ses  premières  créations 
de  ce  qui  n'est  qu'un  embellissement.  D'un  côté,  je  vois 
l'instinct  de  la  nature  ;  de  l'autre ,  les  perfectionnements 
de  l'art.  Je  m'attache  ici  à  ce  qui  tient  purement  aux 
conceptions;  laissons  le  reste  au  soin  des  rhéteurs. 

De  ce  que  l'éloquence  a  été  mal  définie,  on  a  conclu 
à  tort  qu'il  étoit  impossible  de  la  bien  définir.  Cette  con- 
clusion a  été  fort  adroitement  soutenue  par  un  jeune  et 
savant  professeur,  à  qui  on  peut  bien  au  reste  pardonner 
d'avoir  employé  tant  de  ruses  d'esprit  et  d'érudition 
pour  une  erreur  qui  n'a  pas  d'objet  et  qui  est  sans 
péril  \ 

Lui-même  ne  pardonne  pas  aux  rhéteurs  d'avoir  dit  que 
l'éloquence  est  l'art  de  plaire,  de  toucher  et  de  con- 
vaincre. Il  a  raison ,  s'il  veut  que  l'éloquence  ne  soit  pas 

'  Thèse  soutenue  par  M.  Gibbon  .  ancien  professeur  de  rhétorique  » 
Caem 
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un  art  ;  mais  il  dit  que  la  définition  est  fausse ,  princi- 
palement parcequ'elle  est  trop  vague  et  trop  générale. 
Je  crois  qu'il  étoit  possible  de  faire  servir  cette  généra- 
lité même  à  l'éloge  et  à  l'honneur  de  l'éloquence. 

En  effet,  s'il  est  vrai,  comme  chacun  peut  aisément 
le  comprendre ,  que  l'objet  général  de  quiconque  exerce 
son  intelligence  de  manière  à  lui  donner  de  l'influence 
sur  les  autres  hommes,  soit  de  plaire,  de  toucher  et  de 
convaincre,  et  si,  d'un  autre  côté,  l'on  nous  assure  que 
cet  objet  est  principalement  celui  de  l'éloquence,  il  semble 
que  par  là  on  fait  rentrer  dans  le  domaine  de  l'éloquence 
tous  les  arts  de  l'esprit,  toutes  les  pensées  humaines  , 
tout  ce  qui  se  rapporte  enfin  à  la  culture  de  l'intelli- 
gence et  au  développement  de  la  raison. 

Ainsi,  de  même  que  nous  avons  vu  que  la  poésie,  en- 
tendue comme  création,  domine  toutes  les  conceptions  du 
génie ,  de  même  nous  voyons  que  l'éloquence  embrasse 
toutes  les  créations  et  même  les  créations  de  la  poésie. 
Parla  s'agrandit  à  nos  yeux  l'image  de  l'éloquence,  qu'on 
nous  avoit  peut-être  trop  habitués  à  ne  considérer  que  dans 
les  œuvres  purement  oratoires  des  places  publiques,  et 
qui  se  représente  à  nous  dans  toutes  les  pensées  humaines 
qui  laissent  dans  notre  cœur  de  profondes  impressions, 

Et  en  effet  c'est  bien  là  la  véritable  idée  de  l'é- 
loquence. Nous  la  trouvons  partout  où  il  reste  de 
fortes  traces  d'émotion.  Partout  où  le  génie  humain  a 
produit  quelqu'un  de  ces  grands  effets  qui  saisissent 
notre  âme  ou  notre  raison ,  qui  bouleversent  nos  sens , 
qui  nous  remplissent  d'admiration  ou  d'amour,  on  peut 


ÔOO  DE    L  ÉTUDE    ET    DE    L  ENSEIGNEMENT 

dire  que  c'est  l'éloquence  qui  a  rais  son  empreinte  sur 
les  discours  qui  nous  ont  ainsi  émus.  Il  ne  s'agit  pas 
même  de  savoir  si  le  talent  qui  produit  ces  émo- 
tions s'est  exprimé  avec  les  formes  qu'on  appelle  ora- 
toires ,  ou  avec  celles  qu'on  nomme  poétiques ,  s'il 
a  tonné  contre  les  passions  du  haut  d'une  tribune, 
ou  bien  s'il  a  parlé  à  la  raison  dans  les  pages  muettes 
d'un  livre  :  l'éloquence,  avec  toutes  les  combinaisons 
variées  que  font  naître  les  diverses  circonstances  où  elle 
se  manifeste ,  n'en  garde  pas  moins  son  vrai  caractère , 
qui  est  de  porter  dans  les  cœurs  des  impressions  vives , 
de  soumettre  la  volonté  et  de  dompter  la  conviction. 
C'est  avec  ce  caractère  qu'elle  se  retrouve  dans  les  dis- 
cours de  Démosthènes  soulevant  la  Grèce  contre  Phi- 
lippe ;  dans  le  langage  de  Priam  demandant  à  Achille 
le  corps  de  son  fils,-  dans  les  récits  d'Énée  ,  encore  tout 
ému  des  désastres  de  sa  patrie  ;  dans  les  fureurs  d'A- 
chille, qui  jure  d'arracher  Iphigénie  des  mains  des  prê- 
tres ;  dans  les  contemplations  sublimes  de  Platon,  et  dans 
les  histoires  profondes  de  Tacite  ;  dans  les  tendres 
épanchements  de  Fénèlon,  et  dans  les  controverses  en- 
traînantes de  Bossuet;  dans  les  pensées  sublimes  de 
Pascal ,  et  dans  les  pages  brûlantes  de  M.  de  La  Mennais. 
Et  encore  ,  ne  peut-on  pas  dire  qu'il  y  a  de  l'éloquence 
même  dans  les  créations  qui  ne  s'adressent  pas  à  l'intel- 
ligence par  la  parole  ?  La  peinture  a  aussi  son  éloquence  ; 
et  tous  les  autres  arts  en  ont  une  qui  s'y  rapporte.  Ce 
peintre  qui  imagina  de  couvrir  d'un  voile  la  douleur 
d'Agamemnon,  tandis  que  toutes  les  figures  de  son  ta- 
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bleau  laissoient  voir  la  désolation  et  les  larmes  au  mo- 
ment du  sacrifice  d'Iphigénie  ,  présentait  une  image 
pleine  d'éloquence;  rien  ne  pouvoit  mieux  descendre 
jusqu'au  fond  du  cœur ,  et  y  porter  la  douleur  d'un  père 
que  les  dieux  obligent  à  immoler  sa  fille. 

Quelquefois  l'éloquence  est  dans  le  geste ,  dans  le  re- 
gard, dans  l'attitude  extérieure  de  l'homme.  Un  mot 
alors,  s'il  répond  à  cette  expression  générale,  devient 
facilement  un  trait  sublime.  Ainsi  une  reine  auguste ,  la 
plus  malheureuse  des  créatures  humaines ,  se  voyant  ac- 
cusée dans  une  assemblée  de  furieux  d'avoir  outragé  ce 
qu'il  y  a  de  plus  pur  dans  les  sentiments  de  la  nature  et 
de  plus  sacré  dans  les  lois  de  la  pudeur ,  se  contenta  de 
pousser  ce  noble  cri  de  l'amour  maternel  :  «J'en  appelle 
à  toutes  les  mères  !  »  Femme  infortunée ,  elle  croyoit 
qu'il  y  avoit  des  femmes  dignes  de  l'entendre  parmi  les 
êtres  sauvages  qui  étoient  là  pour  croire  toutes  les  infa- 
mies, parceque  leur  cœur  étoit  capable  de  toutes  les 
atrocités. 

Il  est  inutile  de  dire  ici  que  le  silence  même  a  son 
éloquence.  Jésus-Christ  interrogé  par  les  prêtres  et  les 
magistrats  ne  répondoit  point  aux  accusations  iniques, 
et  au  milieu  de  tous  les  outrages  qui  abreuvoient  son  âme , 
il  se  taisoit;  silence  sublime,  qui  annonçoit  le  calme 
de  l'innocence ,  et  qui  dut  épouvanter  les  bourreaux. 
Mais  revenons  à  l'éloquence.  Elle  est,  disons-nous, 
partout  où  se  trouve  quelque  grande  image  propre 
à  jeter  une  profonde  impression  dans  les  âmes,  à 
les  émouvoir  et  les  entraîner.  Cependant,  comme  l'élo- 
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quence  est  principalement  l'effet  de  la  parole,  expression 
animée  de  l'intelligence ,  il  faut  nécessairement  prendre 
dans  un  sens  métaphorique  tout  ce  qui  semble  l'étendre 
trop  au-delà  de  ce  cercle  déjà  si  grand  des  pensées  hu- 
maines, et  l'appliquer  à  des  arts  qu'on  pourroit  appeler 
mécaniques  ,  ou  à  des  effets  qui  ne  tiennent  pas  au 
langage. 

D'après  cela  on  peut  dire  que  l'éloquence  est  le  talent 
de  dominer  les  cœurs  et  de  conduire  les  volontés  par  la 
parole.  Je  n'ai  garde  de  vouloir  ici  présenter  une  défini- 
tion rigoureuse  ;  souvent  un  livre  entier  est  jugé  par 
une  définition  de  deux  lignes,  qui  semble  ne  pas  ré- 
pondre suffisamment  à  toutes  les  idées  réveillées  par 
l'objet,  qu'on  veut  définir.  Qu'il  me  suffise  de  faire  en» 
tendre  que  l'éloquence  est  quelque  chose  de  plus  grand 
que  ce  qu'on  nous  offre  dans  les  livres  des  rhéteurs;  on 
suppose  toujours  dans  les  livres  qu'il  n'y  a  d'éloquence 
que  celle  qui  s'adresse  à  une  multitude  assemblée  :  c'est 
là  tout  au  plus  un  genre  d'éloquence;  mais  ce  n'est  pas 
l'éloquence.  De  là  vient  que  les  règles  de  la  rhétorique 
sont  souvent  si  incertaines  et  si  inutiles  ;  il  semble ,  à  la 
manière  dont  on  nous  parle  des  lois  de  l'éloquence,  que 
nous  sommes  tous  destinés  à  devenir  des  orateurs  de 
place  publique  ;  on  ignore  qu'il  y  a  une  éloquence  uni- 
verselle  qui   convient    aux   méditations    du    moraliste 
comme  aux  convictions  de  l'homme  d'état,  aux  discus- 
sions déliées  du  barreau  comme  aux  inspirations  subli- 
mes de  la  chaire.  C'est  celle  qui  s'adresse  en  général  à 
l'intelligence  humaine,  et  qui,  de  quelque  forme  qu'elle 
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soit  revêtue ,  soit  qu'elle  éclate  au  haut  des  tribunes , 
soit  qu'elle  raisonne  dans  un  livre  long-temps  médité, 
est  également  appelée  à  exercer  une  grande  domination 
sur  les  hommes  qui  pensent. 

L'éloquence,  ainsi  entendue,  se  présente,  comme  on 
voit,  sous  une  image  de  grandeur;  et  il  ne  faudra  plus 
dire  qu'on  est  exposé  à  mal  définir  l'éloquence ,  parce- 
qu'on  en  donne  une  idée  trop  générale.  Au  contraire, 
plus  on  étend  son  domaine ,  et  mieux  on  la  fait  connoî- 
tre  ;  car  elle  s'étend  à  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  pensée 
humaine;  elle  est  la  maîtresse  des  cœurs  ,  et  la  règle  des 
volontés;  elle  dompte  les  passions,  elle  détruit  les  pré- 
jugés ,  et  si  son  entraînement  paroît  plus  admirable  lors- 
qu'elle agit  sur  des  multitudes  par  la  voix  tonnante  d'un 
orateur,  sa  puissance  est  bien  plus  merveilleuse  lors- 
qu'elle s'adresse  à  la  raison  froide  et  réfléchie  par  la  voix 
muette  d'un  écrivain. 

Partons  maintenant  de  cette  distinction  que  nous  fai- 
sons d'une  éloquence  qui  parle  à  une  assemblée,  et  d'une 
éloquence  qui  parle  à  un  lecteur.  On  me  permettra  de 
désigner  la  première  sous  le  nom  d'éloquence  parlée ,  et 
la  seconde  sous  le  nom  d'éloquence  écrite.  Ces  deux 
termes,  irréguliers  peut-être,  ont  l'avantage  de  bien  faire 
comprendre  le  double  caractère  de  l'une  et  de  l'autre , 
et  de  montrer  les  formes  variées  qu  elles  peuvent  pren- 
dre suivant  les  circonstances  infinies  où  elles  cherchent 
à  établir  leur  empire  sur  les  consciences.  Il  seroit  péril- 
leux de  les  confondre;  qui  ne  le  voit?  L'une  est  impé- 
tueuse et  inégale,  l'autre  est  grave  et  méthodique;  l'une 
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saisit  et  maîtrise  les  hommes  tels  qu'ils  se  présentent  à 
elle,  avec  des  passions  que  le  contact  des  assemblées  ne 
fait  qu'enflammer;  l'autre  illumine  la  raison  froide  et 
calme  des  hommes  isolés,  et  les  domine  avec  d'autant 
plus  d'autorité,  que  leur  soumission  est  plus  réfléchie. 
Que  de  nuances  par  conséquent  dans  cette  double  ma- 
nière de  parler  à  1  ame  !  L'écrivain  devient  déclamateur , 
dès  qu'il  veut  être  éloquent  à  la  manière  d'un  orateur  ;  et 
l'orateur  devient  froid  et  inanimé,  dès  qu'il  veut  disser- 
ter à  la  manière  d'un  philosophe.  Voilà  sans  doute  une 
source  d'observations  qui  pourroit  être  long-temps  iné- 
puisable pour  les  rhéteurs.  Jusqu'ici  je  ne  vois  pas  que 
leurs  règles  aient  indiqué  la  réalité  d'une  distinction 
aussi  simple ,  et  je  conçois  que  la  rhétorique  pourroit 
devenir  un  objet  d'études  vraiment  philosophiques ,  si 
elle  daignoit  s'attacher  à  des  divisions  de  ce  genre.  Pour 
nous,  tout  en  suivant  cette  distinction,  rentrons  dans 
l'objet  général  de  nos  études,  et  continuons  à  faire  voir 
que  la  morale  est  le  principe  des  grandes  conceptions  du 
génie,  soit  qu'il  jette  ses  vives  clartés  dans  les  pages  d'un 
livre ,  soit  qu'il  fasse  retentir  sa  voix  éloquente  dans  les 
assemblées  populaires. 
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CHAPITRE    XI. 
de  l'éloquence  parlée. 

I.  Éloquence  de  la  tribune. 
Une  grande   carrière  semblèrent  ici  s'ouvrir   devant 

o 

moi.  Je  dois  la  parcourir  avec  rapidité,  et  ne  pas  me  lais- 
ser entraîner  par  le  plaisir  d'épuiser  des  sujets  féconds, 
et  dignes  de  devenir  un  objet  particulier  de  méditations 
et  d'études. 

L'éloquence  de  la  tribune  est  celle  dont  les  triomphes 
se  présentent  toujours  à  la  pensée  avec  le  plus  de 
charme  et  de  séduction.  C'est  celle  qui  exerce  sur  les  hom- 
mes l'autorité  la  plus  grande  et  la  plus  glorieuse.  On  la 
voit  dominer  les  grandes  assemblées,  présider  aux  déli- 
bérations du  peuple ,  éclairer  les  conseils  du  sénat  ;  elle 
fait  la  paix  et  la  guerre,  elle  décide  du  sort  des  nations, 
elle  juge  les  empires.  C'est  elle  qui  fait  les  lois  et  qui 
proclame  les  immortelles  doctrines  sur  lesquelles  s'affer- 
missent les  sociétés  humaines.  Elle  tonne  contre  les 
lâches  qui  trafiquent  du  sang  et  de  la  misère  des  hom- 
mes; elle  défend  la  patrie  ,  elle  venge  l'humanité.  Voilà 
certes  la  plus  grande  et  la  plus  auguste  mission  que  puisse 
recevoir  le  génie.  Mais  comme  la  parole  sert  à  l'homme 
pour  exprimer  toutes  les  pensées ,  n'est-il  pas  à  craindre 
que  dans  cette   tribune  d'où  doit   partir  la   foudre   qui 
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frappe  les  tyrans  et  qui  flétrit  les  erreurs ,  l'orateur  ne 
puisse  souvent  user  de  l'autorité  de  son  talent  pour  pro- 
téger la  bassesse  et  consacrer  l'iniquité?  Il  seroit  in- 
sensé de  nier  ce  triste  pouvoir  ;  l'éloquence  élève  et  dé- 
truit tour  à  tour  les  mêmes  choses.  Elle  brise  et  consacre 
la  tyrannie  :  c'est  une  puissance  formidable  qui  se  tourne 
à  son  gré  contre  les  diverses  institutions  humaines.  Elle 
a  fondé  des  cités  et  dispersé  des  empires;  elle  a  éclairé 
les  peuples  et  corrompu  les  sociétés.  Présent  redoutable 
de  la  Divinité ,  don  bienfaiteur  et  fléau  terrible ,  elle  se 
joue  capricieusement  des  vérités  et  des  mensonges;  elle 
tonne  contre  les  impiétés  de  la  terre ,  et  elle  fait  voler 
en  éclats  les  autels  sacrés.  Qui  n'a  vu  dans  les  histoires  le  ré- 
cit de  ses  prodiges  et  de  ses  excès?  qui  n'a  mêlé  des  gé- 
missements au  souvenir  de  ses  triomphes?  C'est  un  triste 
privilège  de  la  nature  humaine  de  pouvoir  ainsi  tourner 
au  profit  des  erreurs  les  dons  célestes  du  Créateur;  et 
pourtant  c'est  ce  privilège  qui  fait  la  gloire  de  l'homme 
en  lui  révélant  sa  liberté  ;  chose  merveilleuse  ,  que 
l'homme  soit  grand  par  la  puissance  même  qu'il  a  de  se 
dégrader  ! 

Mais  dans  cette  liberté  qui  est  donnée  au  talent  de  se 
prostituer  au  mensonge ,  il  y  a  quelque  chose  de  remar- 
quable, c'est  qu'il  se  dénature  et  s'altère  en  changeant 
ainsi  son  objet;  les  hommes  ne  sont  pas  assez  remplis  de 
cette  observation  ,  qu'ils  prennent  pour  une  théorie  de 
bienséance ,  mais  qu'ils  ne  croient  pas  rigoureuse.  Rien 
n'est  plus  vrai  cependant,  et  n'est  aussi  plus  susceptible 
de  démonstration  évidente. 
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L'éloquence  de  la  tribune  en  effet ,  celle  qui  s'adresse 
aux  grandes  assemblées,  change  de  caractère  suivant 
qu'elle  se  propose  de  proclamer  des  vérités  immortelles, 
ou  de  favoriser  les  passions  des  multitudes.  D'un  côté 
elle  est  grave  et  solennelle ,  de  l'autre  elle  est  ardente  et 
fougueuse;  d'un  côté,  par  conséquent,  elle  est  moins  expo- 
sée à  violer  les  lois  du  goût  et  les  règles  du  langage  ;  de 
l'autre  elle  est  plus  entraînée  à  des  défauts  de  conve- 
nance, la  régularité  du  discours  suivant  toujours  la  droi- 
ture de  la  raison. 

Observons  d'ailleurs  que  les  doctrines  vraies  ont  tou- 
jours quelque  chose  de  sévère,  qui  choque  les  passions 
des  hommes;  et  plus  ces  passions  se  trouvent  en  contact, 
comme  il  arrive  dans  les  assemblées,  plus  elles  s'irritent 
contre  la  vérité.  Il    suit  de  là  que  l'éloquence    qui  veut 
faire  triompher  la  vérité  en  présence  des  passions  ainsi 
soulevées,  est  obligée  de  recueillir  toutes  ses  forces,  de 
méditer  ses   discours,  et   de  préparer  savamment  tous 
ses  combats.  Son  caractère  a  donc  alors  quelque  chose 
de  grave  et  d'imposant  ;  la  déclamation  lui  est  étrangère; 
car  elle   sent  bien   que  pour  vaincre  les  résistances,  il 
faut  qu'elle  se  présente  avec  un  appareil  de  raison  et 
de  génie.  On  peut  dire  en  général  que  l'éloquence  n'a  été 
grande  et  sublime  que  lorsqu'elle  a  rencontré  des  obsta- 
cles qu'il  lui  a   fallu  renverser ,  des  passions  et   des  vo- 
lontés qu'il  lui  a  fallu  soumettre. 

Mais  aussi  dès  que  l'éloquence  se  présente  aux  hom- 
mes avec  des  discours  flatteurs  pour  leurs  passions,  non 
seulement  elle  perd  cette  dignité  de  la  morale  et  de  la 
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vertu,  celle  qui  est  le  plus  imposante  à  la  raison;  mais 
elle  perd  aussi  cette  majesté  des  formes ,  cette  grâce  du 
langage ,  le  premier  de  ses  ornements  aux  yeux  du  goût. 
On  le  conçoit  aisément.  Dès  qu'elle  veut  plaire  aux  pas- 
sions ,  elle  a  mille  sacrifices  à  leur  faire  :  car  les  passions 
sont  exigeantes  et  insatiables;  il  faut  les  suivre  dans  la  bi- 
zarrerie de  leurs  volontés  et  de  leurs  caprices,  et  comme 
leur  goût  n'est  pas  sévère ,  celui  de  l'éloquence  ne  peut 
pas  l'être  non  plus,  dès  qu'elle  veut  leur  être  agréable  Je  ne 
saurois  ici  peindre  toutes  les  circonstances  où  l'orateur 
est  obligé  d'obéir  aux  assemblées,  au  lieu  de  les  con- 
duire. Il  conforme  son  langage  à  leurs  passions  souvent 
abjectes ,  et  il  est  vrai  que  c'est  le  seul  moyen  d'en  être 
écouté  ;  mais  du  moins  la  vraie  éloquence  ne  se  soumet- 
troit  pas  à  cette  dégradante  nécessité  :  dès  quelle  ne 
peut  plus  faire  entendre  sa  voix  dans  les  assemblées  pu- 
bliques, elle  garde  un  morne  silence,  et  il  ne  reste  plus 
dans  les  tribunes  que  des  déclamateurs  ou  des  sophistes, 
quelquefois  de  misérables  tribuns  du  peuple,  qui,  n'ayant 
aucune  connoissance  du  langage,  donnent  encore  l'exem- 
ple delà  seule  éloquence  qui  convient  aux  assemblées  avi- 
lies, de  celle  qui  s'énonce  par  des  cris  de  rage  et  par  des 
menaces  de  mort. 

L'histoire  de  l'éloquence,  considérée  sous  ce  double 
rapport  de  vérité  et  de  mensonge ,  seroit  une  histoire 
pleine  d'instruction  pour  les  peuples.  On  y  verroit  que 
l'éloquence  n'a  jamais  été  sublime  que  lorsqu'elle  a  été 
consacrée  à  la  défense  de  la  vérité,  et  qu'elle  a  combattu 
les  passions  des  hommes.  Démosthène  et  Cicéron  ne  sont 
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de  grands  orateurs  que  parcequils  sont  fidèles  à  la  rai- 
son des  siècles  :  leur  langage  est  celui  de  la  sagesse  et  du 
bon  sens;  ils  sont  admirables  parcequ'ils  poursuivent  avec 
toute  l'ardeur  de  leur  génie  les  mensonges  que  des  so- 
phistes ont  répandus  parmi  le  peuple  pour  le  flatter 
ou  le  perdre.  Je  sais  bien  après  cela  qu'il  y  a  des  temps 
où  les  doctrines  sociales  semblent  se  modifier  pour  pou- 
voir être  plus  applicables  :  la  politique  de  Démosthène 
n'est  pas  celle  de  Cicéron;  mais  ni  l'une  ni  l'autre  n'est  celle 
des  passions  populaires.  Ils  ne  seroient  pas  des  modèles 
s'ils  n'avoient  lutté  contre  leurs  assemblées.  Il  faut  peu 
d'éloquence  pour  exciter  des  peuples  déjà  tout  émus;  il 
en  faut  beaucoup  pour  les  contenir  et  les  enchaîner  lors- 
que  tout  les  emporte  au-delà  des  bornes, 

L'histoire  de  notre  éloquence  moderne  viendroit  ajou- 
ter ses  leçons  à  celles  de  l'éloquence  ancienne.  Peu  d'an- 
nées ont  suffi  pour  nous  donner  une  expérience  de  vingt 
siècles  ;  et  on  a  pu  voir  ce  que  c'étoit  que  l'éloquence , 
lorsqu'elle  se  traîne  à  la  suite  des  fureurs  populaires,  ou 
même  lorsqu'elle  s'efforce  de  les  gouverner.  Mirabeau 
s'offre  avec  son  nom  tout  plein  de  souvenirs.  C'est  ce- 
lui des  orateurs  de  la  révolution,  qui  est  le  plus  souvent 
cité  pour  son  éloquence.  Les  partis  ont  toujours  de  la 
gloire  pour  ceux  qui  les  servent,  et  Mirabeau  mérite 
celle  que  donne  la  faveur  des  factions  :  mais,  en  suppo- 
sant que  Mirabeau  eût  reçu  de  la  nature  ce  don  sublime 
de  l'éloquence,  qui  se  révèle  par  des  traits  soudains  et  des 
mouvements  pathétiques  ,  l'exemple  de  ses  discours  ne 
feroit  que  nous  montrer  davantage  que  le  talent  se  dégrade 
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dans  les  âmes  abjectes,  et  que  le  génie  se  refuse  à  défen- 
dre les  erreurs  et  les  crimes.  Laissons  à  cet  orateur  fou- 
gueux sa  voix  effrayante ,  et  son  inspiration  subite,  etses 
transports  animés  ;  il  nous  apprendra  qu'il  étoit  né  pour 
être  éloquent.  Mais  ensuite  lisons  ses  discours  irrégu- 
liers,  écoutons  son  langage  ignoble,  entendons  ses  cris 
de  fureur ,  et  nous  verrons  qu'il  a  éteint  dans  son  âme 
ce  brillant  flambeau  du  génie.  Dieu  veut  que  le  talent 
qui  se  dégrade  jette  de  loin  en  loin  de  grandes  lueurs  ; 
et  l'erreur  même  a  ses  inspirations  éloquentes ,  qui  ne  le 
sait  ?  mais  ces  traits  épars  dans  le  désordre ,  sont  pour 
l'homme  une  grande  leçon.  Il  faut  que  nous  sachions  à 
quelle  puissance  pouvoit  monter  le  génie,  afin  que  nous 
puissions  mieux  comprendre  à  quelle  dégradation  il  est 
descendu. 

Il  est  inutile  d'ajouter  des  exemples  à  ces  observa- 
tions. On  peut  lire  aujourd'hui  les  discours  de  Mirabeau 
et  les  apprécier  avec  calme.  L'enthousiasme  des  factions 
ne  doit  point  passer  dans  les  lettres,  et  les  applaudisse- 
ments de  la  populace  ne  sont  point  les  jugements  de  la 
postérité. 

.11  faut  toutefois  remarquer  qu'il  seroit  peut-être  in- 
juste d'attribuer  uniquement  à  la  dégradation  person- 
nelle de  Mirabeau  le  caractère  odieux  de  son  éloquence. 
S'il  est  vrai ,  comme  le  remarque  Cicéron ,  qu'il  n'y  a 
pas  de  véritable  orateur  là  où  il  n'y  a  pas  de  peuple  as- 
semblé ,  il  est  vrai  aussi  que  le  peuple  assemblé  influe 
assez  puissamment  sur  l'orateur  pour  lui  communiquer 
ses  propres  passions ,  et  même  ses  passions  les  plus  ab- 
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jectes.  Je  ne  sais  si  le  génie  le  plus  accompli  eût  pu  do- 
miner assez  les  assemblées  de  la  révolution ,  pour  pouvoir 
garder  toute  la  liberté  de  ses  pensées  et  de  son  langage, 
et  s'en  servir  comme  d'un  moyen  de  vaincre  les  vo- 
lontés d' autrui.  Il  y  a  des  temps  où  l'éloquence  n'a  plus 
d'action  sur  les  âmes ,  comme  il  y  a  des  temps  où  les 
pouvoirs  les  plus  légitimes  et  les  plus  imposants  n'ont 
plus  aucune  autorité  :  il  semble  alors  que  les  cœurs  se 
soient  endurcis  contre  toute  espèce  d'influence.  Chacun 
se  roidit  contre  tout  ce  qui  peut  ressembler  à  la  force 
ou  à  un  empire  quelconque.  Les  hommes  prennent  cela 
pour  de  la  liberté  ,  mais  ce  n'est  que  l'orgueil  qui  fran- 
chit toutes  les  bornes ,  et  qui  rend  la  raison  aveugle  et 
le  cœur  même  insensible.  Alors ,  de  même  que  l'autorité 
qui  veut  être  obéie  rompt  violemment  toutes  les  règles 
du  commandement  et  se  brise  souvent  elle-même  en  vou- 
lant briser  les  résistances,  de  même  l'éloquence  qui  veut 
dominer  méconnoît  ses  propres  lois ,  et  se  perd  dans  la 
licence  tout  en  voulant  la  régler  et  la  conduire. 

Il  est  arrivé  aux  orateurs  de  la  révolution  ce  qui  doit 
arriver  à  tous  les  orateurs  qui  parlent  à  des  assemblées 
qui  n'ont  point  de  frein.  Au  lieu  d'en  devenir  les  maîtres 
par  leur  éloquence ,  ils  en  ont  été  les  esclaves  ;  ils  ont 
obéi  à  leurs  passions ,  et  leur  langage  cynique  a  moins 
été  l'expression  de  leurs  propres  pensées  que  de  celles 
d'une  multitude  abjecte  et  dégradée. 

C'est  pour  cela  que  les  orateurs  qui  eurent  dès  le 
commencement  le  bonheur  et  le  courage  de  rester  fidèles 
à  leurs  devoirs  et  à  la  vérité  ,   ne  purent  affranchir  leurs 
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discours  de  ce  ton  général  de  déclamation -,  qui  annonce 
un  peuple  sorti  des  bornes  de  la  raison  et  devenu  incapable 
d'examiner  avec  dignité  les  questions  les  plus  graves  et  les 
plus  solennelles.  On  retrouve  quelquefois  ce  caractère 
d'éloquence  dans  le  langage  de  Clermont-Tonnerre ,  de 
Montlosier  *  ,  de  Maury  et  même  de  Cazalès  ;  il  falloit , 
pour  se  faire  entendre  à  des  passions  extrêmes  ,  prendre 
quelque  chose  de  leur  langage  ,  et  encore  n'avoient-elles 
pas  alors  franchi  toutes  les  bornes.  Il  vint  un  temps  où  la 
vérité  n'eût  pu  trouver  aucune  forme  oratoire,  capable 
de  faire  quelque  impression  sur  des  esprits  qui  ne  re- 
cherchoient  que  l'exagération  des  discours  et  l'aigreur 
des  disputes.  La  vérité  ne  se  prête  pas  ainsi  aux  besoins 
désordonnés  de  la  dépravation  •  elle  a  besoin  de  s'adres- 
ser à  des  hommes,  sinon  tout-à-fait  pénétrés  de  ses 
principes ,  mais  qui  ne  soient  pas  du  moins  tout-à-fait 
pervertis  par  des  principes  contraires.  Quel  est  l'ora- 
teur, entre  tous  les  génies  anciens  et  modernes,  qui 
eût  pu  espérer  de  rétablir  l'empire  de  la  raison  dans 
des  assemblées  où  retentissoient  à  chaque  moment  des 
cris  de  cannibales  ?  Il  n'est  pas  sans  utilité  de  con- 
server quelques  uns  des  souvenirs  qui  peuvent  donner 
une  juste  idée  de  l'espèce  d'éloquence  qui  convient  à 
des  multitudes  furieuses. 

Je  ne  citerai  que  quelques  lignes  de  Mirabeau.  Une 
députation  étoit  envoyée  au  roi  pour  l'éclairer  sur  sa 
position:  «Dites-lui,  s'écrioit  le  tribun,  dites-lui  que 
les  hordes  étrangères  dont  nous  sommes  investis ,  oui 

1   Qui  depuis!... 
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reçu  hier  la  visite  des  princes ,  des  princesses ,  des  fa- 
voris, des  favorites ,  et  leurs  caresses,  et  leurs  exhorta- 
tions ,  et  leurs  présents  ;  dites-lui  que  toute  la  nuit  ces 
satellites  étrangers ,  gorgés  d'or  et  de  vin  ,  ont  prédit , 
dans  leurs  chants  impies ,  l'asservissement  de  la  France , 
et  que  leurs  vœux  brutaux  invoquoient  la  destruction  de 
l'assemblée  nationale;  dites -lui  que,  dans  son  palais 
même,  les  courtisans  ont  mêlé  leurs  danses  au  son  de 
cette  musique  barbare,  et  que  telle  fut  V  avant-scène  de  la 
Saint-Barthélémy  ;  dites-lui  que  ce  Henri,  dont  l'uni- 
vers bénit  la  mémoire,  celui  de  ses  aïeux  qu'il  vouloit 
prendre  pour  modèle,  faisoit  passer  des  vivres  dans 
Paris  révolté ,  qu'il  assiégeoit  en  personne ,  et  que  ses  con- 
seillers féroces  font  rebrousser  les  farines  que  le  commerce 
apporte  dans  Paris ,  fidèle  et  affamé.  » 

Je  conçois  que  les  factions  doivent  applaudir  ce  lan- 
gage ;  mais  les  factions  ne  se  piquent  pas  d'un  goût  bien 
sévère.  Les  lettres  n'y  voient  qu'un  amas  grossier  de  pa- 
roles, qui  n'a  rien  de  commun  avec  l'éloquence.  Pour 
parler  ainsi  aux  passions,  il  ne  faut  ni  avoir  cultivé  son 
talent ,  ni  avoir  médité  sur  les  mystères  du  cœur  hu- 
main, ni  avoir  approfondi  les  secrets  du  langage,  ni 
avoir  étudié  les  chefs-d'œuvre  du  génie.  Il  suffit  d'avoir 
dans  le  cœur  une  haine  ardente ,  et  l'homme  inculte  des 
carrefours  est  capable  de  cette  inspiration  bien  plus  que 
l'esprit  cultivé  des  académies. 

Des  observations  analogues  peuvent  être  faites  sur  la 
plupart  des  discours  prononcés  dans  nos  tribunes  révo- 
lutionnaires par  des  hommes  qui  avoient ,  il    est  vrai , 
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quelque  talent  de  la  parole,  mais  qui  le  dégradoient  eu 
cédant  aux  passions  furieuses  ,  quelque  soin  qu'ils  pa- 
russent avoir  de  concilier  leurs  chimériques  théories 
avec  un  certain  amour  de  l'humanité ,  plus  chimérique 
encore  et  plus  insensé. 

«  S'il  n'y  avoit  que  le  peuple  à  craindre ,  disoit  Ver- 
gniaud,  je  dirois  que  nous  avons  tout  à  espérer,  parce- 
que  le  peuple  est  bon  et  juste  ;  mais  nous  sommes  ici 
environnés  de  scélérats ,  de  satellites  de  Coblentz ,  sou- 
doyés pour  répandre  la  terreur  dans  l'âme  des  bons  ci- 
toyens ,  mais  foibles ,  et  assassiner  les  hommes  coura- 
geux qui  s'opposent  au  torrent  de  l'anarchie  qu'ils 
s'efforcent  de  propager,  et  qui  est  le  seul  moyen  resté  à 
nos  ennemis  de  ramener  le  despotisme.  Les  scélérats 
ont  frémi  de  la  démarche  qu'a  faite  l'assemblée  na- 
tionale auprès  des  sections  de  Paris  ,  et  du  bon  effet 
qu'elle  a  paru  produire Tous  ces  petits  et  féroces  ty- 
rans ,  qui  s'imaginent  qu'on  n'a  fait  la  révolution  que 
pour  eux,  qui  croient  follement  qu'on  n'a  envoyé 
Louis  XVI  au  Temple  que  pour  les  intrôner  aux  Tuile- 
ries ,  dès  qu'ils  ont  vu  que  les  sections  de  Paris  sefédé* 
ralisoient  pour  assurer  la  liberté  des  personnes  et  des 
propriétés;  dès  qu'ils  ont  vu  que  les  proscriptions  al- 
loient  cesser ,  ils  se  sont  dit  :  Décernons  des  mandats 
d'arrêt,  remplissons  encore  une  fois  les  prisons,  et 
nous  y  ferons  recommencer  la  boucherie  dé  chair  hu- 
maine et  le  massacre  de  septembre  T .  » 

C'est  ainsi  que  ce  Vergniaud,  le  chef  du  parti  mo- 

,  *    L'Auditeur  national,  séance  du  19  septembre  1792. 
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déré ,  qui  prétendoit  tenir  un  milieu  entre  toutes  les 
licences  du  temps,  énonçoit  ses  pensées  dans  un  lan- 
gage qui  étoit  lui-même  une  affreuse  licence.  On  a 
voulu  le  faire  passer  pour  un  modèle  d'éloquence,-  ré- 
pétons qu'il  le  fut  peut-être  de  cette  éloquence  fréné- 
tique qui  cherche  à  ébranler  les  sens  par  des  images 
hideuses ,  mais  qui  ne  songe  point  à  dominer  l'intelli- 
gence par  des  paroles  de  raison  et  de  vérité. 

L'abbé  Grégoire,  un  prêtre  qui  devoit  être  exercé  à 
maintenir  la  pensée  humaine  dans  toutes  les  bornes  de 
la  décence  et  du  goût,  va  nous  donner  un  exemple  de 
plus  des  grands  excès  où  tombe  le  discours  lorsqu'il 
sert  à  exprimer  des  opinions  dépravées. 

«  Louis ,  s'écrioit-il  dans  la  discussion  préliminaire 
du  jugement  de  Louis  XVI ,  Louis  a  comblé  la  mesure 
des  crimes  ;  il  n'a  cessé  d'en  commettre  qu'à  l'instant 
où,  malgré  l'imagination  féconde  de  sa  Jézabel,  il  n'a  pu 
en  concevoir  de  nouveaux.  La  république  s'est  élevée 
sur  les  débris  de  son  trône  ;  mais  je  le  vois  encore  fumant 
du  sang  de  nos  frères  :  il  crie  vengeance,  ce  sang  que  la 
patrie  ne  demandoit  pas ,  et  que  les  fureurs  du  tyran 
ont  fait  répandre  ;  et  Louis  XVI  ne  seroit  pas  jugé!  lui 
qui,  au  moment  où  le  bronze  meurtrier  moissonnoit  de- 
vant son  château  les  enfants  de  la  liberté,  mangeoit  et 
digéroit  sans  souci  dans  la  loge  du  logo  graphe  !  » 

Mais  fa  ut- il  recueillir  ici  de  tels  souvenirs?  Bientôt 
j'arriverois  à  des  infamies  que  maplumen'oseroitretracer  : 
car  ce  genre  d'éloquence ,  violente  et  emportée  ,  suivit  les 
progrès  des  passions  des  assemblées  ;  et  Mirabeau  et  tant 
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d'autres  qui  avoient  comme  lui  donné  le  premier  signai 
des  désordres ,  eussent  paru  bien  foibles  à  côté  des  ora- 
teurs que  l'on  vit  monter  plus  tard  dans  les  tribunes , 
armés  de  poignards,  et  vomissant  l'imprécation  et  la  me- 
nace. Je  n'ai  garde  d'emprunter  des  discours  à  ces  tri- 
buns forcenés  ;  quelques  mots  épars  dans  l'histoire  de 
ces  assemblées  suffiront  pour  faire  juger  l'espèce  d'élo- 
quence qui  convenoit  à  des  temps  aussi  dégradés. 

«  Je  me  suis  retranché  dans  la  citadelle  de  la  raison  , 
disoit  Danton,  j'en  sortirai  avec  le  canon  de  la  vérité,  et 
je  pulvériserai  les  scélérats  qui  ont  osé  m'accuser.  » 

«Quiconque  auprès  des  rois,  disoit-il  encore,  est 
convaincu  d'avoir  voulu  frapper  un  d'eux,  est  pour  tous 
un  ennemi  mortel.  »Ici  une  voix  s'étoit  élevée  dans  l'as- 
semblée: «  Et  Cromwell?»  «Vous  êtes  bien  scélérat,  re- 
prit l'orateur,  de  me  comparer  à  Cromwell  ;  je  vous  cite 
devant  la  nation.  »  Alors  les  amis  de  Danton  crièrent  de 
toutes  parts  :  à  l'Abbaye!  et  Danton  poursuivit  :  «  Je  de- 
mande que  le  vil  scélérat  qui  me  compare  à  Cromwell 
soit  puni  et  envoyé  à  l'Abbaye.  » 

On  voit  bien  que  les  foudres  de  Démosthène  n'ont 
rien  de  semblable  à  cette  éloquence. 

Une  autre  fois  le  même  orateur  s'exprimoit  ainsi  :  «  Je 
déclare  que  quiconque  oseroit  appeler  la  destruction  de 
la  liberté  ,  ne  périra  que  de  ma  main.  » 

Une  pensée  semblable  mais  plus  générale  se  trouve  dans 
un  discours  de  Marat  :  «  C'est  par  la  violence  qu'on  doit 
établir  la  liberté.  »  L'orateur  demandoit  l'arrestation  de 
cent  mille  parents  et  amis  d'émigrés,  afin  qw  s'il  arrivait 
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quelque  catastrophe  aux  commissaires  de  la  convention ,  la 
tète  de  ces  scélérats  put  en  répondre.  Quelquefois  la  rage  de 
ces  orateurs  prenoit  un  caractère  ignoble  qui  provoque 
le  rire  avec  le  mépris.  «  Il  est  trop  affreux,  disoit  encore 
Marat,  d'avoir  à  se  défendre  et  contre  les  ennemis  pu- 
blics ,  et  contre  des  patriotes  qui  sont  choqués  que  je  les 
aie  traités  de  dindons.  »  Cet  homme  parloit  au  nom  de 
la  majesté  du  peuple  et  de  la  dignité  humaine. 

«  Je  demande  que  vous  m'assassiniez;  je  suis  un  homme 
vertueux  aussi!  »  disoit  David,  l'ami  de  Marat,  dans  un 
transport  d'enthousiasme ,  tel  qu'on  n'en  trouve  pas  de 
semblable  dans  l'histoire  des  temps  anciens. 

Un  autre  orateur,  il  est  vrai  que  c'est  Robespierre,  in- 
terrompu par  des  murmures,  s'écrioit  de  même  :  «  Je  de- 
mande qu'on  m'écoute  ou  qu'on  m'égorge.  »  Mot  effroya- 
ble, qu'on  croiroit  sorti  du  sein  d'une  troupe  de  brigands, 
plutôt  que  d'une  assemblée  de  législateurs.  L'abbé  Maury 
avoit  dit  avec  plus  de  grâce  que  sa  raison  ne  fléchis  soit 
pas  devant  la  logique  des  murmures  ;  mais  la  grâce  ne  va 
guère  à  des  discours  qui  s'adressent  à  des  furieux. 

Un  jour  Legendre,  qui  avoit  aussi  son  éloquence,  étoit 
à  la  tribune,  et  je  ne  sais  plus  quel  orateur  essayoit  d'y 
monter  :  «Si  tu  montes,  je  t'assomme,  »  cria  le  boucher. 
«  Est-ce  que  tu  méprends  pour  un  bœuf?  «répondit  le  se- 
cond, qui  au  moins  avoit  de  l'esprit,  chose  assez  rare 
dans  les  temps  de  fureur. 

Je  me  borne  à  ces  traits  épars,  qui  suffisentje  ne  dis 
pas  pour  donner  une  idée  de  l'éloquence  de  la  révolution , 
mais  pour  faire  comprendre  qu'il  eût  été  même  impos- 
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sible  à  l'éloquence  de  se  produire  en  des  assemblées  où 
l'autorité  n'étoit  exercée  que  par  des  hommes  capables  de 
dégrader  ainsi  la  majesté  du  langage.  Ces  excès  du  reste 
ne  doivent  point  surprendre.  Dans  les  temps  de  révolu- 
tion tout  est  renversé,  le  langage  comme  les  lois,  le 
goût  aussi  bien  que  la  morale.  Il  n'y  a  que  les  passions 
qui  aient  de  l'autorité,  et  comme  leur  empire  est  le  dés- 
ordre ,  pour  commander  avec  elles ,  il  faut  prendre  quel- 
que chose  de  leur  licence.  De  là  vient  que  l'éloquence 
alors  est  obligée  de  renoncer  à  sa  propre  dignité  et  d'a- 
dopter un  caractère  de  violence ,  qui  s'aggrave  par  de- 
grés, suivant  les  progrès  des  passions  publiques.  Appelez 
alors  au  milieu  des  assemblées  un  homme  grave ,  un  ora- 
teur sublime ,  un  génie  profond  et  qui  eût  en  d'autres 
temps  étonné  le  monde  ;  aujourd'hui  c'est  un  esprit  ti- 
mide ,  foible ,  incapable ,  et  digne  d'être  accueilli  seule- 
ment par  les  huées  de  la  populace.  Lorsque  les  passions 
sont  furieuses,  l'éloquence  doit  l'être  aussi.  On  devient 
violent ,  parcequ'on  veut  être  entendu.  Vouloir  porter  la 
raison  dans  les  tribunes  ouvertes  à  la  licence,  ce  seroit 
vouloir  prêcher  la  sagesse  à  des  hommes  ivres. 

Ce  n'est  pas  que  la  vraie  éloquence  n'ait  eu  souvent  à 
lutter  avec  succès  contre  des  passions  irritées.  Mais  ce 
mouvement  qu'il  falloit  comprimer  n'étoit  qu'un  accès 
de  délire  subit  et  passager;  lorsque  les  peuples  joignent 
à  l'emportement  du  cœur  les  égarements  de  l'esprit ,  la 
lutte  de  l'éloquence  devient  pénible  et  superflue.  Le  gé- 
nie est  impuissant  pour  arracher  les  sophismes  et  les  er- 
reurs qui  se  sont  long-temps  enracinés  dans  l'esprit  d'une 
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société.  Il  faut  d'autres  remèdes  pour  une  telle  dégrada- 
tion ■  ces  remèdes  sont  ceux  qui  renouvellent  les  peuples 
par  l'anarchie  et  le  despotisme.  L'éloquence  n'a  d'auto- 
rité que  là  où  la  raison  n'a  pas  encore  tout-à-fait  perdu 
la  sienne. 

Aussi  est-ce  une  singulière  préoccupation  d'esprit  qui 
a  fait  dire  que  les  troubles  politiques  étoient  favorables 
à  l'éloquence.  J'ai  eu  souvent  l'occasion  d'établir  une  doc- 
trine contraire,  et  le  bon  sens  suffit  pour  le  faire  enten- 
dre. Les  troubles  d'une  société  peuvent  donner  lieu  à  des 
mouvements  inspirés.  Le  combat  des  factions  amène  des 
éclats  de  voix  qui  ressemblent  à  des  coups  de  tonnerre; 
tout  cela  est  de  l'éloquence  sans  doute  :  mais  cette  élo- 
quence parfaite  qui  se  répand  dans  une  création  tout  en- 
tière ,  qui  mêle  la  méditation  du  philosophe  ,  aux  inspi- 
rations de  l'orateur ,  qui  produit  des  chefs-d'œuvre  du- 
rables ,  et  qui  va  réveiller  l'enthousiasme  d'une  postérité 
reculée,  comme  elle  aura  excité  les  transports  d'un  peu- 
ple contemporain  ,  cette  éloquence  ne  sauroit  se  rencon- 
trer dans  les  temps  de  révolution  ;  la  raison  en  est  sim- 
ple ,  c'est  qu'alors  même  elle  ne  seroit  pas  entendue. 

Il  est  remarquable  que  ces  Romains  qu'on  nous  vante 
n'ont  eu  d'orateurs  qu'à  mesure  qu'ils  marchoient  vers 
la  servitude.  Je  ne  confonds  pas  avec  les  orateurs  les  tri- 
buns du  peuple.  Les  histoires  nous  ont  transmis  des  dis- 
cours inspirés  par  les  passions  du  moment,  et  bien 
qu'on  puisse  dire  avec  quelque  raison  que  ces  discours 
furent  plutôt  l'ouvrage  des  historiens  que  des  tribuns, 
je  n'en  reconnois  pas  moins  que  les  débats  du  forum  du- 
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rent  donner  lieu  souventà  des  mouvements  inspirés,  et  a 
une  éloquence  réelle.  Mais  ces  hommes  que  l'habitude 
de  se  mêler  au  tumulte  d'un  peuple  toujours  ému  dispo- 
soit  à  ces  élans  passagers  et  pathétiques,  n'étoient  pas  en- 
core arrivés  pour  cela  à  cette  haute  perfection  de  l'élo- 
quence ,  qui  se  forme  dans  le  calme  de  la  méditation  et 
dans  le  silence  des  partis,  Lorsque  Antoine ,  le  premier 
orateur  véritable  qui  ait  brillé  dans  Rome ,  lorsque  Hor- 
tensius  et  Cicéron,  firent  entendre  ces  beaux  accents 
de  l'éloquence ,  qui  ne  demandent  pas  seulement  un  peu- 
ple animé  par  les  rivalités,  mais  un  auditoire  éclairé 
et  capable  de  réflexion ,  alors  l'aspect  de  la  place  publi- 
que avoit  été  singulièrement  modifié  par  l'apparition 
des  soldats  que  les  factions  avoient  tour  à  tour  initiés 
à  la  domination.  A  mesure  que  la  puissance  des  tri- 
buns étoit  obligée  de  se  retirer  devant  l'appareil  mena- 
çant d'une  puissance  moins  accoutumée  à  s'établir  par 
les  harangues,  les  orateurs  trouvèrent  le  temps,  et  senti- 
rent la  nécessité  de  perfectionner  un  genre  de  talent 
qui  devoit  désormais  déployer  toute  sa  grandeur,  pour 
oser  se  promettre  de  lutter  avec  quelque  gloire  et  avec 
quelque  succès.  Peut-être  aussi  cette  domination  armée 
des  factions  donna-t-elle  aux  esprits  cultivés  le  loisir 
de  méditer  davantage  sur  les  œuvres  du  génie ,  et  le  goût 
devenant  ainsi  plus  sévère,  l'éloquence  dut  tendre  à  une 
plus  haute  perfection.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  toujours 
vrai  que  les  grands  orateurs  n'ont  paru  à  Rome  qu'au 
moment  où  la  tribune  sembloit  devoir  être  moins  acces- 
sible :  c'est  qu'alors  elle  n£  fut  abordée  que  par  des  ge- 
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mes  qui  se  sentoient  inspirés  pour  donner  un  grand  éclat 
à  ses  triomphes. 

On  sera  tenté  peut-être  d'opposer  à  cette  observation, 
que  confirment  à  la  fois  l'autorité  de  l'histoire  et  celle 
du  bon  sens,  l'exemple  de  la  république  d'Athènes,  qui, 
dès   le    commencement,  eut  de   grands  orateurs  et  de 
vrais  modèles  d'éloquence.  Il  faut  à  ce  sujet  faire  quel- 
ques remarques.   D'abord,  la  ville  d'Athènes  avoit  été 
gouvernée  pendant  plusieurs  siècles  par  des  rois,  dont 
le  doux  empire  avoit  favorisé  le  goût  de  ce  peuple  pour 
toutes   les  études  paisibles,  pour  les  arts  nobles,  pour 
la  poésie  et  pour  l'éloquence.  C'est  dans  cet  état  de  pros- 
périté morale ,  que    la  singulière  révolution  qui  mit  un 
terme  au  gouvernement  royal,  trouva  les  Athéniens  \  IL 
faut  observer  qu'habitués  depuis  long-temps  à  goûter  le 
charme  des  arts   et  des  lettres,  ils  avoient  acquis   cette 
délicatesse  de  jugement  et  cette  finesse  de  pensées,  qui 
pouvoit  rendre  moins  périlleuse  pour  eux  l'apparition 
soudaine   de   l'éloquence  tribunitienne  :  leur  jugement 
formé  d'avance  imposoit  aux  orateurs  une  dignité   de 
langage    qu'ils  ne   portent  guère  devant  une  multitude 
inculte;  et  ainsi  l'on  conçoit  que  la  tribune  d'Athènes  ait 
fait  entendre  dès  le  commencement  des  discours  savam- 
ment médités  et  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  les  ha- 
rangues  courtes  et   passionnées  du   forum  :    c'est  qu'à 
Athènes  il  n'y  avoit  pas  seulement  des  orateurs,  il  y  avoit 
un  peuple  préparé  pour  les  entendre.  A  Rome ,  au  con- 
traire ,  il  n'y  eut  long-temps  que  des  tribuns  ,  parcequ'îl 

»  On  connoît  le  dévouement  du  roi  Codrus  et  le  changement  qui  en  fut  la  suite. 
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n'y  eut  long-temps  quime  populace  pour  les  applaudir. 
Ajoutons  que  la  royauté  ne  disparut  pas  d'Athènes 
de  manière  à  ne  laisser  dans  l'état  que  des  factions  ri- 
vales, sans  aucune  apparence  d'autorité.  Il  n'y  eut  point, 
sous  les  archontes,  de  ces  divisions  de  partis,  de  ces  am- 
bitions contraires,  qui  armoient  à  Rome  les  classes  no- 
bles et  les  classes  populaires.  Les  révolutions  romaines , 
jusqu'au  temps  de  Marius,  eurent  toutes  ce  caractère  de 
haine  et  de  fureur  qui  s'attache  aux  rivalités  de  l'orgueil  ; 
à  Athènes,  les  révolutions  se  firent  par  des  coups  har- 
dis et  soudains.  C'étoit  un  homme  qui  parvenoit  à  la 
tyrannie,  c'étoit  un  citoyen  qui  l'assassinoit.  Il  semble 
donc  qu'il  y  avoit  à  Rome  plus  d  animosité  de  partis,  et, 
à  Athènes  plus  d'esprit  national;  par  conséquent,  à  Athè- 
nes, ces  mouvements  subits  qui  élevoient  ou  faisoient 
tomber  un  tyran ,  n'influoient  guère  sur  les  discours  de 
la  place  publique,  car  ils  ne  changeoient  rien  aux  mœurs 
et  aux  habitudes  du  peuple,  qui,  n'étant  ému  par  au- 
cune de  ces  haines  que  nourrit  la  distinction  des  classes, 
conservoit  toute  la  liberté  de  ses  jugements  en  présence 
des  divers  orateurs  qui  venoient  tour  à  tour  lui  parler 
de  ses  intérêts.  C'est  ce  qu'observe  Platon  ':«  Toutes  les 
fois ,  dit-il ,  que  l'assemblée  délibère  sur  ce  qui  regarde 
le  gouvernement  de  la  république,  alors  elle  écoute  tout 
le  monde  indifféremment.  »  Cette  disposition  des  esprits 
étoit  admirable  pour  inspirer  les  grands  orateurs,  et  l'on 
voit  bien  qu'en  présence  d'un  tel  peuple,  ce  n'étoient  pas 
les  discours  fougueux  et  irréguliers  qui  produisoient  le 

»    Protag.,  ou  les  Sophistes. 
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plus  d'effet,  c'étoit  l'éloquence  grave  et  solennelle  qui 
remportait  le  plus  de  triomphes. 

Il  y  eut  une  multitude  d'autres   causes  qui   durent 
donner  de  la  gravité  à  l'éloquence  athénienne.  Par  exem- 
ple les  lois ,  dans  cette  petite  démocratie ,  avant  d'être 
portées  à  la  sanction  du  peuple ,  avoient  été  savamment 
discutées  dans  un  sénat  composé  de  l'élite  des  magistrats* 
A  ne  considérer  cette  institution  que  sous  le  rapport  de 
la  politique,  elle  peut   sans  doute  paroître  bizarre,   et 
le  Scythe  Anacharsis  avoit  raison  de  dire  à  Solon  qu'il 
lui  paroissoit  étrange  qu'on  ne  laissât  aux  sages  que  la  dé- 
libération ,  et  quon  réservât  la  décision  aux  fous.   Mais 
l'éloquence  publique  gagnoit  encore  à  cet  usage   singu- 
îier;ceslois,  en  effeç,  en  devenant  l'objet  des  discussions  du 
peuple,  avoient  acquis    déjà  une  grande  autorité  par  la 
sagesse  même  et  la  dignité  des  hommes  qui  les  avoient 
préparées.  Le  bon  sens  des  assemblées  leur  faisoit  assez 
comprendre  qu'il  ne  suffisoit  pas  de  quelques  propos  lé- 
gers ,  ou  de  quelques  discours  téméraires ,  pour  résou- 
dre des  questions  que  le  sénat  avoit  long-temps  méditées; 
et  par  conséquent  on  aecordoit  naturellement  plus  d'at- 
tention et  plus  de  faveur   aux  magistrats  qui   venoient 
développer  les  lois  qu'ils  avoient  méditées.  C'étoit  en- 
core ici  un   avantagé  de  cette  république,    de  ne  point 
connoître  les  haines  des  classes  ,  et  de  n'avoir  point  a 
soupçonner  des  ambitions  cachées  et  des  rivalités  de  par- 
tis. Tous  les  discours  étoient  inspirés  par  le  bien  public, 
ou  du  moins  on  s'attaehoit  à  îe  faire  croire ,  et  bien  que 
ce  fur  so'ivenî  une  illusion,  au  moins  le  langage  rece- 
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voit  de  cette  source  commune  d'inspirations  réelles  on 
apparentes,  un  ton  de  dignité  qui  est  le  premier  don  des 
orateurs,  et  qui  est  lui-même  quelquefois  de  l'éloquence. 

C'est  ainsi  que  j'aime  à  m'expliquer  le  caractère  tou- 
jours grand  et  solennel  de  l'éloquence  athénienne;  et 
l'exemple  de  ce  peuple,  si  heureusement  inspiré  par 
l'amour  des  arts  ,  ne  fait  que  confirmer  ce  que  j'ai 
dit  au  sujet  de  la  tribune  de  Rome,  savoir,  que  l'élo- 
quence ne  trouve  toute  sa  dignité  que  là  où  elle  s'adresse 
à  des  assemblées  polies.  C'est  le  peuple  qui  fait  en  quel- 
que sorte  les  orateurs;  et  cette  vérité  est  tellement  em- 
preinte dans  l'esprit  de  l'homme,  que  celui  qui  est  ap- 
pelé à  parler  en  public,  conforme  de  lui-même  toutes 
ses  paroles  aux  habitudes  et  aux  passions  même  de  ceux 
qui  l'écoutent.  L'orateur  qui  s'adresse  aux  académies  n'a 
pas  le  même  langage  que  celui  qui  harangue  dan  s  les  places 
publiques ,  et  le  même  homme  après  avoir  réuni  toutes 
les  forces  de  sa  raison  dans  un  conseil  de  sénateurs,  cher- 
che d'autres  effets  dans  une  assemblée  de  tribuns. 

Or,  cet  exemple  du  peuple  d'Athènes  quifournit,  même 
dans  les  agitations  de  la  liberté ,  des  assemblées  toujours 
polies,  est  unique  dansl'histoire  deshommes.  Je  ne  sais  quel 
admirable  concours  de  circonstances  avoit  ainsi  préparé 
à  l'éloquence  des  juges  sévères,  sans  lui  rien  ôterdes  inspi- 
rations qu'elle  trouve  dans  l'aspect  des  multitudes.  Il 
seroit  chimérique  de  songer  à  la  possibilité  de  voir  quel- 
que jour  se  former  de  telles  assemblées  ,  et  l'éloquence 
fleurir  dans  la  liberté  des  places  publiques  ;  les  hommes 
ont  trop  appris  le   secret  de  leurs  mutuelles  passions 
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les  haines  sont  trop  profondément  empreintes  dans  la 
société ,  pour  que  l'éloquence  populaire  puisse  jamais 
reprendre  ce  caractère  de  désintéressement  et  de  majesté 
qui  se  rencontroit  dans  une  république  où  les  citoyens 
croy oient  mutuellement  à  ieur  patriotisme,  et  sembloient 
n'avoir  à  combattre  que  des  erreurs  dangereuses  dans  les 
individus,  sans  avoir  à  redouter  des  rivalités  menaçantes 
dans  les  factions. 

Rome  d'ailleurs  nous  a  appris  ce  que  pouvoit  être  l'é- 
loquence des  places  publiques,  là  où  les  partis  se  dispu- 
tent le  triomphe  par  des  luttes  d'opinions  et  des  com- 
bats de  vanité.  Cet  exemple  nous  suffiroit,  quand  nous 
n'aurions  pas  eu  ensuite  celui  de  nos  orateurs  de  révolu- 
tion- et  je  puis  enfin  conclure,  que  puisqu'il  faut  à  l'é- 
loquence un  auditoire  bien  disposé  et  rm  peuple  inspira- 
teur, c'est  une  erreur  des  passions  modernes  que  d'ima- 
giner qu'elle  doive  briller  dans  les  enceintes  publiques 
ouvertes  aux  déclamateurs ,  et  que  la  gloire  des  orateurs 
soit  assurée  dans  le  fracas  des  démocraties. 

Que  si  on  veut  chercher  ensuite  les  circonstances  qui 
paroissent  le  plus  favorables  à  l'éloquence  dans  un  ré- 
gime de  liberté  ,  il  est  aisé  de  voir  que  ce  sont  princi- 
palement celles  qui  appellent  l'orateur  à  porter  la  lumière 
dans  un  conseil  d'hommes  graves  et  long-temps  exercés 
à  la  méditation  et  à  l'étude  de  la  politique.  A  Athènes, 
le  goût  des  lettres  et  l'amour  des  arts  suppîéoient,  dans 
l'assemblée  générale  du  peuple ,  à  cette  forte  sagesse  et  à 
ce  jugement  réfléchi  qui  se  rencontrent  dans  les  conseils, 
A  Piome  ,  il  n'y  avoit  rien  de  semblable  dans  le  forum. 
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mais  aussi  rien  ne  fut  jamais  plus  grave  et  plus  solennel 
que  les  délibérations  du  sénat;  et  cette  majesté  dune  as- 
semblée de  rois,  comme  Tavoit  dit  l'ambassadeur  d'un 
roi,  donna  à  l'éloquence  des  patriciens  un  caractère  de 
grandeur  qu'ils  portoient  encore  dans  les  débats  de  la 
place  publique,  mais  qui  ne  triomphoit  pas  pour  cela 
des  paroles  factieuses  des  flatteurs  de  la  multitude.  On 
trouve  ce  double  caractère  d'éloquence  dans  les  haran- 
gues dont  Tite-Live  a  embelli  ses  histoires ,  et  si  l'on  dit 
que  c'est  l'historien  qui  s'est  plu  à  les  varier  ainsi  pour  don- 
ner aux  récits  quelque  chose  de  plus  dramatique,  cela 
même  confirme  mes  observations,  puisque  l'écrivain  pour 
être  vraisemblable,  s'il  n'étoitpas  vrai,  a  dû  donner  aux 
orateurs  du  sénat  une  dignité  de  langage  qui  se  con- 
formât à  l'idée  que  l'on  avoit  de   leur  éloquence. 

D'ailleurs ,  ceux  qui  ont  étudié  l'histoire  de  Rome 
avec  quelque  soin ,  ont  pu  se  donner  une  idée  de  la  sa- 
gesse qui  régnoit  dans  le  sénat,  et  de  la  gravité  que  ce 
grand  corps  imposoit  à  ses  orateurs.  Le  calme  et  la  so- 
litude de  ses  assemblées  étoient  la  première  source  de 
cette  noble  éloquence  :  le  discours  n'a  point  de  majesté 
en  présence  des  passions;  il  lui  faut  la  raison  pour  juge. 
Aussi  peut-on  considérer  comme  une  des  plus  grandes 
pertes  littéraires  de  l'antiquité ,  celle  des  registres 
du  sénat  romain  ;  on  y  eût  vu  le  plus  beau  caractère 
d'éloquence  qui  ait  jamais  brillé  dans  les  tribunes, 
celui  que  donne  une  méditation  profonde ,  jointe  aux 
inspirations  du  patriotisme.  Nulle  part  aussi  on  n'eût 
trouvé  cette  sagesse  de  conduite,  cette  prévoyance  de 
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politique ,  cette  connoissance  des  hommes ,  qui  forment 
les  grands  hommes  d 'état ,  les  grands  orateurs  et  les 
grands  empires. 

Voilà  la  vraie  source  de  l'éloquence  de  la  tribune  ;  il  se- 
roit  insensé  de  la  chercher  dans  les  places  publiques ,  il 
faut,  pour  la  trouver,  pénétrer  dans  les  enceintes  où  déli- 
bèrent gravement  les  sages ,  les  vieillards ,  les  pères  de  la 
patrie.  Aussi ,  pour  reporter  notre  pensée  sur  les  temps 
présents,  il  ne  faut  pas  croire  que  les  tribunes  qui  semblent 
aujourd'hui  le  plus  entourées  de  multitudes,  soient  celles 
qui  nous  promettent  le  plus  d'éloquence  ;  ce  sont  celles 
qui  nous  promettent  seulement  le  plus  de  passions.  Là 
où  il  n'y  a  pas  une  grande  dignité  dans  les  habitudes 
et  les  caractères;  là  où  ne  se  rencontre  pas  une  grande 
solennité  dans  les  formes  de  la  délibération,  il  ne  faut 
pas  attendre  une  éloquence  sublime,  forte,  entraînante. 
On  aura  peut-être  des  traits  brillants  de  génie,  mais 
non  point  des  discours  savamment  médités  et  profon- 
dément conçus.  Tout  ce  qui  ressemble  à  la  place  pu- 
blique ne  produira  jamais  rien  de  parfait  pour  les  lettres; 
il  faut  entrer  dans  le  sénat  pour  entendre  un  langage 
digne  de  s'adresser  dans  tous  les  temps  à  des  oreilles 
polies  et  à  des  esprits  cultivés;  et  cette  politesse  mêim* 
ne  nuira  point  à  l'enthousiasme  de  l'éloquence ,  mais  elle 
lui  donnera  un  caractère  merveilleux  qui  la  distinguera 
des  transports  et  du  délire  des  passions. 

Ceci  nous  ramène  à  la  raison,  à  la  sagesse,  à  la  vérité  , 
ces  grands  principes  du  beau  dans  les  lettres.  On  est 
souvent  disposé  à  croire  qu'il   suffit   à   l'homme   d'être 
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fortement  ému  ou  profondément  persuadé,  pour  être 
éloquent.  Il  n'est  point  douteux  que  l'erreur  n'ait  aussi 
ses  convictions,  et  par  conséquent  ses  mouvements 
d'enthousiasme ,  mais  on  voit  bien  que  nous  ne  jugeons 
pas  l'éloquence  par  quelques  mouvements  inspirés ,  nous 
la  jugeons  dans  l'ensemble  de  ses  conceptions  ;  et  c'est 
ici  que  l'erreur  de  l'esprit  ou  la  corruption  du  cœur  pa- 
roît  impuissante  pour  produire  une  de  ces  œuvres  ac- 
complies qui  résistent  au  changement  des  passions ,  au 
caprice  des  partis ,  aussi  bien  qn'à  l'examen  sévère  du 
goût.  Remarquons  bien  que  toutes  les  inspirations  de 
Terreur  sont  passagères  et  ont  quelque  chose  d'incertain 
et  de  vague  qui  les  empêche  de  saisir  notre  pensée  et 
de  porter  la  conviction  dans  notre  cœur.  Il  faut  à  l'élo- 
quence des  émotions  profondes  et  qui  se  rattachent  à 
un  ordre  général  de  pensées  grandes  et  sublimes.  C'est 
ce  savant  mélange  d'idées  fortement  liées  et  de  senti- 
ments fortement  exprimés,  qui  jette  dans  le  discours 
une  couleur  imposante  et  solennelle  ;  tout  se  tient  alors 
dans  l'éloquence ,  parceque  tout  est  vrai.  On  n'a  pas 
besoin  d'offrir  à  l'esprit  des  éclairs  ,  des  traits  soudains  : 
tout  est  empreint  d'une  lumière  pénétrante  ;  on  ne  fait 
point  d'efforts  pour  agiter  l'auditeur,  les  émotions  se 
produisent  d'elles-mêmes  ;  elles  tiennent  à  cette  convic- 
tion grave  qui  se  répand  dans  tout  le  langage  et  qui  de 
temps  en  temps  se  laisse  aller  à  des  éclats  de  voix  plus 
retentissants ,  sans  pour  cela  affoiblir  l'effet  général  de 
tout  le  discours. 

Il  n'y  a  donc  de  grande  éloquence  que  là  où  il  y  a  des 
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pensées  vraies,  et  des  émotions  généreuses;  et  lorsque 
je  considère  l'éloquence  avec  cet  ensemble  de  vérités 
sublimes  et  de  sentiments  profonds ,  il  me  semble  que 
je  la  considère  sous  le  point  de  vue  le  plus  grand  et 
le  plus  imposant  :  c'est  le  mélange  de  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  fort  dans  la  raison  de  l'homme,  et  de  plus  tou- 
chant au  fond  de  son  cœur.  Il  y  a  bien  ensuite  une 
double  éloquence  qui  se  nourrit  séparément  ,  soit 
des  inspirations  du  cœur  ,  soit  des  inspirations  de 
la  raison;  mais  l'une  est  exposée  à  être  molle  et  effé- 
minée, l'autre  à.  devenir  sèche  et  rebutante  ;  l'une  peut 
quelquefois  nous  arracher  des  larmes ,  ce  sont  des 
larmes  stériles,  de  ces  larmes  indéfinissables  qui  coulent 
au  son  de  certaines  paroles,  sans  que  l'âme  ait  reçu  au- 
cune de  ces  impressions  douloureuses  qui  bouleversent 
tous  nos  sens,  l'autre  peut  quelquefois  éclairer  notre 
esprit,  mais  cette  conviction  est  inféconde ,  elle  n'en- 
fante pas  les  prodiges  du  dévouement  et  de  l'enthousiasme: 
elle  nous  laisse  immobiles  en  présence  de  la  vérité. 
La  vraie  éloquence  présente  ce  double  caractère,  une 
forte  conviction  de  l'esprit ,  une  profonde  émotion  de 
lame.  Mais  que  les  sophistes  fassent  de  longs  efforts , 
qu'ils  cherchent  les  savants  effets  du  langage  ;  qu'ils 
copient  les  beautés  inspirées  de  l'éloquence  :  toute  imi- 
tation est  stérile  là  où  la  nature  n'a  point  jeté  son  germe 
puissant.  Quant  au  génie  qui  a  reçu  ce  noble  mouvement 
de  l'âme,  qu'il  sache  encore  que  là  où  il  n'y  a  point  de 
vérité,  il  n'y  a  point  de  vie.  L'erreur  peut  ébranler  les 
multitudes,  mais  elle  ne   les  gouverne  pas;   elle    peut 
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agiter  les  empires,  mais  non  point  les  régler.  L'éloquence 
n'est  pas  seulement  destinée  à  semer  le  trouble,  dans 
les  âmes ,  elle  doit  surtout  les  éclairer  et  les  conduire. 
C'est  un  grand  sujet  d'honneur  pour  les  lettres ,  de  ne 
conduire  le  talent  à  sa  perfection  qu'en  le  ramenant  à  la 
vertu:  cette  admirable  loi  du  beau  est  sans  exception 
dans  l'histoire  de  l'éloquence. 

II.  De  l'éloquence  du  barreau. 

J'aurai  très  peu  de  chose  à  dire  de  l'éloquence  du  bar- 
reau ;  je  ne  sais  même  s'il  y  a  une  éloquence  du  barreau 
proprement  dite.  J'adopte  en  général  assez  difficilement 
toutes  ces  distinctions  de  genre  délibératif  et  de  genre 
démonstratif,  que  1  on  trouve  dans  les  rhéteurs  avec  beau- 
coup d'autres  choses  semblables:  tout  cela  ne  fait  rien  à 
léioquence.  Elle  existe  partout  où  il  y  a  une  forte  émo- 
tion ou  une  conviction  profonde  ,  produite  par  l'autorité 
d'un  homme  qui  sait  dominer  les  cœurs.  Quel  que  soit 
l'objet  général  des  discours,  cet  effet  de  l'éloquence  est 
toujours  le  même,  seulement  il  se  modifie  naturellement 
suivant  les  circonstances  où  se  trouve  celui  qui  parle. 
L'orateur  qui  veut  émouvoir  un  grand  peuple  se  livre  à 
des  transports  qui  ne  conviennent  point  à  l'orateur  qui 
veut  éclairer  un  conseil;  l'enthousiasme  qu'inspire  à  l'é- 
loquence le  souvenir  récent  des  vertus  d'un  grand  homme, 
ne  ressemble  pas  à  l'entraînement  de  langage  d'un  homme 
d'état  qui  veut  faire  triompher  une  opinion.  Toutefois 
ce  qui  produit  ce  double  caractère  d'éloquence,  c'est  tou- 
jours la  conviction  intime  de  celui  qui  parle,  et  cette  vive 
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émotion  de  lame  qui  se  répand  au  dehors  avec  ses 
pensées. 

Mais  c'est  justement  pour  cela  que  l'on  peut  douter 
s'il  y  a  une  vraie  éloquence  au  barreau  ;  l'art  de  défen- 
dre les  intérêts  privés  ne  suppose  pas  toujours  cette 
conviction  intime  de  la  vérité  et  du  droit,  qui  est  la  pre- 
mière condition  de  l'orateur.  Je  ne  le  dis  pas  sans  quel- 
que douleur  ;  mais  il  est  trop  certain  qu'il  y  a  au  bar- 
reau un  langage  de  convention,  une  ardeur  et  un  entraî- 
nement factices ,  une  inspiration  trompeuse  qui  ne  naît 
pas  dune  émotion  profonde,  mais  d'un  sentiment  passa- 
ger d'amour-propre ,  et  d'un  désir  souvent  peu  honora- 
ble de  gagner  des  causes.  Avouons  que  cela  peut  suffire 
pour  faire  naître  des  disputes  ingénieuses  et  d'habiles 
discours  de  sophistes,  mais  non  point  pour  produire  des 
chefs  d'œuvre  d'éloquence  et  de  nobles  traits  de  génie. 

Cicéron  dit,  en  parlant  de  ses  plaidoyers  :  «  On  se 
tromperoit  fort,  si  l'on  pensoit  trouver  mes  opinions  dans 
mes  discours.  Ces  discours  appartiennent  aux  causes  et 
aux  circonstances,  et  non  aux  hommes  et  aux  orateurs  ' .  » 
Et  c'est  encore  Cicéron  qui  nous  apprend  qu'Antoine 
n  ecrwoit  pas  ses  discours,  afin  que  si  on  venoit  lui  opposer 
ses  propres  paroles  ,  il  pût  à  son  tour  les  nier  \ 

Certes,  on  ne  conçoit  guère  que  l'éloquence  puisse 
partir  d'une  âme  qui  ne  croit  pas  elle-même  à  la  vérité 
de  ses  pensées ,  ni  à  l'autorité  de  ses  paroles  :  ceci  justi- 
fie les  préventions  qui  existent  de  tout  temps  contre  lé 

•    Pro  Cluentio ,  137. 
3   Ibid.,  140. 
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loquence  du  barreau.  L'avocat  passe  difficilement  pour 
un  orateur;  c'est  qu'en  effet  il  est  difficile  de  suppléer 
aux  nobles  inspirations  de  la  conscience  par  le  bruit  des 
paroles  et  l'artifice  des  sophismes. 

La  morale  ici  vient  au  secours  de  l'éloquence ,  en  fai- 
sant un  devoir  à  l'orateur  de  ne  se  charger  que  des  cau- 
ses justes.  C'est  le  moyen  de  faire  renaître  cette  vive 
conviction   qui  produit  les  grands  mouvements.  Démo- 
stbènes  recevant  un  jour  la  supplication  d'un  client  qui 
lui  demandoit  le  secours  de  sa  voix  puissante  pour  obte- 
nir la  justice  du  peuple,  refusoit  de  croire  à  la  vérité  de 
cette  plainte,  à  cause  du  ton  incertain  et  presque  indif- 
férent de  celui  qui  lui  parloit.  Aussitôt  le  client  s'écrie , 
et  son  émotion  donnant  à  ses  discours  un  air  nouveau 
de  vérité  et  de  candeur,  Démosthènes  se  chargea  de  sa 
défense.  Pour  que  celui-ci  fût  sûr  de  trouver  toute  son 
éloquence,  il  falloit  donc  qu'il  fût  assuré  de  la  justice  de 
la  plainte.  Il  est  aisé  de  comprendre  en  effet  que  le  sen- 
timent du  droit  donne  au  langage  une  puissance  merveii- 
leuse.  L'avocat  qui  auroit  eu  soin  de  dévouer  son  talent 
à  la  défense  des  causes  justes  et  des  intérêts  légitimes, 
exerceroit  bientôt  dans  le  monde  une  espèce  de  sacer- 
doce; sa  voix  seroit  un  oracle  dans  le  sanctuaire  de  la 
justice,  et  cette  grande  et  sainte  autorité  de  la  vertu 
qui  combat  sans  cesse  pour  la  vérité  rendroit  bien  plus 
faciles  les  efforts  de  l'éloquence,  et  ses  triomphes  bien 
plus  imposants. 

Il  y  a  au  barreau  un  genre  d'éloquence  qui  ne  semble 
pas  exposée  à  se  laisser  ainsi  altérer  par  de  fausses  con- 
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viciions  ;  c'est  celle  dont  la  voix  se  fait  entendre  au  nom 
de  l'état  et  de  la  société.  Cette  idée  moderne  de  ce  qu'on 
nomme  le  ministère  public  ,  a  quelque  chose  de  grave  et 
de  solennel ,  qui  lui  donne  quelque  ressemblance  avec 
le  ministère  que  la  religion  confie  à  ses  prêtres. 

La  religion  tonne  contre  les  crimes  des  hommes  au 
nom  du  ciel,  et  la  justice  de  la  terre  les  poursuit  au  nom 
des  lois  humaines.  L'éloquence  reçoit  des  deux  côtés  la 
même  inspiration.  Chez  les  anciens,  tout  citoyen  avoit  le 
droit  d'accuser  un  homme  devant  le  peuple  ;  quelques 
précautions  que  la  loi  eût  mises  pour  éviter  des  excès 
dans  l'exercice  de  ce  droit ,  on  voit  bien  qu'il  devoit  don- 
ner lieu  à  de  grands  désordres,  surtout  dans  un  temps 
de  factions  et  de  licence.  D'ailleurs  le  citoyen  accusa- 
teur n' avoit  jamais  cette  autorité  imposante  que  donne  le 
désintéressement  et  l'amour  pur  de  l'ordre  public;  le 
génie  pouvoit  quelquefois  donner  un  grand  intérêt  à  ces 
sortes  de  causes  ,  mais  c'étoit  un  intérêt  de  curiosité 
maligne,  ou  bien  une  de  ces  vives  émotions  que  fait 
naître  le  spectacle  vivant  d'une  arène,  ou  le  jeu  dune  scène 
dramatique. 

Dans  les  états  modernes,  la  religion  a  sanctifié  et  en- 
nobli la  justice,  en  donnant  des  notions  plus  saines  sur 
les  droits  publics  de  la  société.  Le  ministère  public  re- 
présente l'état  en  personne  siégeant  dans  un  tribunal. 
C'est  l'étaftjui  demande  la  répression  des  crimes  et  des 
violences,  qui  interprète  les  lois,  et  qui  modère,  dans  les 
causes  douteuses,  les  intérêts  contraires.  Il  y  a  une  grande 
dignité  dans  cette  condition  de  l'orateur;  il  n'est  point 


554  de  l'étude  et  de  l'enseignement 

exposé  à  céder  à  l'entraînement  d'une  conviction  passa- 
gère et  trompeuse;  son  éloquence  est  grave  et  solen- 
nelle, elle  n'a  point  cette  forme  de  sophisme  qui  dés- 
honore les  discours  inspirés  par  des  intérêts  illégitimes. 
Comme  les  passions  lui  sont  étrangères  ,  son  langage 
prend  de  lui-même  un  caractère  d'élévation  et  de  gran- 
deur, et  ses  opinions  deviennent  en  quelque  sorte  des 
jugements ,  parcequ'elles  sont  exemptes  de  toute  pensée 
d'égoïsme. 

De  là  vient  que  les  modèles  de  l'éloquence  du  bar- 
reau sont  principalement  fournis  par  les  orateurs  qui  ont 
porté  la  parole  au  nom  du  ministère  public.  Il  y  a  pour- 
tant des  avocats  qui  ont  laissé  une  grande  renommée  ; 
mais  leurs  discours  ont  un  caractère  d'éloquence  qui  an- 
nonce de  lui-même  une  condition  différente  dans  les  ora- 
teurs, un  autre  ordre  de  pensées,  un  autre  genre  d'inspi- 
rations. 

Ici  je  pourrois  examiner  ce  qu'il  y  a  de  défavorable 
dans  la  position  de  l'avocat,  et  ce  qui  empêche  son  élo- 
quence de  devenir  imposante.  Et  d'abord  il  parle  dans 
une  enceinte  bornée;  les  intérêts  qu'il  défend  semblent 
peu  propres  à  faire  naître  de  beaux  mouvements;  telle 
est  même  la  bizarrerie  de  sa  condition,  que  l'éloquence 
la  plus  vraie  peut  aisément  devenir  de  la  déclamation  ,  en 
présence  de  ce  tribunal  devant  lequel  il  parle  avec  sou- 
mission plutôt  qu'il  ne  tonne  avec  autorité.  Mais  ces  re- 
marques nous  ramener  oient  à  la  rhétorique.  II  vaut 
mieux  nous  rapprocher  des  idées  morales,  qui  sont  l'objet 
fondamental  de  cet  écrit. 
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Ce  seroit  sans  doute  une  grande  exagération,  que  de 
refuser  au  barreau  toute  sorte  d'éloquence.  Si  l'avocat, 
même  avec  l'habitude  de  rétrécir  toujours  un  peu  ses 
idées  parla  discussion  des  intérêts  privés,  s'est  imposé  le 
devoir  de  ne  jamais  accorder  son  ministère  à  des  causes 
d'iniquité ,  le  sentiment  de  la  justice  et  du  droit  sera 
pour  lui  une  vraie  source  d'inspirations  éloquentes;  son 
langage  n'aura  pas  sans  doute  ce  caractère  de  grandeur 
et  de  dignité  qui  se  développe  de  lui-même  dans  les 
discours  adressés  à  des  multitudes  assemblées ,  mais  la 
conviction  fait  naître  la  clarté ,  et  répand  dans  les  dis- 
cussions une  chaleur  qui  supplée  à  l'éloquence. 

On  propose  quelquefois  aux  orateurs  du  barreau  de 
beaux  sujets  d'enthousiasme  ;  on  leur  dit  qu'ils  sont  les 
défenseurs  de  la  veuve  et  de  l'orphelin.  Cela  est  touchant; 
mais  ce  titre  de  défenseur  de  la  veuve  et  de  l'orphelin 
ne  convient  pas  à  tout  le  monde,  car  la  foiblesse  et  le 
droit  trouvent  au  barreau  des  voix  pour  les  combattre , 
et  je  ne  sais  quel  motif  d'inspiration  la  rhétorique  offre 
alors  à  l'éloquence.  Avouons  qu'il  y  a  un  peu  de  chimère 
dans  toutas  ces  belles  images  de  gloire  qu'on  offre  aux 
orateurs  :  la  gloire  d'un  avocat  est  de  gagner  des  causes , 
et  c'est  vers  ce  triomphe  qu'il  dirige  tous  les  efforts  de 
son  esprit ,  toutes  les  ressources  de  son  érudition  ,  toutes 
les  ruses  de  sa  dialectique;  c'est  justement  pour  cela 
que  l'éloquence  du  barreau  a  rarement  de  la  dignité, 
même  dans  les  questions  les  plus  grandes.  L'avocat,  en 
effet,  cherche  les  moyens  les  plus  utiles  à  sa  cause,  et  ces 
moyens  ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  peuvent  le  mieux 
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inspirer  l'éloquence.  On  raconte  qu'un  célèbre  avocat , 
après  avoir  plaidé  admirablement  une  cause  ,  termina 
son  discours  par  un  trait  ignoble ,  qui  contrastoit  avec 
tout  le  reste  de  son  langage  :  Toute  lettre  va  à  son 
adresse  y  disait -il  ensuite  familièrement  à  ses  amis.  Ceci 
n  étoit  point  un  éloge  de  la  délicatesse  et  du  goût  de 
ceux  qui  dévoient  le  juger  ,  mais  montroit  assez  que 
l'éloquence  du  barreau  n'a  pas  toujours  l'indépendance 
dont  elle  se  vante ,  puisqu'elle  se  modifie  et  se  dégrade 
elle-même  suivant  la  bizarrerie  des  pensées  d'autrui. 

Le  bon  Rollin  n'a  pas  bien  saisi  ce  caractère  de  l'élo- 
quence du  barreau;  il  l'a  confondue  avec  l'éloquence  de  tri- 
bune, et  même  il  ne  lui  propose  d'autres  modèles  que  l'élo- 
quence grave  et  solennelle  de  Démosthènes  et  de  Gicéron. 
C'est  une  erreur  qui  est  devenue  plus  sensible ,  depuis 
qu'il  s'est  élevé  des  tribunes  publiques,  et  qu'on  a  pu 
marquer  la  différence  qui  existe  entre  l'orateur  qui  com- 
mande à  des  assemblées  et  celui  qui  parle  à  des  juges. 
L'un  approfondit  les  questions  les  plus  hautes  de  l'ordre 
politique ,  l'autre  interprète  avec  finessse  les  ambiguïtés 
de  la  loi  civile.  L'histoire  et  la  morale  prêtent  leurs  lu- 
mières à  l'éloquence  du  premier  ;  le  second  reçoit  son 
autorité  des  jurisprudences.  L'une  fait  parler  la  religion 
même,  et  la  patrie;  l'autre  prête  sa  voix  à  des  intérêts 
souvent  incertains.  D'un  côté,  je  vois  l'élan  généreux  d'une 
âme  pénétrée;  de  l'autre,  je  vois  l'image  d'une  émotion 
passagère.  H  y  a  quelque  chose  qui  agrandit  l'orateur 
dans  la  tribune,  il  y  a  quelque  chose  qui  l abaisse  dans 
le  barreau;  la  seule  image  de  la  tribune  porte  à  I  elo- 
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quence ,  celle  du  barreau  porte  au  sophisme  :  je  ne  sais 
comment  Rollin ,  avec  son  goût  exquis,  n'a  pas  bien  saisi 
ces  différences. 

Pour  nous ,  nous  avons  vu  les  avocats  les  plus  distin- 
gués du  barreau  perdre  leur  renommée  en  montant  à  la 
tribune  ;  l'habitude  de  s'attacher  à  des  discussions  fri- 
voles, à  des  interprétations  pénibles,  à  des  débats  sans 
gravité ,  ôte  à  l'esprit  la  facilité  d'embrasser  Jes  questions 
élevées  de  la  morale  et  de  la  politique.  La  tribune  est 
lécueil  d'un  avocat,  à  moins  qu'il  n'ait  triomphé,  par  des 
études  profondes  et  des  méditations  savantes,  des  im- 
pressions ordinaires  du  barreau,  et  qu'il  ne  se  soit  ac- 
coutumé à  planer  en  quelque  sorte,  par  une  raison  forte 
et  éclairée,  au-dessus  des  subtiles  controverses  auxquelles 
il  a  dû  prendre  part. 

Ceci  même  nous  ramène  à  la  morale ,  car  il  n'y  a  que 
la  morale  qui  fortifie  assez  l'esprit  de  l'homme  pour  l'é- 
lever   toujours  au-dessus   des  habitudes   vulgaires    par 
une  méditation  profonde.  La  religion  arrive  ensuite  avec 
sa   merveilleuse   autorité  :  en    nourrissant   le  cœur  de 
l'avocat  des  sentiments  de   probité,   de  délicatesse    et 
d'honneur,  elle  donne  à  son  éloquence  une  inspiration 
bien  autrement  féconde  que  celle  qui  naît  d'une  convic- 
tion imaginaire,  et  même  de  ce  désir  de  vaine  gloire  qui 
peut  faire  entreprendre  de  grands  travaux,  mais  qui  ne 
suffit  pas  pour  ennoblir  le  langage  et  lui  donner  de  l'as- 
cendant sur  les  autres  hommes.  Dès  que  le  choix  des  causes 
est  éclairé  par  une  religion  sévère ,  la  conviction  naît  à 
l'instant  dans  l'esprit  de  l'orateur ,  et  promet  un  grand 
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entraînement  à  son  éloquence.  Que  la  rhétorique  multiplie 
ingénieusement  ses  beaux  préceptes  ;  pour  moi ,  je  ra- 
mènerai toujours  les  lettres  à  cette  pensée  unique  de  la 
religion  :  c'est  la  religion  qui  est  la  règle  des  volontés 
et  la  lumière  des  intelligences  ;  et  n'est-ce  pas  quelque 
chose  d'admirable  ,  qu'elle  suffise  à  tous  les  besoins  de 
l'homme ,  et  qu'elle  perfectionne  les  travaux  de  l'esprit , 
comme  les  vertus  du  cœur?  Je  crois  bien  qu'ici  je  ren- 
contrerai des  hommes  peu  disposés  à  croire  mes  paroles. 
Sophistes,  souvenez-vous  que  l'éloquence  n'est  pas  pour 
celui  qui  n'a  rien  dans  le  cœur.  L'avocat  peut  gagner 
des  causes  à  force  de  subtilités,  sans  jamais  atteindre 
aux  honneurs  de  l'éloquence;  l'adresse  est  le  génie  de 
celui  qui  n'en  a  pas  d'autre  :  mais  avec  cela  on  n'est 
point  un  orateur.  Il  n'y  a  d'orateurs  au  barreau  que  ceux 
qui,  à  cette  facilité  nécessaire  de  discuter  des  intérêts 
souvent  obscurs  et  des  lois  souvent  douteuses  Joignent 
la  noble  inspiration  d'une  conscience  éprise  de  l'amour 
de  la  justice,  et  les  beaux  mouvements  d'une  âme  pré- 
occupée avant  tout  des  intérêts  de  la  vérité. 


CHAPITRE  XII  (suite  ). 

III.  De  l'éloquence  de  la  chaire. 

Voici  un  genre  d'éloquence  inconnu  à  l'antiquité  sa- 
vante ,  et  qui  se  présente  avec  un  caractère  et  un  appareil 
de  grandeur,  tels  que  la  tribune  d'Athènes  et  de  Rome 
n'eurent  jamais  rien  de  semblable. 
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L'éloquence  de  la  chaire  a  ceci  de  particulier,  qu'elle 
parle  aux  hommes  pour  combattre  et  dompter  leurs 
passions  ;  c'est  tout  le  contraire  de  l'éloquence  profane , 
qui  ne  parle  que  pour  les  émouvoir.  Cette  différence 
établit  une  énorme  distance  entre  lune  et  l'autre.  Il  est 
facile  d'exciter  les  passions  des  hommes;  elles  s'en- 
flamment souvent  d'elles-mêmes  ,  et  les  triomphes  du  gé- 
nie qui  se  fondent  sur  de  telles  émotions,  ne  sont  pas 
toujours  glorieux ,  parcequ'ils  sont  souvent  trop  faciles. 
Ce  qui  est  glorieux,  c'est  de  comprimer  les  mouvements 
désordonnés  du  cœur  humain.  Ici  il  y  a  une  grande 
lutte  à  soutenir  :  toute  la  nature  de  1  homme  résiste  à 
l'éloquence  ,  et  lorsqu'elle  est  maîtresse ,  on  voit  bien 
que  sa  victoire  a  coûté  des  efforts  pénibles;  il  y  a  même 
ceci  de  remarquable ,  c'est  que  dans  le  combat,  vainqueur 
et  vaincu,  chacun  a  part  à  la  gloire  ;  on  cède  à  l'orateur 
pour  se  vaincre  soi-même;  et  ce  double  triomphe  est 
également  l'effet  de  l'éloquence. 

Ceci  nous  fait  déjà  un  peu  comprendre  la  supériorité 
de  l'éloquence  de  la  chaire  sur  tous  les  autres  genres 
d'éloquence  profane  ;  et  d'après  cela  on  peut  justement 
s'étonner  que  les  rhéteurs  modernes  aient  pensé  que  les 
mêmes  préceptes  dévoient  convenir  à  des  orateurs  qui 
suivent  des  routes  si  contraires,  et  qui  tendent  à  des 
objets  si  différents.  Je  ne  sais  s'il  y  a  dans  l'antiquité 
quelque  exemple  d'éloquence  qui  puisse  se  rapprocher 
de  l'éloquence  chrétienne  qui  se  propose  de  dompter 
l'humanité  même.  On  parle  souvent  de  la  puissante  pa- 
role de  Démosthènes,  qui   parvint  à  réveiller  l'apathie 
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du  peuple  athénien,  en  lui  faisant  entendre  le  bruit  des 
chaînes  qu'apportoit  Philippe  à  la  Grèce.  Ce  sont  là  sans 
doute  de  beaux  triomphes;  mais  qui  ne  voit  que  l'ora- 
teur, en  de  telles  entreprises ,  est  admirablement  se* 
condé  par  l'amour  de  la  liberté  ou  par  l'horreur  de  la  ser- 
vitude ,  double  sentiment  naturel  aux  hommes?  Avec 
moins  d'éloquence  et  le  même  courage,  on  pourroit  de 
même  exciter  un  peuple  menacé  par  d'affreux  dangers. 
Je  ne  veux  rien  ôter  à  l'impétuosité  entraînante  de  Dé- 
mosthènes,  mais  reconnoissons  qu'elle  n'a  rien  encore 
de  la  majesté  superbe  de  cette  éloquence  qui  s'établit 
maîtresse  des  passions  humaines. 

On  pourroit  trouver  dans  le  discours  de  Cicéron  sur 
la  loi  agraire ,  une  certaine  image  de  cette  domination 
des  cœurs  et  des  volontés.  Le  tribun  Rullus ,  en  propo- 
sant le  partage  des  terres ,  cette  ancienne  chimère  du 
peuple  de  Rome ,  avoit  disposé  les  passions  à  seconder 
vivement  un  si  séduisant  projet.  Cela  se  conçoit  aisément; 
et  par  conséquent  Cicéron , venant  àparoître  devant  une 
assemblée  ainsi  émue,  avoit  à  combattre  ce  qu'il  y  a  de 
plus  invincible  dans  le  cœur  humain,  la  cupidité  et  l'é- 
goïsme.  Voilà  donc  véritablement  un  orateur  en  pré- 
sence des  passions  humaines ,  et  je  m'étonne  qu'on  ne 
fasse  pas  remarquer  plus  souvent  cette  situation  intéres- 
sante et  dramatique,  celle  qui  peut  le  mieux  faire  juger 
l'éloquence  de  Cicéron  ;  car  ,  dans  ses  autres  discours , 
on  voit  toujours  un  orateur  puissamment  secondé 
par  des  circonstances  quelconques,  tantôt  par  des  partis 
dont  il  est  l'organe,  tantôt  parla  patrie  tout  entière, 
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dont  il  est  le  défenseur.  Mais  ici  la  masse  du  peuple  est 
prête  à  se  soulever.  Pendant  plusieurs  siècles  ,  le  forum 
a  voit  été  troublé  au  bruit  de  ces  lois  agraires,  sur 
lesquelles  le  peuple  est  enfin  appelé  à  donner  un  der- 
nier avis.  Bien  ne  me  paroît  plus  grand  que  ce  spectacle 
d'un  orateur  aux  prises  avec  les  passions  populaires  \  et 
rien  aussi  ne  me  remplit  d'admiration  comme  ce  triom- 
phe de  l'éloquence.  Il  me  rappelle  l'éloquence  chré- 
tienne,  toujours  ainsi  armée  contre  les  vices  et  la  per- 
versité des  hommes.  Mais  avouons  qu'il  manque  pourtant 
quelque  chose  à  l'éloquence  profane.  Quelque  beau  et 
imposant  que  soit  le  langage  du  consul  romain,  les  dé- 
tours ingénieux  de  son  discours ,  ses  préparations  habiles 
et  artificieuses,  ses  concessions  timides,  annoncent  assez 
qu'il  se  défie  de  sa  puissance,  et  que  la  parole  humaine 
n'a  pas  en  elle  tout  ce  qu'il  faut  pour  dompter  les  pas- 
sions des  peuples.  L'éloquence  chrétienne  ne  connoît  pas 
cette  défiance,  parcequ'elle  a  sa  force  ailleurs  que  dans 
le  génie  de  l'homme.  Comme  elle  parle  au  nom  de  Dieu 
même ,  elle  commande  aux  passions  avec  autorité , 
et,  soit  qu'elle  parvienne  ou  non  à  les  soumettre, 
son  langage  n'en  a  pas  moins  quelque  chose  de  ma- 
jestueux et  de  superbe,  qui  ne  se  trouve  point  dans 
les  discours  inspirés  par  des  pensées  purement  hu- 
maines. 

Il  résulte  de  ces  observations  ,  que  l'éloquence  de  la 
chaire ,  tout-à-fait  nouvelle  dans  l'histoire  des  arts  de 
l'esprit,  est  soumise  à  des  lois  qui  n'ont  rien  de  commun 
avec  les  préceptes  vulgaires  delà  rhétorique.  Je  ne  parle 
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pas  ici  des  règles  du  langage ,  qui  sont  les  mêmes  sans 
doute  pour  tous  les  orateurs  ;  mais  je  parle  de  ces  formes 
oratoires ,  de  ces  ornements  et  de  ces  artifices  dont  l'é- 
cole exagère  le  pouvoir ,  et  qui  trompent  les  orateurs 
trop  disposés  à  natter  le  goût  des  hommes  superficiels. 
C'est  ici  surtout  qu'il  faut  que  la  vérité  soit  l'unique  fon- 
dement de  l'éloquence.  Les  anciens,  en  répétant  souvent 
que  le  talent  devoit  se  nourrir  de  l'étude  des  choses 
morales ,  ne  pouvoient  pas  bien  comprendre  ces  pré- 
ceptes dans  le  sens  étendu  que  nous  leur  attribuons,  par- 
cequ'ils  n'avoient  pas  comme  nous  ce  profond  sen- 
timent de  la  vérité  qui  nous  est  connue ,  et  qu'ils  ne 
supposoient  pas  même  qu'elle  pût  inspirer  à  un  orateur 
cette  force  de  conviction  qui  désire  de  se  répandre, 
et  cherche  tous  les  moyens  de  se  communiquer  au 
dehors. 

De  là  l'erreur  de  ceux  qui  soumettent  l'orateur  chré- 
tien aux  mêmes  lois  que  toutes  les  espèces  d'orateurs. 
Le  cardinal  Maury  a  fait  un  long  Traité  de  L'éloquence  de 
la  chaire  ,  où  il  semble  oublier  qu  il  parle  à  des  prêtres 
chargés  d'annoncer  la  parole  de  Dieu,  et  où  il  confond 
aveuglément  tous  les  préceptes  ,  comme  si  un  apôtre  de- 
voit jamais  parler  comme  un  avocat,  et  un  évêque  comme 
un  académicien. 

C'est  un  grand  vice  de  l'enseignement  des  lettres,  que 
celui  de  perpétuer  dans  le  christianisme  des  préceptes 
qui  ne  conviennent  qu'à  des  esprits  nourris  dans  des  ha- 
bitudes toutes  contraires.  Saint  Augustin  avoit  su  distin- 
guer ces  conditions  si  diverses.  Cet  esprit  si  cultivé  par 
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les  anciennes  études,  voyoit  bien  que  l'éloquence  chré- 
tienne avoit  d'elle-même  un  autre  caractère.  Ainsi,  tan- 
dis quil  consulte  les  méthodes  de  la  rhétorique  pro- 
fane ,  il  sait  qu'elles  ne  doivent  pas  faire  le  fond  de  l'é- 
loquence de  la  chaire;  et  il  présente  la  vérité  comme 
la  seule  inspiration  de  l'orateur ,  et  la  foi  comme  le  pré- 
cepte de  toute  autorité  sur  les  hommes1. 

Saint  François  de  Sales  a  tracé  aussi  quelques  pages 
sur  l'éloquence  du  prédicateur.  Je  recueille  ici  ses  prin- 
cipales pensées  :  «Nul  ne  doit  prêcher,  dit-il,  qu'il  n'ait 
trois  conditions ,  une  bonne  vie ,  une  bonne  doctrine  , 
une  légitime  mission.  »  Ceci  rentre  ,  comme  on  le  voit , 
dans  les  idées  fondamentales  de  cet  ouvrage.  L'éloquence 
n'a  d'autre  inspiration  que  celle  de  la  vertu  et  de  la  vé- 
rité. Le   saint  écrivain   développe   ces   trois  conditions 
avec   ce  langage  de  piété  que  les  orateurs  touveroient 
aujourd'hui  bien  sévère,  pour  peu  qu'ils  soient  accou- 
tumés à  penser ,  avec  beaucoup  d'esprits  légers ,  que  le 
talent,  tel  que  le  développent  les  rhétoriques,  supplée  à 
tout ,  et   même  aux  convictions   profondes  d'une   âme 
fortement  émue  ,  comme  si  le  talent  étoit  une  illusion 
et  un  mensonoe.  Suivons  saint  François  de  Sales. 

Il  examine  la  fin  que  se  propose  le  prédicateur,  et 
cela  lui  suffit  pour  lui  donner  d'excellents  préceptes  : 
«  Sa  fin  et  son  intention ,  dit-il ,  doit  être  de  faire  ce  que 
notre  Seigneur  est  venu  pour  faire  en  ce  monde  ,  et 
voici  ce  qu'il  en  dit  lui-même  :  Je  suis  venu  afin  que  mes 

i    Voyez  le  traité  De  doclr'uid  christ, 
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brebis  aient  la  -vie  et  V aient  abondamment....  Pour  chevir 
de  cette  prétention  et  dessein,  il  faut  qu'il  fasse  deux 
choses  :  c'est  enseigner  et  émouvoir  ;  enseigner  les  ver- 
tus et  les  vices;  les  vertus,  pour  les  faire  aimer,  affec- 
tionner et  pratiquer;  les  vices  pour  les  faire  détester, 
combattre  et  fuir  :  c'est  tout  en  somme  donner  de  la  lu- 
mière à  l'entendement  et  de  la  chaleur  à  la  volonté. 

»  Je  sais  que  plusieurs  disent  que,  pour  le  troisième,  le 
prédicateur  doit  délecter;  mais,  quant  à  moi,  je  distingue 
et  dis  qu'il  y  a  une  délectation  qui  suit  la  doctrine  et  le 
mouvement.  Car  qui  est  cette  âme  tant  insensible  qui  ne 
reçoive  un  extrême  plaisir  d'apprendre  bien  et  sainte- 
ment le  saint  chemin  du  ciel,  qui  ne  ressente  une  con- 
solation extrême  de  l'amour  de  Dieu?...  Il  y  a  une  autre 
sorte  de  délectation  qui  ne  dépend  pas  de  l'enseigner 
et  émouvoir ,  mais  qui  fait  son  cas  à  part ,  et  bien  sou- 
vent empêche  l'enseigner  et  l'émouvoir.  C'est  un  certain 
chatouillement  d'oreilles,  qui  provient  d'une  certaine 
élégance  séculière ,  mondaine  et  profane ,  de  certaines 
curiosités  ,  agencements  de  traits  ,  de  paroles  ,  de 
mots  ,  bref  qui  dépend  entièrement  de  l'artifice.  Et  quant 
à  celle-ci ,  je  nie  fort  et  ferme  qu'un  prédicateur  y  doive 
penser  ;  il  la  faut  laisser  aux  orateurs  du  monde ,  aux 
charlatans  et  courtisans  qui  s'y  amusent.  Ils  ne  prêchent 
pas  Jésus-Christ  crucifié,  mais  ils  se  prêchent  eux-mêmes... 
Saint  Paul  déteste  les  prédicateurs  qui  chatouillent  les 
oreilles,  cela  est  un  pédantisme.  Au  sortir  d'un  sermon, 
je  ne  voudrois  pas  qu'on  dît  :  Oh  qu'il  est  grand  orateur  ! 
oh  qu'il  a  une  belle  mémoire  !  oh  qu'il  est  savant  !  oh  qu'il 
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dit  bien  !  Mais  je  voudrois  que  l'on  dit  :  Oh  que  la  péni- 
tence est  belle!  oh  qu'elle  est  nécessaire  !  ou  que  l'audi- 
teur ayant  le  cœur  saisi,  ne  pût  témoigner  de  la  suffisance 
du  prédicateur  que  par  l'amendement  de  sa  \le.  » 

L'ingénieux  et  saint  évêque  continue  à  développer 
cette  rhétorique  chrétienne;  et  après  avoir  exposé  des 
leçons  très  variées  sur  les  sources  de  l'éloquence  de  la 
chaire,  il  ajoute  quelques  mots  sur  les  formes  oratoires 
de  ce  genre  d'éloquence.  «  La  forme,  dit  le  philosophe  > 
donne  l'être  et  l'âme  à  la  chose:  dites  merveilles,  mais 
ne  les  dites  pas  bien ,  ce  n'est  rien  ;  dites  peu  et  dites 
bien,  c'est  beaucoup.  Comment  donc  faut-il  dire  en  la 
prédication?  i°  Use  faut  garder  des  quanquani  et  lon- 
gues périodes  des  pédants,  de  leurs  gestes,  de  leurs 
mines  et  de  leurs  mouvements  ;  tout  cela  est  la  peste  de 
îa  prédication.  2°  Mais,  pour  l'avoir,  que  faut-il  faire? 
En  un  mot,  il  faut  parler  affectionnément  et  dévote- 
ment, simplement  et  candidement,  et  avec  confiance  ; 
être  bien  épris  de  la  doctrine  qu'on  enseigne,  et  de  ce 
que  l'on  persuade.  Le  souverain  artifice  est  de  n'avoir 
point  d'artifice.  Il  faut  que  nos  paroles  soient  enflam- 
mées, non  par  des  cris  et  actions  démesurées,  mais 
par  l'affection  intérieure;  il  faut  qu'elles  sortent  du  cœur 
plus  que  de  la  bouche.  On  a  beau  dire ,  mais  le  cœur 
parle  au  cœur,  et  la  langue  ne  parle  qu'aux  oreilles.» 
Convenons  que  toutes  les  rhétoriques  du  monde  ne 
valent  pas  de  si  simples  préceptes.  -'Nos  anciens  pères  , 
ajoute  plus  bas  le  nouveau  rhéteur  ,  et  tous  ceux  qui  ont 
fait  du  fruit,  se  sont  abstenus  de  tout  fatras  et  jolivetés 
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mondaines  ;  ils  parlent  cœur  à  cœur  ,  esprit  à  esprit , 
comme  les  bons  pères  aux  enfants.  »  Mais  tous  les  pré- 
ceptes de  l'éloquence  de  la  chaire  sont  renfermés  dans 
cette  dernière  considération  de  saint  François  de  Sales. 
«Je  finis,  dit-il,  en  disant  que  la  prédication,  c'est  la 
publication  et  déclaration  de  la  volonté  de  Dieu,  faite 
aux  hommes  par  celui  qui  est  là  légitimement  envoyé , 
afin  de  les  instruire  et  émouvoir  à  servir  sa  divine  ma- 
jesté en  ce  monde  pour  être  sauvés  en  l'autre  '.  » 

En  effet ,  cette  simple  idée  de  la  prédication  suffit  pour 
bien  faire  entendre  ce  que  c'est  que  l'éloquence  de  la 
chaire.  11  n'y  a  rien  de  semblable  dans  le  monde  profane. 
On  a  beau  nous  vanter  les  orateurs  qui  parlent  pour  la 
liberté  des  peuples,  qui  ébranlent  les  grandes  multi- 
tudes ,  qui  éclairent  et  gouvernent  les  conseils  publics , 
qui ,  par  la  parole  enfin ,  exercent  un  grand  empire  sur 
les  hommes  :  dans  tous  ces  beaux  effets  de  l'éloquence 
humaine ,  il  y  a  toujours  quelque  chose  d'étranger  qui 
vient  au  secours  du  génie  ;  c'est  un  intérêt  de  faction , 
c'est  un  entraînement  de  parti,  c'est  une  ambition  ca- 
chée. Mais  voici  un  orateur  qui  n'a  rien  pour  lui  de  tout 
cela  :  et  cependant  il  commande  avec  autorité ,  et  tout 
lui  obéit.  Quel  est  donc  ce  prodige  ?  C'est  que  cet  ora- 
teur paroîtau  milieu  des  hommes  au  nom  de  Dieu  même. 
N'est-ce  pas  là  une  mission  capable  de  donner  à  son  lan- 
gage un  air  d  inspiration  qui  ne  ressemble  à  aucune  autre 
éloquence  ? 

■    Usures  desa'mt  frxnc-is  de  Sales.,  î.xar  lettre,  édition  de  ML  Bl»ié< 
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[1  faut  remarquer  qu'il  n'y  a  rien  ici  de  chimérique. 
Véritablement  l'orateur  chrétien  parle  avec  l'autorité  du 
ciel;  c'est  pour  cela  qu'il  voit  à  ses  pieds  les  peuples 
tout  entiers.  Les  grands  de  la  terre  viennent  se  con- 
fondre devant  sa  chaire  avec  la  multitude  ignorante  ;  les 
savants  se  mêlent  aux  hommes  incultes;  une  même  puis- 
sance abat  toutes  les  vanités  ;  la  gloire  humaine  n'a  plus 
ses  distinctions  et  ses  titres  ;  la  majesté  même  des  rois 
disparoît  en  quelque  sorte  devant  un  mortel.  Il  faut 
avouer  que  cette  seule  image  réalise  bien  toutes  les  idées 
que  Ion  a  jamais  pu  avoir  de  l'éloquence;  car  ici  on  la 
voit  avec  toute  sa  grandeur  :  elle  domine  les  volontés  les 
plus  rebelles,  elle  brise  les  cœurs,  elle  s'enflamme  à 
1  aspect  des  autels  sacrés,  elle  ouvre  les  voûtes  célestes 
pour  en  faire  descendre  les  feux  vengeurs ,  elle  pénètre 
dans  les  abîmes,  elle  épouvante  les  consciences,  elle  con- 
sole la  vertu,  elle  encourage  le  malheur;  jamais  la  parole 
humaine  ne  fut  appelée  à  remuer  ainsi  tout  ce  qu'il  y  a 
de  mystérieux  dans  le  cœur  de  l'homme,  à  dompter  ses 
passions  ardentes ,  ou  à  exciter  ses  mouvements  vertueux. 
Aussi  ce  n'est  plus  ici  seulement  la  parole  humaine  ,  c'est 
encore  la  parole  de  Dieu^  terme  vulgaire,  mais  sublime, 
qui  donne  une  juste  idée  de  la  majesté  de  cette  élo- 
quence. 

Un  prédicateur  qui  seroit  rempli  de  l'importance 
d'une  telle  mission,  trouveroit  dans  cette  unique  pen- 
sée la  source  des  plus  hautes  inspirations.  Rien  n'a- 
grandit le  talent  de  l'orateur  comme  de  songer  qu'il 
parle  avec   autorité    à  des  peuples   qui  sont  obligés  de 
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l'entendre.  Alors  il  s'oublie  lui-même;  il  faut  qu'il  se 
rende  digne  de  représenter  celui  qui  lui  a  confié  l'admi- 
rable puissance  d'annoncer  sa  parole  aux  hommes.  Ceci 
rappelle  les  prophètes,  qui  ne  parloient  jamais  d'eux- 
mêmes  ,  mais  qui  prêtoient  seulement  leur  voix  à  l'esprit 
intérieur  qui  se  servoit  d'eux  pour  annoncer  d'immor- 
telles et  d'effrayantes  vérités. 

Aussi  la  rhétorique  du  prédicateur  est-elle  bien  dif- 
férente de  celle  des  orateurs  profanes.  Tout  se  borne  a 
ce  mot  de  saint  François  de  Sales,  que  nous  avons  en- 
tendu: La  prédication  est  la  déclaration  de  la  volonté  de 
Dieu;  et  par  conséquent  il  faut  au  prédicateur  chargé 
d'une  si  solennelle  déclaration  ,  une  longue  et  savante 
méditation  de  cette  volonté  redoutable.  Rien  d'humain 
ne  doit  se  montrer  dans  une  éloquence  toute  céleste. 
Une  foi  profonde  est  la  préparation  de  l'orateur;  une 
piété  vive  est  toute  sa  force  ;  et  après  cela  les  paroles 
ne  manquent  pas  au  zèle.  Plus  le  cœur  est  pénétré  d'a- 
mour et  de  foi,  plus  l'éloquence  est  entraînante  et  im- 
pétueuse. C'est  ce  qu'ont  pensé  tous  les  prédicateurs  qui 
n'ont  pas  fait  de  leur  mission  un  trafic  d'amour-propre; 
et  l'un  d'eux,  le  P.  Lejeune,  disoit,  avec  une  naïveté  in- 
génieuse :«  Le  premier  advis  que  je  vous  donne  pour 
bien  prêcher,  c'est  de  bien  prier  Dieu;  le  second,  c'est 
de  bien  prier  Dieu;  le  troisième,  le  quatrième,  le 
dixième,  c'est  de  bien  prier  Dieu  '.  »  C'est  à  cela  que  se 
réduisent  en  effet  tous  les  préceptes  d'une  prédication 
chrétienne. 

1    Préfoce  des  senuous  du  P.  Lejeune. 
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On  dit  d'ordinaire  aux  orateurs  que  pour  parler  avec 
autorité,  ils  doivent  se  présenter  avec  une  vie  pure  et 
sans  reproche.  On  fait  ainsi  entendre  avec  une  juste  rai- 
son que  la  sainteté  de  la  vie  supplée  même  à  l'éloquence 
des  discours.  Mais  ici  elle  devient  l'éloquence  même. 
L'orateur  qui  a  fait  de  longs  efforts  pour  se  rendre  digne 
par  sa  seule  vertu  de  prêter  sa  voix  aux  vérités  révélées 
de  Dieu,  a  par  là  même  admirablement  disposé  son  génie 
à  leur  donner  toute  la  puissance  qu'elles  peuvent  acqué- 
rir par  la  parole.  Chose  merveilleuse  !  plus  l'orateur  ou- 
blie les  artifices  ordinaires  de  l'éloquence,  plus  il  est  sui- 
de dominer  les  cœurs  et  les  volontés  :  c'est  la  foi  et  la 
piété  qui  donnent  à  son  langage  toute  son  autorité.  Il  est 
grand  et  prophétique,  parcequ'il  ne  songe  pas  à  être 
orateur  ;  sa  vertu  est  si  parfaite,  quelle  lui  fait  oublier 
son  propre  génie,  et  son  génie  devient  plus  puissant  par  cet 
oubli  même.  C'est  qu'alors  Dieu  même  parle  par  sa  bouche, 
et  ses  inspirations  sont  sublimes  parcequ'elles  n'ont  rien 
de  profane  et  de  mortel. 

Ne  laissons  pas  de  dire  pour  ceux  qui  n'entendent  pas 
comment  cet  abandon  soumis  de  l'orateur  sous  la  main 
de  Dieu  devient  la  plus  haute  inspiration  de  son  élo- 
quence ,  que  l'aspect  de  sa  piété  et  de  ses  vertus  est 
aussi  pour  les  peuples  un  attrait  qui  les  dispose  à  le  bien 
entendre.  Ceci  est  vrai  pour  tous  les  genres  d'orateurs; 
mais  où  faut-il  que  ce  soit  surtout  applicable,  si  ce  n'est 
dans  ce  qui  se  rapporte  à  un  genre  d'éloquence  qui  a 
pour  objet  de  prêcher  les  vertus  et  la  piété?  «  Par  cette 
disposition ,  dit  le  P.  Rapin  ,  le  prédicateur  s'attire  la  vé- 
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nération  des  peuples,  et  imprime  dans  leurs  esprits  te 
respect  profond  qui  est  dû  à  la  parole  de  Dieu» . .  .*  Avec 
quel  front,  dit  encore  ce  savant  écrivain,  peut-on  prê- 
cher la  parole  de  Dieu,  sans  lui  rendre  témoignage  par 
la  sainteté  de  sa  vie  et  par  une  conduite  irréprochable?...  » 
Et  enfin  il  ajoute  :  «  Qu'on  cherche  tant  qu'on  voudra  le 
secret  de  bien  prêcher  et  de  convertir ,  on  trouvera  que 
ce  n'est  que  par  l'humilité,  parlamortificationetparlavie 
édifiante  que  fructifie  d'ordinaire  la  parole  de  Dieu  ■ .  » 
Il  ne  faut  pas  trop  s'étonner  que  l'on  rappelle  souvent 
aux  orateurs  chrétiens  ce  premier  précepte  de  l'humilité 
et  delà  vertu,  qui  devient  le  premier  précepte  de  leur  élo- 
quence. ParmalheuiThomme  qui  parle  à  de  grandes  as  sem- 
blées est  toujours  tenté  de  croire  que  c'est  à  son  génie 
qu'il  doit  le  haut  ascendant  qu'il  obtient  sur  elles  ;  c'est 
une  des  illusions  de  l'éloquence  populaire  :  et  cette  illu- 
sion est  plus  sensible  peut-être  dans  la  chaire,  à  cause  de 
la  domination  que  l'orateur  exerce  sur  des  multitudes 
qu'un  sentiment  religieux  abaisse  à  ses  pieds.  Voici  donc 
recueil  du  prédicateur,  la  vanité.  Et  ceci  mérite  d'être 
attentivement  médité;  car  il  est  remarquable  que  l'amour 
delà  gloire,  qui  peut  devenir  une  puissante  inspiration 
pour  les  autres  orateurs,  n'est  jamais  pour  l'orateur 
chrétien  qu'une  source  d'égarements  et  qu'un  prin- 
cipe de  décadence.  Il  semble  que  Dieu  veut  ainsi  témoi- 
gner que  le  triomphe  de  sa  parole  ne  tient  point  au  gé- 
nie de  l'homme;  ou  du  moins,  et  c'est  encore  ici   une 

1    Réflexions  sur  V éloquence . 
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hante  leçon  pour  le  ehretien,  que  la  perfection  du  gé- 
nie ne  tient  qu'à  la  perfection  de  l'humilité  et  delà  vertu. 

Cet  enseignement  peut  paroître  bien  nouveau  à  des 
gens  simplement  lettrés  :  telle  est  pourtant  l'éloquence  de 
la  chaire.  Partout  où  elle  se  montre  grande  et  imposante, 
on  voit  que  l'orateur  n'a  pas  même  songé  à  faire  briller 
son  génie.  Il  est  sublime  parcequ'il  s'oublie  lui-même;  et, 
par  une  raison  contraire,  il  cesse  d'être  éloquent  aussitôt 
qu'il  songe  à  le  devenir.  Chose  merveilleuse,  que  le  dé- 
sir de  briller  dans  la  chaire  ne  produise  que  de  vains 
efforts  et  le  triste  étalage  d'une  rhétorique  mondaine! 
Ceci  fait  entendre  à  quelle  hauteur  1  éloquence  chré- 
tienne est  placée  au-dessus  de  toute  autre  éloquence.  Il 
faut  qu'elle  n'ait  rien  d'humain  ;  et  si  elle  emploie  la 
pompe  et  la  grandeur  du  langage,  ces  ornements,  qui  sont 
ailleurs  un  savant  artifice ,  ne  doivent  être  ici  qu'une  ins- 
piration. 

L'histoire  de  l'éloquence  de  la  chaire  nous  montreroit 
qu'elle  s'agrandit  ou  se  dégrade  suivant  que  les  orateurs 
paroissent  plus  ou  moins  animés  par  des  pensées  de  piété 
et  de  foi ,  ou  par  un  vain  désir  d'acquérir  de  la  renom- 
mée. Les  premiers  prédicateurs  furent  les  disciples  de 
Jésus-Christ,  et  ils  durent  être  les  hommes  les  plus  élo- 
quents du  monde ,  si  l'on  en  juge  par  les  victoires  inouïes 
qu'ils  remportoient  sur  les  peuples ,  et  par  la  conquête 
rapide  qu'ils  firent  de  l'univers.  Il  y  avoit  là  quelque 
chose  de  plus  puissant  que  la  parole  humaine, je  le  con- 
fesse; mais  encore  la  parole  humaine  étoit  l'instrument 
delà  volonté  de  Dieu,  et  l'éloquence,  une   éloquence 
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toute  nouvelle,  étoit  ce  qu'il  y  avoit  de  visible  dans  les 
moyens  qu'il  lui  plaisoit  de  mettre  en  œuvre  pour  sou- 
mettre les  hommes,  depuis  le  Scythe  barbare,  jusqu'à 
l'aréopage  poli. 

Pense  t-on  que  ces  grands  prédicateurs  aient  jamais 
eu  une  pensée  de  vanité,  et  qu'ils  aient  monté  dans  les 
tribunes,  aumilieu  des  multitudes  assemblées,  avec  l'es- 
pérance d'exciter  le  bruit  des  applaudissements ,  et  de 
rivaliser  de  gloire  avec  les  académies?  Ils  n'auroient  pas 
converti  le  monde ,  et  ils  en  auroient  été  la  risée. 

De  grands  modèles  de  prédications  sont  donnés  en- 
suite dans  les  glorieux  travaux  des  pères  de  l'Eglise.  Ces 
saints  illustres,  dont,  le  génie  avoit  été  cultivé  par  toutes 
sortes  d'études,  n'avoient  pas  plus  que  les  premiers 
apôtres  le  dessein  de  remplir  le  monde  du  bruit  de  leur 
éloquence.  Leurs  beaux  talents  servoient  d'eux-mêmes 
à  faire  briller  les  lumières  de  la  vérité  ;  mais  jamais  ils  ne 
songèrent  à  recueillir  pour  leur  vanité  le  fruit  de  leurs 
triomphes.  Ce  qui  rend  leurs  discours  admirables  ,  c'est 
un  air  d'abandon  et  de  candeur,  c'est  l'entraînement  de 
la  conviction  ,  c'est  la  chaleur  du  zèle ,  c'est  l'amour  des 
hommes  et  le  désir  de  les  sauver.  Lorsque  l'âme  est 
remplie  de  tels  sentiments  ,  il  n'y  a  point  de  place  pour 
Famour-propre.  Les  préparations  savantes  de  la  rhéto- 
rique disparoissent  devant  les  inspirations  touchantes 
de  la  charité. 

Je  ne  dirai  pas  sans  doute  que  la  simplicité  de  la  foi 
et  la  perfection  de  la  vertu  mettent  l'orateur  à  l'abri  des 
défauts   de   langage,  tels  qu'ils   se  produisent  dans  les 
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temps  de  décadence  ou  dans  les  âges  grossiers  ;  ceci  se^ 
roit  une  exagération  puérile.  Je  prends  l'orateur,  tel  qu'il 
se  présente,  avec  des  études  plus  ou  moins  complètes,  et 
je  dis  que  dès  que  son  esprit  est  une  fois  formé  par  l'ha- 
bitude des  méditations  et  des  travaux  de  tout  genre  .  il 
ne  peut  espérer  d'arriver  à  l'éloquence  sublime,  qu'au- 
tant qu'il  s'abandonne  aux  inspirations  d'une  piété  hum- 
ble et  désintéressée.  C'est  ici  le  caractère  des  pères  de 
l'Église.  Qu'on  cherche,  si  l'on  veut,  des  défauts  de  goût 
dans  leurs  prédications  ;  cela  ne  m'importe  guère  :  il  me  suf- 
fit que  tout  ce  qu'ils  ont  d'éloquence,  soit  l'élan  d'une  âme 
uniquement  préoccupée  du  besoin  de  dompter  les  pas- 
sions humaines  et  de  faire  triompher  la  foi  de  Jésus- 
Christ. 

Il  est  remarquable  qu'avec  cette  vive  conviction  des 
cœurs ,  l'éloquence  de  la  chaire  est  toujours  sûre  d'a- 
voir ses  inspirations  et  ses  chefs-d'œuvre,  même  dans 
les  temps  de  mauvais  goût.  La  raison  en  est  simple; 
c'est  que  cet  unique  besoin  de  répandre  au  dehors  des 
sentiments  qu'on  a  dans  le  cœur,  fait  de  lui-même  ren- 
trer l'orateur  dans  les  règles  de  la  nature ,  qui  sont  celles 
du  goût  le  plus  pur.  Les  vives  émotions  du  prédicateur 
le  préservent  de  la  recherche  et  des  jeux  d'esprit.  Il  peut 
céder  de  temps  en  temps  à  l'entraînement  du  goût  d'au- 
trui;  c'est  souvent  un  abandon  inévitable,  surtout  dans  les 
moments  où  l'émotion  du  cœur  se  ralentit  suivant  l'or^ 
dre  même  du  discours.  Mais  que  le  moment  vienne  où 
l'orateur  tout  enflammé  sent  qu'il  peut  enfin  laisser 
échapper  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vivant  dans  sa  pen* 
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sée,  et  l'on  verra  son  éloquence  prendre  un  caractère 
de  dignité,  de  grâce  même  et  de  politesse  ,  qui  montre 
assez  que  les  vives  impressions  du  cœur  dissimulent  les 
erreurs  de  l'esprit,  et  qu'il  suffit  de  cette  ardente 
préoccupation  de  la  foi  et  de  la  piété  pour  échapper  aux 
illusions  d'un  goût  frivole  et  corrompu. 

Laissons  donc  aux  pères  de  l'Eglise  quelques  fautes 
de  langage  qui  tiennent  au  temps  où  ils  écrivoient  ;  lais- 
sons à  Tertullien  quelque  dure  métaphore ,  à  saint  Cy- 
prien  quelque  période  enflée ,  à  saint  Ambroise  quel- 
que endroit  obscur  ,  à  saint  Augustin  quelque  antithèse 
subtile  et  rimée  '  ;  ce  sont  là  des  défauts  qui  tiennent 
à  la  décadence  universelle  ;  mais  à  côté  de  ces  signes  de 
dégradation  brillent  les  plus  beaux  traits  d'éloquence  et 
les  plus  étonnants  chefs-d'œuvre  de  l'esprit.  C'est  que 
les  mêmes  hommes ,  que  l'influence  générale  d'un  goût 
altéré  a  jetés  dans  des  écarts  qui  choquent  notre  raison 
raffinée ,  gardent  néanmoins  dans  leur  cœur  cette  vive 
inspiration  de  la  vérité  ,  cette  ardeur  de  la  répandre,  ce 
zèle  dès  vertus  chrétiennes  qui  donnent  au  langage 
quelque  chose  de  divin ,  et  qui  sont  bien  autrement  fé- 
condes que  toutes  les  savantes  combinaisons  d'un  génie 
exercé  aux  études  profanes  et  aux  finesses  d  un  goût 
simplement  poli. 

On  a  souvent  recueilli  dans  les  livres  les  grossièretés 
qui  déshonoroient  la  chaire  avant  l'époque  de  la  renais- 
sance du   goût  en  Europe.  On  auroit  pu  recueillir  de 

»   Fénelon,  Lettres  sur  l'éloquence. 
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même  les  platitudes  qui  dégradoient  alors  la  dignité  de 
l'éloquence  appelée  à  éclairer  la  justice.  Ces  souvenirs 
ne  servent  pas  à  grand'chose  ;  mais  encore  est-on  obligé 
de  convenir  que,  s'il  reste  de  ces  temps  barbares  quel- 
ques souvenirs  d'éloquence  réelle  ,  c'est  à  la  religion  que 
nous  en  sommes  redevables.  Il  faudroit  être  bien  igno- 
rant pour  ne  pas  savoir  que  le  christianisme  a  tout  sauvé 
en  Europe,  les  arts,  les  lettres  et  le  génie  même.  Sans 
la  tribune  sacrée,  élevée  dans  nos  temples,  les  peuples 
n'auroient  pas  eu  même  Vidée  d'un  langage  noble  et 
décent  ;  la  barbarie  étoit  partout,  et  les  prédicateurs  ap- 
pelés à  parler  en  présence  des  autels  ,  recevoientde  cette 
seule  présence  une  inspiration  qui  devoit  souvent  les  af- 
franchir des  bassesses  du  langage  vulgaire.  Une  certaine 
connoissance  des  vieux  modèles  de  l'éloquence  sacrée, 
l'étude  des  livres  saints,  la  méditation  du  christianisme, 
avoient  déjà  de  quoi  agrandir  leurs  idées ,  et  c'est  là  un 
commencement  d'éloquence.  La  dépravation  du  goût  est 
bien  moins  sensible  là  où  la  parole  ne  sert  qu'à  expri- 
mer les  émotions  du  cœur  ;  la  barbarie  même  a  de  lé- 
loquence,  lorsqu'elle  laisse  échapper  naturellement  ses 
pensées  ;  et  il  n'y  a  de  dégradation  dans  les  lettres ,  que 
par  l'excès  du  raffinement  dans  l'esprit. 

L'éloquence  de  la  chaire  est  donc  celle  qui  a  dû  le 
mieux  conserver  son  caractère  dans  les  temps  même  de 
corruption ,  parceque  c'est  celle  qui  cherche  le  plus  ses 
inspirations  dans  les  convictions  du  cœur.  Aussi  en 
trouve-t-on  des  souvenirs  glorieux  parmi  l'obscurité 
de  nos  histoires.  On  avoit  vu  saint   Bernard    ébranler 
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le  monde  par  son  éloquence  chrétienne  dans  un  temps 
d'ignorance,  et  cette  éloquence  paroît  encore  mer- 
veilleuse à  des  siècles  de  politesse.  Plus  tard ,  lorsque 
l'esprit  humain  faisoitun  effort  pour  sortir  des  désordres 
de  la  barbarie,  et  n'enfantoit  encore  que  des  conceptions 
informes ,  la  chaire ,  obligée  de  se  servir  d'une  langue 
imparfaite  ,  n'en  faisoit  pas  moins  entendre  des  paroles 
d'éloquence ,  qui  restent  comme  un  grand  souvenir  de  la 
puissance  d'inspiration  qu'il  y  a  au  fond  du  christianisme 
pour  tous  les  arts  de  l'intelligence  ;  et  cela  se  conçoit 
aisément.  Gomme  le  christianisme ,  en  effet ,  se  présente 
constamment  pour  lutter  contre  les  passions  humaines , 
son  langage  a  toujours  quelque  chose  de  dominateur ,  et 
cela  même  donne  à  l'éloquence  un  caractère  solennel  qui 
ne  disparoît  jamais  entièrement  dans  les  temps  de  bar- 
barie. 

Ici  il  me  seroit  aisé  de  montrer  l'éloquence  de  la 
chaire  toujours  grande  et  imposante,  même  dans  les 
excès  du  goût,  toutes  les  fois  du  moins  qu'elle  ne  cher- 
che d'autre  inspiration  que  celle  de  la  foi  et  de  la  piété. 
Ceci  se  développe  de  soi-même  par  la  lecture  des  pre- 
miers prédicateurs  ,  dont  les  discours  annoncent  déjà  la 
renaissance  des  études  savantes.  Il  y  a  une  ingratitude 
littéraire  à  oublier  les  travaux  d'un  P.  Edmond  Auger, 
qui,  sous  Henri  III,  convertit  par  son  zèle  et  son  élo- 
quence quarante  mille  protestants  ;  d'un  P.  Suffren ,  qui , 
sous  Louis  XIII  ,  attiroit  des  multitudes  autour  de  sa 
chaire,  et  les  étonnoit  par  l'autorité  de  sa  parole ,  comme 
il  les  touchoit  par  l'exemple  de  sa  piété  ;   d'un  P.  Le- 
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jeune ,  d'un  P.  Lingendes ,  modèles  de  dignité  et  de  force 
dans  un  temps  où  la  langue  n'avoit  pas  encore  été  fixée 
par  les  écrits  de  nos  grands  classiques  ;  tant  il  est  vrai 
que  la  religion  suffit  au  perfectionnement  du  goût ,  et  que 
la  piété,  par  son  inspiration,  supplée  à  toutes  les  sources 
vulgaires  de  l'éloquence. 

Ensuite ,  il  faut  passer  aux  orateurs  du  grand  siècle 
à  Bossuet,  à  Bourdaloue,  à  Fénelon,  à  Massillon;  je 
ne  nomme  que  les  plus  grands.  Ceux-ci  avoient  l'avan^ 
tage  de  se  servir  dans  la  chaire  d'une  langue  faite  et  dé-? 
pouillée  de  tout  ce  qu'elle  avoit  eu  précédemment  de  dés- 
ordonné. Mais  ce  n'est  pas  ici  ce  qu'il  faut  considérer  ; 
cet  avantage  a  pu  donner  de  la  régularité  à  leur  élo- 
quence ,  mais  n'a  point  fait  leur  éloquence.  Il  y  a  des 
orateurs  sacrés  qui ,  avec  la  langue  la  plus  savante  et  la 
plus  polie,  n'ont  pu  jamais  porter  dans  la  chaire  un  dis- 
cours digne  de  la  majesté  de  la  religion.  L'éloquence 
sacrée  a  d'autres  sources  ;  ce  sont  la  foi ,  la  piété  et  le 
zèle;  et  l'on  se  tromperoit  grossièrement  si  l'on  imagi 
noit  que  le  génie  de  nos  grands  prédicateurs  ne  s'est 
développé  que  par  des  causes  purement  humaines. 

Les  rhéteurs  tombent  dans  cette  erreur  étrange ,  lors- 
qu'ils nous  rappellent  aux  études  savantes  d'un  Bos- 
suet ,  ou  aux  profondes  préparations  d'un  Bourdaloue , 
sans  nous  montrer  auparavant  les  saintes  inspirations  de 
leur  zèle  et  les  brillants  transports  de  leur  piété.  Il  ne 
s'agit  pas  ici  de  marquer  les  différents  caractères  de  gé- 
nie de  ces  grands  hommes.  Laissons  à  Bossuet  son  lan- 
gage inspiré ,  ses  mouvements  impétueuxet  le  bruit  de  son 
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tonnerre;  à  Bourdaloue  la  marche  grave  et  solennelle  de 
ses  discours  et  l'imposant  appareil  de  sa  raison;  à  Fénelon 
son  onction  touchante  et  la  magnificence  de  sa  parole  ;  à 
Massillon  la  fécondité  toujours  nouvelle  d'un  génie  heu- 
reux et  la  connoissance  approfondie  des  mystères  de 
notre  cœur.  Ce  sont  là  des  natures  diverses ,  où  Dieu  a 
également  déposé  la  richesse  de  ses  trésors.  Mais  tout 
cela  ne  s'anime  que  par  la  piéjé.  Qu'un  de  ces  orateurs 
paroisse  dans  un  temple  avec  la  seule  pensée  de  faire 
briller  aux  yeux  d'un  grand  peuple  les  dons  de  son  es- 
prit et  la  pompe  de  son  éloquence,  il  ne  sera  bientôt 
qu'un  déclamateur,  et  son  génie  même  manquera  à  sa 
vanité. 

Reconnoissons  que  la  parole  de  Dieu  est  ce  qui  donne 
la  vie  à  ces  rares  talents.  C'est  la  foi  qui  les  anime  et  les 
agrandit  j  et  plus  ils  entrent  dans  l'esprit  du  christia- 
nisme ,  plus  aussi  leur  parole  devient  imposante  et  so- 
lennelle. S'il  leur  arrive  de  s'en  éloigner  quelquefois , 
leur  éloquence  s'affoiblit  à  l'instant  même  :  ceci  est  sen- 
sible dans  Massillon. 

Ce  grand  prédicateur  n'est  connu  des  gens  du  monde 
que  parcequ'on  nomme  le  Petit  Carême  ;  ils  citent  ce  re- 
cueil comme  un  beau  modèle  de  langage  ;  ils  ne  savent 
pas  que  c'est  le  plus  foible  titre  de  gloire  de  l'orateur  : 
à  peine  même  si  l'on  y  rencontre  quelque  trace  de  cette 
majestueuse  éloquence  de  la  chaire  qui  se  développe 
dans  ses  grands  sermons.  L'évêque  n'est  plus  ici  qu'un 
docte  et  élégant  moraliste ,  qu'un  écrivain  pur  et  ingé- 
nieux; mais  il  n'est  point  un  de  ces  apôtres  qui  sont  en- 
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voyés  aux  nations  pour  faire  retentir  la  parole  sainte  ; 
l'Évangile  disparoît  de  son  langage  ;  la  piété  et  la  foi  ne 
l'animent  pas  de  leurs  inspirations;  rien  de  grand  ne  se 
manifeste  dans  son  discours  ;  aucun  mouvement  oratoire 
ne  vient  saisir  et  enflammer  l'auditeur  5  n'oserois-je  pas 
même  dire  qu'il  y  a  au  fond  de  toute  cette  perfection  de 
style  je  ne  sais  quoi  de  monotone  qui  fatigue  l'esprit  et 
produit  l'ennui? 

Vraiment  il  est  curieux  de  voir  comment  s'établissent 
les  renommées!  Ce  qui  a  plu  aux  philosophes  du  dix- 
huitième  siècle,  dans  le  Petit  Carême  de  Massillon,  c'est 
précisément  cette  absence  de  l'esprit  chrétien,  de  ce 
langage  évangélique  qui  fait  trembler  ies  consciences;  et 
cela  suffisoit  bien  pour  qu'ils  en  fissent  aussitôt  un  modèle 
d'éloquence  :  mais  il  ne  falloit  pas  accueillir  ce  jugement 
sans  en  étudier  les  premiers  motifs.  On  nous  a  dit,  dans 
les  rhétoriques  ,  que  Voltaire  ne  travailloit  jamais  sans 
avoir  le  Petit  Carême  ouvert  sur  son  bureau;  et  il  n'en 
falloit  pas  davantage  pour  exciter  l'admiration  des  éco- 
liers. Je  ne  sais  trop  pourtant  ce  qu'il  y  a  de  commun 
entre  Massillon  et  Voltaire;  et  quand  Voltaire  auroit 
ainsi  voulu  témoigner  une  grande  admiration  pour  l'o- 
rateur chrétien ,  c'étoit  peut-être  une  forte  raison  de 
soupçonner  quelque  pensée  secrète,  et  de  se  défier 
d'un  tel  hommage.  Après  tout ,  ceci  n'est  vraiment  qu'une 
moquerie,  et  il  est  surprenant  que  des  hommes  graves 
l'aient  reçue  comme  un  jugement  sérieux,  pour  en  faire 
ensuite  la  règle  de  leurs  pensées.  Mais  on  doit  être  au- 
jourd'hui assez  revenu  de  la  soumission  qu'on   croyoit 
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devoir  à  l'autorité  philosophique  de  Voltaire ,  pour  oser 
voir  dans  le  Petit  Carême  ce  qui  s'y  trouve  en  effet ,  et 
point  autre  chose:  un  style  agréable,  et  point  d'élo- 
quence; des  pensées  ingénieuses,  et  point  de  mouve- 
ments sublimes;  des  aperçus  pleins  de  grâce,  et  point 
de  méditations  profondes  ;  une  morale  mondaine ,  et  point 
d'inspirations  chrétiennes. 

Or  c'est  ce  qui  établit  précisément  ce  que  j'ai  dit  sou- 
vent, que  c'est  la  foi  qui  est  le  principe  de  l'éloquence 
de  la  chaire.  Partout  où  l'orateur  paroît  rempli  de  quel- 
que pensée  humaine ,  son  éloquence  s'affoiblit  et  dis- 
paroît  entièrement.  Il  y  a  dans  le  Petit  Carême  de  Mas- 
sillon  tout  ce  qui  peut  flatter  le  goût  d'un  auditoire 
académique  ;  il  n'y  a  rien  de  ce  qui  peut  émouvoir  et  en- 
traîner une  assemblée  de  chrétiens  :  mais  aussi  Massillon 
reparoît  avec  toute  la  dignité  d'un  ministre  de  la  parole 
de  Dieu  dans  ses  grands  sermons.  Ici  on  retrouve  l'ora- 
teur qui  cède  avant  tout  au  besoin  de  convaincre  et  de 
toucher  les  hommes ,  de  répandre  l'amour  de  la  vérité, 
et  de  faire  triompher  l'Évangile;  et,  si  cette  remarque 
est  plus  sensible  encore  dans  ses  conférences  ecclé- 
siastiques, c'est  que  ces  derniers  discours  se  pronon- 
çoient  en  présence  de  tout  le  clergé  de  l'illustre  évêcme.  Ici 
l'éloquence  chrétienne  reprenoit  naturellement  son  vrai 
caractère  ;  car  les  assemblées  font  les  orateurs  ,  nous  a 
dit  souvent  Gicéron,  et,  devant  une  multitude  de  prêtres 
chrétiens ,  l'orateur  ne  pouvoit  être  animé  que  par  des 
pensées  de  foi  ;  de  là  la  supériorité  de  son  éloquence. 

C'est  ce  sentiment  de  foi  qui  anime  l'éloquence  des 
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grands  orateurs,  de  Fénelon,  de  Bossuet  et  de  Bourda- 
loue.  Ces  deux  derniers  nous  ont  surtout  laissé  de  vi- 
vants témoignages  de  leur  zèle  dans  les  nombreux  tra- 
vaux  qu'ils  consacrèrent  à  l'éloquence  de  la  chaire.  Cha- 
cun ,  avec  le  caractère  particulier  de  son  génie  ,  suit  éga- 
lement ce  mouvement  du  cœur,  cette  pensée  intime  , 
cette  profonde  conviction  qui  fait  les  grands  orateurs  et 
qui  rend  les  discours  sublimes.  Chacun  songe  également 
à  défendre  la  vérité ,  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  songe  à 
briller  par  la  perfection  de  son  langage.  Leur  langage  est 
pourtant  admirable ,  mais  c'est  uniquement  parcequ'il  est 
une  inspiration.  Leur  éloquence  vient  de  cette  ardente 
préoccupation  de  leur  esprit,  qui,  s'oubliant  lui-même, 
ne  veut  avoir  d'autres  forces  que  celles  qu'il  trouve  dans 
la  profonde  conviction  du  cœur. 

Aussi,  si  j'avois  à  définir  les  causes  de  la  décadence 
de  la  chaire  ,  je  n'en  donnerois  pas  de  plus  réelle  et  de 
plus  sensible  que  la  décadence  de  la  foi ,  soit  dans  les 
orateurs  chrétiens,  soit  dans  les  peuples  pour  qui  ils  ont 
exercé  le  ministère  de  la  parole.  Cette  cause  mérite 
d'être  observée  sous  ce  double  aspect  ;  et  sans  doute  il 
seroit  téméraire  de  supposer  que  la  foi  a  manqué  aux 
orateurs  qu'on  a  vus  paroître  dans  la  chaire  depuis  le 
grand  siècle.  La  plupart  furent  des  hommes  d'une  grande 
piété,  et  leur  zèle  ne  nous  sauroit  être  suspect.  Mais  , 
comme  je  l'ai  observé  tout  à  l'heure,  l'orateur  se  modifie 
souvent  lui-même  à  son  insu,  suivant  les  assemblées 
qui  l'écoutent.Massillon  va  encore  ici  nous  instruire  par 
le  double  exemple  de  son  éloquence. 
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Tant  que  cet  illustre  évêque  eut  à  parler  devant  une 
cour  sévère ,  son  éloquence  garda  un  caractère  de 
gravité  chrétienne  ;  c'est  que  lui-même  n'avoit  à  céder 
qu'au  sentiment  profond  de  sa  piété ,  et  il  ne  trouvoit 
rien  dans  son  auditoire  qui  pût  déconcerter  la  simpli- 
cité de  son  zèle,  ni  l'obliger  à  mêler  quelques  pensées 
humaines  avec  les  grands  intérêts  du  ciel.  Mais  une  cour 
nouvelle  se  montre.  Déjà  l'esprit  de  liberté  s'est  mani- 
festé dans  les  discours  et  dans  les  maximes,  des  habi- 
tudes hardies  ont  succédé  à  la  piété  soumise,  dont  les 
modèles  édifioient  l'Eglise  ;  un  certain  bruit  de  philo- 
sophie indépendante ,  mais  surtout  un  triste  spectacle 
de  mœurs  dégradées  est  venu  affliger  l'orateur  sacré. 
C'est  par  le  respect  d'un  vieux  souvenir  et  d'une  tradi- 
tion vénérable  que  l'on  consent  à  appeler  son  ministère 
au  milieu  des  passions;  mais  d'avance  on  est  résolu  à  ne 
pas  prêter  l'oreille  à  son  langage ,  s'y  l'on  y  retrouve 
l'inflexible  sévérité  de  son  ancienne  éloquence.  C'est 
avec  ces  préoccupations  d'esprit  que  Massillon  parut  de 
nouveau  à  la  cour  d'un  roi  de  sept  ans ,  en  présence  de 
beaucoup  de  désordres  et  de  vices  hideux.  Certes  ,  je 
n'essaierai  point  de  le  nier,  de  telles  circonstances 
dévoient  modifier  singulièrement  les  formes  de  son  lan- 
gage ,  et  je  ne  sais  même  s'il  eût  pu  tout-à-fait  échappera 
une  si  triste  influence,  quand  un  caractère  plus  fier 
seroit  venu  au  secours  de  son  génie.  Mais  ce  qu'il  faut 
dire  aussi ,  c'est  que  Massillon  ,  qui  devoit  sans  doute  à 
l'enfance  de  son  royal  auditeur  des  modifications  de 
langage,  les  accorda  principalement  à  la  corruption  de 
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la  cour.  La  religion  eût  trouvé  naturel  qu'on  fît  un  ef- 
fort pour  plier  ses  maximes  à  l'intelligence  d'un  jeune 
roi;  mais  l'orateur  trouva  plus  facile  de  se  plier  lui-même 
à  la  décadence  du  siècle  :  ici  commença  en  même  temps 
la  décadence  de  la  chaire. 

Or  il  est  remarquable  que  plus  Massillon  s'éloigne 
de  la  majesté  de  son  ministère  par  la  timidité  nouvelle 
de  sa  parole ,  plus  il  fait  d'efforts  pour  relever  son  élo- 
quence par  une  savante  harmonie  et  par  d'ingénieux 
artifices.  On  diroit  qu'il  sent  lui-même  que  la  chaire  est 
abaissée  par  le  choix  de  cette  morale  toute  nouvelle, 
par  la  prédication  de  ces  vertus  mondaines,  qu'il  pré- 
sente en  vain  sous  des  couleurs  chrétiennes  à  des  audi- 
teurs que  le  christianisme  tout  pur  auroit  trop  flétris; 
mais  ce  qui  est  vrai ,  c'est  que  toute  cette  pompe  de 
paroles  ne  rend  pas  à  l'éloquence  de  Massillon  le  carac- 
tère de  grandeur  et  de  dignité  qu'elle  avoit  lorsqu'il 
cédoit  à  Tunique  inspiration  de  son  zèle  et  de  sa  piété.  La 
chose  étoit  inévitable  :  lorsqu'il  vient  se  mêler  quelque 
pensée  personnelle  au  besoin  généreux  de  prêcher  aux 
hommes  des  vérités  saintes ,  il  faut  que  l'éloquence  dis- 
paroisse pour  ne  laisser  apercevoir  que  l'effort  pénible 
d'une  déclamation  ingénieuse ,  et  le  savant  travail  d'un 
discours  stérile. 

La  chose  paroît  bien  plus  sensible  encore  dans  les 
prédicateurs  qui  suivirent  ce  premier  exemple  de  Mas- 
sillon ;  quelques  uns  eurent  de  beaux  talents  et  jouirent 
d'une  grande  renommée ,  mais  aucun  ne  devint  un  vrai 
modèle  d'éloquence,  pareeque  tous   portèrent  dans  la 
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chaire  un  ton  mondain  et  un  langage  académique;  fu- 
neste concession  faite  à  un  siècle  libertin,  à  qui  on  ne 
croyoit  devoir  rappeler  qu'une  morale  douce  et  com- 
mode, de  peur  d'effaroucher  son  impiété,  tandis  que 
c'étoit  bien  plutôt  le  moment  de  faire  retentir  la  parole 
de  Dieu  dans  toute  son  austérité ,  et  d'en  épouvanter  les 
passions.  «  On  prêchoît  alors,  je  m'en  souviens  avec 
»  douleur,  dit  le  cardinal  Maury,  sur  les  petites  vertus, 
»  sur  le  demi-chrétien,  sur  le  luxe,  sur  l'humeur,  sur 
»  l'égoïsme ,  sur  l'antipathie  ,  sur  l'amitié ,  sur  l'amour 
»  paternel ,  sur  la  société  conjugale ,  sur  la  pudeur ,  sur 
»  les  vertus  sociales,  sur  la  compassion,  sur  les  vertus 
»  domestiques,  sur  la  dispensation  des  bienfaits ,  et  enfin, 
»  sur  la  sainte  agriculture  %  »  Cet  auteur,  un  peu  mon- 
dain lui-même  dans  une  rhétorique  qui  devroit  être  en 
quelque  sorte  toute  sacrée ,  fait  à  ce  sujet  des  réflexions 
pleines  de  sens.  Je  demanderai  à  mon  tour  comment 
la  chaire  pouvoit  trouver  son  éloquence  grave  et  so- 
lennelle, sur  des  questions  philosophiques  et  sur  des 
traités  de  morale  où  la  religion  ne  paroissoit  que  comme 
un  vain  secours  de  l'orateur,  ou  comme  un  ornement 
capricieux  de  son  langage.  Il  suffit  de  parcourir  les  sujets 
qui  ont  été  traités  par  le  P.  de  Neuville,  par  le  P.  de  La 
Rue,  par  le  P.  Lenfant,  et  par  quelques  autres  qui  ont 
encore  de  la  célébrité ,  pour  juger  que  la  philosophie 
du  dix-huitième  siècle  avoit  tout  altéré  ,  même  les  choses 
qui  sembloient  devoir  le  plus  être  à  l'abri  de  ses  atteintes; 

1   Essai  sur  l'éloquence  de  la  chaire,  Ier  vol. 
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que  si  elle  n'avoit  pas  détruit  la  foi  dans  le  cœur  des  ora- 
teurs sacrés,  elle  en  avoit  affoibli  la  sainte  hardiesse;  que 
par  là  même  elle  avoit  ôîé  toutes  ses  inspirations  à 
l'éloquence,  et  qu'en  déconcertant  le  zèle  de  la  piété, 
elle  avoit  dissipé  toute  l'autorité  de  son  langage. 

Grand  exemple  que  je  ne  me  lasse  pas  de  reproduire, 
pour  bien  faire  entendre  aux  prédicateurs  que  le  premier 
précepte  qui  les  doit  guider  dans  la  chaire ,  c'est  celui 
d'une  humilité  profonde  et  d'une  foi  courageuse.  Il 
faut  qu'ils  ne  comptent  que  sur  leur  piété  pour  trouver 
toutes  les  ressources  de  leur  talent  ;  admirable  privilège 
de  l'éloquence  sacrée,  de  s  identifier  tellement  avec  les 
vertus  chrétiennes ,  que  le  génie  même  ne  puisse  pro- 
duire aucune  de  ses  merveilles,  dès  qu'il  porte  dans  cette 
sainte  carrière  quelques  unes  des  vues  mondaines  qui 
partout  ailleurs  peuvent  faire  éclater  ses  triomphes. 

Aussi  est-il  remarquable  que  lorsque  le  talent  acadé- 
mique s'exerce  vainement  à  la  poursuite  des  grands 
effets  de  l'éloquence ,  ces  grands  effets  se  rencontrent 
d'eux-mêmes  dans  la  bouche  des  prédicateurs  vulgaires 
qui  ne  puisent  leur  inspiration  que  dans  le  zèle  de  leur 
piété.  L'exemple  des  missionnaires  est  ici  très  frappant  ,s 
dans  le  dix-huitième  siècle  ce  furent  eux  qui  rappelèrent 
l'éloquence  à  sa  grandeur  et  à  sa  simplicité  ,  c'est 
que  ces  hommes  de  Dieu  ne  composoient  pas  péni- 
blement des  discours  philosophiques,  mais  qu'ils  annon- 
çaient hardiment  aux  peuples  les  saintes  et  redoutables 
vérités  de  la  religion. 

Il  ne  faut  pas  lire  les  discours  d  un  missionnaire  ,  lors- 
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qu'ils  sont  écrits  :  on  pourroit  n'en  être  pas  satisfait. 
L'inspiration  du  moment  est  la  source  de  toute  son  élo- 
quence ,  et  lorsque  la  composition  vient  faire  passer  son 
travail  sévère  sur  les  inégalités  sublimes  de  son  langage, 
il  ne  reste  souvent  qu'une  froide  élégance  et  une  morale 
sans  vie  ;  mais  tant  que  le*missionnaire  est  dans  la  chaire, 
préoccupé  comme  il  l'est  de  l'unique  pensée  de  sauver 
les  âmes ,  son  discours  prend  naturellement  un  caractère 
qui  rappelle  à  l'instant  les  plus  merveilleux  effets  de  l'élo- 
quence populaire.  On  n'arrive  pas  à  de  tels  effets  par  le 
seul  désir  de  faire  briller  son  génie  ;  il  faut  au  fond  du 
cœur  une  passion  plus  noble ,  le  désir  de  porter  dans 
toutes  les  âmes  l'amour  de  Dieu  dont  on  est  dévoré. 

Le  cardinal  Maury  nous  a  conservé  un  fragment  d'é- 
loquence de  missionnaire,  que  peut-être  nous  devons 
moins  à  sa  mémoire  qu'à  un  effort  d'esprit  par  lequel 
il  aura  voulu  s'essayer  à  produire  par  une  composition 
laborieuse  ce  qui  se  seroit  échappé  de  soi-même  de  la 
bouche  d'un  apôtre.  Ce  fragment  connu  '  est  véritable- 
ment digne  de  la  chaire  chrétienne  ;  il  y  a  là  toutes  les 
grandes  inspirations  de  la  foi  et  de  la  charité;  et  il 
prouve  assez  que  ce  qu'il  y  a  de  populaire  dans  le  lan- 
gage des  missionnaires,  loin  d'être  un  sujet  de  reproche 
même  pour  des  juges  académiques,  est  au  contraire  ce 
qui  en  fait  la  grandeur  et  la  majesté.  Il  ne  faut  pas  que 
les  esprits  raifinés  se  fassent  illusion;  on  ne  trouvera 
nulle  part  de  vraie  éloquence  qui  ne  soit  une  éloquence 

•   JJExorde  du   P.  Bridaine. 
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populaire;  et  voilà  pourquoi  l'éloquence  chrétienne  est 
en  même  temps  la  plus  majestueuse  et  la  plus  entraînante; 
parcequ'en  traitant  les  plus  hauts  sujets  qui  puissent 
être  offerts  à  la  pensée  humaine,  elle  les  traite  de  ma- 
nière à  les  mettre  à  la  portée  de  tous  les  hommes,  et  à 
en  faire  pour  eux  tour  à  tour  un  profond  objet  de  mé- 
ditation, de  consolation  ou  de  terreur* 

Si  on  pouvoit  faire  un  choix  de  certains  traits  d'élo- 
quence tirés  des  discours  des  missionnaires,  on  verroit 
bien  que  rien  n'égale  ces  inspirations.  J'en  veux  citer  un 
seul ,  après  Marmontel  '  ,  c'est  celui  du  P.  Duplessis , 
qui,  évoquant  tous  les  hommes  au  pied  du  tribunal  de  Dieu 
pour  être  jugés,  les  interrogeoit,  répondoit  pour  eux, 
et  enfin  prononçoit  leur  sentence...  Qui  êtes-vous?  disoit- 
il.  Je  suis  un  marchand...  Et  vous?  Je  suis  un  procureur... 
Et  vous?  Je  suis  un  artisan...  ;  et  à  l'instant  il  énuméroit 
les  vices  et  les  crimes  qui  se  rapportoient  plus  particu- 
lièrement à  chacune  de  ces  conditions.  Jusqu'ici  cette 
scène  peut  paroître  ridicule  à  un  académicien  ,  bien 
qu'après  tout  ce  soit  un  moyen  assez  animé  de  reprocher 
aux  hommes  leurs  bassesses  et  leurs  injustices.  Mais  le  P. 
Duplessis  continuoit  toujours  :  Et  vous?  et  vous?  et  enfin, 
on  le  voyoit  abaisser  son  front,  et  répondre  d'une  voix 
humble  et  tremblante  :  Je  suis  le  missionnaire  Duplessis  ; 
alors  il  accusoit  sa  foiblesse  et  son  indignité ,  il  deman- 
doit  pardon  à  Dieu  et  aux  hommes  de  n'avoir  pas  sanc- 
tifié le  ministère  de  la  parole,  et  de  n'avoir  pas  fait  fruc- 

1    Eléments  de  littérature. 
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tifier  ses  prédications  par  une  vie  plus  édifiante;  enfin 
il  tomboit  à  genoux  et  supplioit  ses  auditeurs  de  join- 
dre leurs  prières  aux  siennes  pour  désarmer  la  colère 
de  Dieu ,  et  pour  détourner  la  foudre  qui  étoit  prête  de 
les  frapper  tous. 

Je  demanderai  ici  à  l'académicien  s'il  connoît  dans 
l'histoire  de  l'éloquence  humaine  quelque  chose  de  sem- 
blable à  un  mouvement  si  simple  et  si  dramatique  ;  qu'il 
remarque  pourtant  que  ce  n'est  ici  qu'une  pure  inspira- 
tion d'une  foi  vive;  les  ornements  de  la  parole  ne  sont 
pour  rien  dans  un  effet  aussi  touchant ,  et  il  n'y  a  d'élo- 
quence enfin  que  parcequ'il  y  a  un  sentiment  profond 
d'humilité. 

On  pourroit  dire  qu'il  n'y  a  dans  toute  l'histoire  de 
l'éloquence  de  la  chaire  aucun  exemple  vraiment  admi^ 
rable  qui  ne  se  rapporte  rigoureusement  à  cette  manière 
simple  et  pathétique  des  missionnaires;  je  crois  que  ceci 
est  sans  exception  depuis  saint  Paul,  qui  déchire  ses 
vêtements  en  présence  du  peuple  de  Lycaonie,  parce- 
qu'on  l'a  pris  pour  un  Dieu ,  jusqu'à  ce  prêtre  fidèle  que 
l'on  entendoit  avant  la  révolution  crier  dans  les  chaires 
de  Paris  :  Malheur  à  toi!  Jérusalem!  ton  jour  approche  et 
tes  crimes  sont  comptés  !  Tout  ce  qui  retentit  avec  forcé 
dans  la  tribune  sacrée  part  d'un  profond  esprit  de  foi,  et 
cela  suffit  à  l'éloquence. 

Ici  je  ne  vais  pas  recueillir  des  exemples  qui  pourroient 
cependant  offrir  un  grand  intérêt  ;  c'est  le  soin  des  rhé- 
teurs, mais  il  seroit  utile  qu'ils  montrassent  comment 
ces  hautes  inspirations  du  génie  qu'ils  nous  accoutument 
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de  bonne  heure  à  admirer  avec  transport ,  naissent  du 
fond  d'une  âme  émue,  et  non  pas  du  travail  d'un  esprit 
péniblement  cultivé. 

Les  Pères  de  l'église  offrent  partout  l'occasion  de 
cette  remarque.  On  nous  fait  croire ,  en  les  citant,  qu'ils 
ont  voulu,  en  des  circonstances  données,  faire  usage  de 
certains  secrets  de  l'éloquence,*  qu'ils  ont  voulu  émouvoir- 
qu'ils  ont  voulu  effrayer.  Tout  cela  suppose  un  art  de 
rhétorique  qui  excluroit  l'éloquence  si  on  en  suivoit  en 
effet  les  combinaisons.  Les  Pères  de  l'église  n'ont  voulu 
qu'une  chose  ,  convertir  les  peuples;  et  pour  cela  ils  ont 
cédé  aux  mouvements  de  leur  âme ,  et  leur  génie  leur  a 
prêté  naturellement  le  langage  qui  devoit  le  mieux  se- 
conder cette  inspiration. 

Saint  Augustin  raconte  comment  il  fit  cesser  un  usage 
barbare  qui  existoit  depuis  long-temps  dans  une  ville , 
où  l'on  voyoit,  à  une  certaine  époque  de  l'année,  les 
habitants  se  partager  en  deux  partis  et  s'attaquer  mu- 
tuellement dans  un  combat  meurtrier,  jusqu'à  ce  que  l'un 
des  deux  eût  remporté  une  victoire  où  les  regrets  des 
vainqueurs  venoient  bientôt  se  confondre  avec  Ja  déso- 
lation des  vaincus.  G'étoit  au  nom  de  la  religion  qu'il 
parloit  à  ces  cœurs  féroces  ,  et  ce  triomphe  peut  être  con- 
sidéré comme  un  triomphe  de  l'éloquence  de  la  chaire, 
mais  si  l'illustre  évêque  n'avoit  apporté  dans  ce  sujet  que 
les  savants  préparatifs  d'une  éloquence  purement  hu- 
maine, croit-on  qu'il  eût  désarmé  la  barbarie  et  fait 
triompher  l'humanité  ?  On  peut  dire  que  saint  Augustin 
fut  dans  cette  occasion  un  vrai  missionnaire  ;  et  il  mit 
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dans  son  discours  la  même  liberté  et  le  même  abandon 
qu'un  missionnaire  de  notre  temps  en  mit  naguère  dans 
son  action,  en  courant  se  jeter  à  genoux  entre  deux  sol- 
dats qui  étoient  prêts  à  s'arracher  la  vie. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  et.  de  pathétique  dans  l'élo- 
quence des  Pères  tient  à  ce  même  caractère  de  langage 
libre  et  populaire  ;  mais  d'ailleurs  leurs  discours  ne  sont 
en  quelque  sorte  rien  autre  chose  que  la  religion,  et  c'est 
la  religion  qui  est  éloquente  dans  leur  bouche.  Voyez 
les  discours  d'un  saint  Basile  qui  résiste  à  la  tyrannie  de 
Valens,  et  qui,  par  la  hardiesse  chrétienne  de  son  langage^ 
force  le  satellite  du  persécuteur  de  courir  à  lui  en  dé- 
criant :  Prince,  nous  sommes  vaincus  par  ce  prêtre  de 
réélise  •  !  "Voyez  saint  Ambroise,  ce  grand  évêque,  au- 
tour duquel  se  pressoient  d'immenses  multitudes  pour 
entendre  son  éloquente  parole2!  Voyez -le  effrayer 
Théodose  par  la  liberté  de  ses  reproches ,  faire  abaisser 
la  majesté  impériale  devant  le  sanctuaire ,  et  venger  par 
la  flétrissure  d'une  pénitence  solennelle  la  mort  de  sept 
mille  hommes  immolés  au  courroux  du  prince 3  !  Voyez 
saint  Ghrysostome,  faisant  cesser  dans  l'église  l'usage 
des  serments  impies  par  lesquels  on  profanoit  le  livre 
qui  défend  les  serments  4  !  Il  y  a  dans  toutes  ces  inspira- 
tions d'éloquence  un  mouvement  particulier  que  j'ap- 
pellerois  un  mouvement   de  missionnaire,   c  est-à-dire 

1   Saint  Grégoire  de  Naziance,  discours  XLIII. 
a   Saint  Augustin,  Confess.,  liv.  V,  chap.xni, 
ï  Tliéodoret,  liv.  V. 
4  Homélie  XV ,  au  peuple  d'Autioche, 
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quelque  chose  de  libre,  un  ton  de  douleur  vrai  et  pro- 
fond, un  sentiment  de  foi  et  de  piété  qui  dispense  de  tous 
les  apprêts  delà  rhétorique,  et  qui  fait  bien  plus  d'effet 
que  tous  les  savants  efforts  du  langage  académique. 

Peut-être  croira-t-on  ne  pas  trouver  ce  même  carac- 
tère dans  les  grands  sermons  du  siècle  de  Louis  XIV.  Il 
est  vrai  pourtant  que  même  les  prédicateurs  de  ce  siècle 
poli  ne  sont  vraiment  sublimes  dans  leur  éloquence , 
c'est-à-dire  ne  nous  remuent  jusqu'au  fond  de  nos  en- 
trailles, que  lorsqu'ils  s'abandonnent  à  cette  inspiration 
du  cœur  qui  fait  négliger  les  savantes  paroles,  Le  genre 
de  Bourdaloue  semble  exclure  ces  mouvements  impé- 
tueux; il  approfondit  les  mystères  y  il  jette  des  flots  de 
lumière  sur  les  questions  les  plus  cachées  :  il  illumine 
notre  raison.  Certes,  cette  sorte  d'éloquence  est  merveil- 
leuse, mais  elle  n'est  point  populaire;  ce  n'est  pas  celle 
qui  remue  les  assemblées  immenses  ;  j'oserois  presque 
dire  que  ce  n'est  pas  même  l'éloquence  proprement  dite, 
c'est  la  perfection  du  génie  humain  appliqué  aux  plus 
hauts  objets  de  contemplation  ;  c'est  bien  assez  pour 
Bourdaloue  d'être  comme  une  lumière  de  l'intelligence. 
Observons  toutefois  que  si  ce  grand  prédicateur  sort  de 
ces  méditations  solennelles  pour  donner  à  son  discours 
quelques  mouvements  déloquence ,  à  l'instant  il  devient 
populaire  ;  ce  qui  ébranle  le  cœur  s'adresse  à  tous  les 
hommes  ,  et  voilà  pourquoi  rien  n'est  populaire  comme 
l'éloquence  chrétienne. 

Massillon  a  plus  de  cette  popularité  entraînante ,  et  il 
en  auroit  davantage  encore  si  on  ne  croyoit  apercevoir 
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dans  sa  diction  un  soin  excessif  qui  éblouit  l'esprit  au 
moment  où  le  cœur  ne  demande  qu'à  être  ému.  Son 
sermon  du  petit  nombre  des  élus  est  fameux  dans  les 
écoles  ;  Voltaire  l'a  beaucoup  loué,  et  c'est  en  effet  un 
discours  admirable,  mais  il  Test  surtout  parceque  l'ora- 
teur y  devient  plus  missionnaire  que  partout  ailleurs.  Le 
morceau  souvent  cité  sur  la  séparation  des  bons  et 
des  mauvais  est  digne  d'un  vrai  missionnaire  ;  seulement 
un  missionnaire  y  auroit  mis  un  mouvement  plus  dra- 
matique, car  un  missionnaire  anime  tout  ;  il  ne  demande 
pas  à  son  auditoire  s'il  croit  que  Dieu  trouveroit  dix 
justes  dans  l'église  où  il  parle ,  il  demande  aux  dix  justes 
de  se  lever  et  de  paroître.  Il  fait  des  scènes  où  Dieu 
se  montre  réellement  ;  ce  qu'il  dit  n'est  jamais  une  sup- 
position: et  voilà  comment  son  éloquence  devient  si 
animée,  si  rapide  et  si  entraînante. 

Bossuet  a  tous  les  caractères  du  missionnaire  dans  ses 
sermons ,  si  ce  n'est  que  son  génie  élevé  le  porte  à  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  sublime  dans  les  méditations  de  la 
religion.  Cela  peut  n'être  pas  toujours  à  la  portée  d'un 
auditoire  vulgaire  ;  mais  il  est  missionnaire  par  toutes  les 
formes  de  son  éloquence ,  par  la  simplicité  de  son  lan- 
gage et  par  la  variété  infinie  de  ses  tours.  Il  est  drama- 
tique, il  est  passionné,  il  est  populaire;  il  donne  de 
la  vie  au  discours.  Ses  sermons  ne  sont  pas  des  œu- 
vres parfaites ,  mais  ils  répondent  le  mieux  à  l'idée  de 
l'éloquence  chrétienne. Un  homme  qui  n'est  qu'acadé- 
micien ne  peut  pas  les  juger:  il  faut  avoir  de  la  foi  pour 
lire   Bossuet  :  aussi  ses  sermons  sont-ils  mal  appréciés. 
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Qu'il  me  suffise  de  dire  ici  que  ce  sont  les  plus  éton- 
nantes créations  qui  aient  jamais  paru  dans  la  chaire. 
On  peut  montrer  des  discours  plus  finis  et  des  sujets 
mieux  traités,  mais  non  point  des  inspirations  plus  élo- 
quentes ni  des  mouvements  plus  prophétiques ,  ni  des 
hardiesses  plus  sublimes. 

Il  est  un  genre  d'éloquence  dont  il  semblèrent  d'a- 
bord qu'il  convient  de  parler  ici  avec  quelque  détail  : 
ce  sont  les  panégyriques  et  les  oraisons  funèbres.  Mais 
ce  ne  sont  pas  des  règles  oratoires  que  j'expose  dans 
cet  écrit  ;  ce  sont  des  considérations  morales  que  j'ap- 
plique à  l'étude  des  grandes  compositions  de  l'esprit. 
Or  tout  ce  qui  a  été  dit  en  général  de  l'éloquence 
chrétienne  s'applique  naturellement  à  des  discours  qui 
ont  pour  objet  l'éloge  des  saints  et  des  héros.  Ici  l'élo- 
quence doit  encore  trouver  ses  inspirations  dans  l'a- 
mour  de  la  vertu  et  l'enthousiasme  des  grandes  actions. 

Ces  sortes  de  discours  sont  dus  à  un  usage  ancien  de 
l'église,  qui  ne  voyoit  jamais  mourir  un  serviteur  de 
Dieu  sans  venir  auprès  de  sa  tombe  rappeler  ses  saints 
exemples ,  afin  d'encourager  les  fidèles  par  le  souvenir 
de  sa  piété.  Ainsi  la  mort  du  juste  devenoit  un  sujet 
d'édification  comme  sa  vie,  et  l'éloquence,  qui  servoit 
à  consacrer  la  mémoire  des  vertus  chrétiennes ?  étoit 
naturellement  rappelée  à  l'objet  primitif  que  je  ne  cesse 
d'indiquer,  qui  est  de  faire  triompher  par  son  autorité 
tout  ce  qui  peut  rendre  l'homme  meilleur. 

Chez  nous  léloquence  chrétienne,  tout  en  conservant 
cet  usage  antique,  a  encore  été  appelée  à  faire  entendre 
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sa  voix  tour  à  tour  consolante  et  instructive  sur  le 
tombeau  des  héros  du  monde.  Sans  doute  elle  ne  venoit 
point  prostituer  sa  voix  à  l'éloge  des  vertus  humaines , 
et  consacrer,  par  ses  apologies,  des  vies  souvent  fort 
éloignées  de  la  grave  austérité  du  christianisme  :  elle 
auroit  alors  perdu  toute  sorte  de  droits  à  nos  hom- 
mages. Mais  la  religion  est  admirable  dans  la  fécondité 
ingénieuse  des  leçons  qu'elle  donne  aux  hommes.  Là  où 
la  sainteté  ne  se  présente  pas  avec  son  humilité  pro- 
fonde, et  où  la  gloire,  au  contraire,  se  montre  avec  toutes 
ses  vanités  et  tout  son  éclat ,  la  religion  trouve  encore 
le  moyen  de  donner  de  grands  enseignements  de  piété. 
Elle  sait  abaisser  les  grandeurs  des  rois  au  pied  d'un 
tombeau;  elle  brise  les  monuments  de  l'orgueil;  elle 
confond  la  sagesse  humaine  ;  elle  étonne  et  déconcerte 
la  raison  des  philosophes  ;  elle  trouble  les  conseils  de  la 
politique  ;  elle  montre  partout  la  providence  dans  les 
événements  les  plus  contraires,  dans  la  chute  des  em- 
pires et  dans  la  restauration  des  trônes;  dans  les  cala- 
mités profondes  et  dans  les  éclatantes  prospérités  ;  et 
ainsi  elle  apprend  aux  puissants  et  aux  hommes  de  la 
terre,  que  rien  n'est  permanent  dans  leurs  projets,  ni 
dans  leurs  espérances  ,  ni  dans  leurs  triomphes. 

Cette  sorte  d'éloquence  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand 
et  de  plus  capable  de  frapper  l'imagination  des  peuples. 
Il  faut  avoir  un  génie  sublime  pour  traiter  ces  grands 
sujets  d'une  manière  large  et  féconde.  Bossuet  a  seul 
rempli  l'idée  que  l'on  peut  concevoir  d'une  oraison 
funèbre  ;  il  faut  même  dire*  que  lui   seul  nous  a  donné 
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l'idée  d'une  création  si  nouvelle  et  si  merveilleuse.  Jus- 
que-là on  n'avoit  guère  compris  l'étendue  immense  de 
la  carrière  que  la  religion  pouvoit  ouvrir  encore  à  ses 
orateurs.  Fléchier  manque  de  cette  vue  perçante  ,  de 
cette  élévation  de  génie ,  qui  embrasse  tous  les  événe- 
ments d'une  époque,  et  les  fait  ressortir  dans  l'histoire 
d'un  homme.  11  faut  lui  laisser  la  grâce  harmonieuse  de  son 
langage  ;  mais  toutes  les  pompes  de  son  éloquence  ne 
valent  pas  un  mouvement  sublime  et  inégal  de  Bossuet. 
Mascaron  n'est  guère  cité  que  dans  les  collèges,  et 
quant  à  Massillon  ,  ses  admirateurs  n'ont  jamais  pu  re- 
tenir que  le  mot  imposant  par  lequel  il  commence  l'orai- 
son funèbre  de  JjOuîsXIV  :  Dieu  seul  est  grand. 

Telle  est  donc  l'éloquence  de  la  chaire.  On  ia  voit 
tour  à  tour  attaquer  les  passions,  instruire  les  hommes  , 
effrayer  les  peuples  ,  étonner  les  rois ,  et  remuer  par 
la  variété  féconde  cfe  son  langage ,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  vivant  dans  le  cœur.  Elle  est  maîtresse  de  nos 
âmes;  elle  y  porte  la  piété,  le  remords  et  la  terreur;  elle 
en  arrache  les  vices ,  elle  y  fait  régner  la  vertu  ;  elle  y 
dompte  l'orgueil  pour  mettre  l'humilité  à  sa  place  ;  do- 
mination merveilleuse  et  inconnue  à  l'éloquence  profane, 
qui  croit  s'insinuer  par  la  flatterie,  et  dont  les  savantes 
préparations  indiquent  assez  ses  défiances  ou  sa  foi- 
blesse. 

Je  n'avois  pas  besoin  de  faire  de  longs  efforts  pour 
montrer  comment  la  vérité  est,  dans  l'éloquence  de  la 
chaire,  la  seule  inspiration  du  génie.  La  chaire  est  éle- 
vée dans  nos  temples  pour  faire  triompher  la  vérité  : 
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c'est  donc  ici  que  la  pensée  générale  de  cet  écrit  trou- 
ve-il naturellement  son  développement  et  son  application. 
Mais  il  falloit  aussi  faire  entendre  qu'il  y  a  une  manière 
vraie  de  parler  de  la  vérité,  et  que  l'éloquence  chré- 
tienne ne  remplit  véritablement  son  objet  qu'en  sou- 
mettant son  langage  aux  inspirations  de  la  foi  et  de  la 
piété. 


CHAPITRE  XIII. 

de  l'éloquence  écrite. 

Si  je  donnois  des  préceptes  sur  l'art  de  parler  et  d'é- 
crire, ce  seroit  ici  le  lieu  d'exposer  les  principes  de 
cette  éloquence  écrite  dont  j'ai  déjà  indiqué  le  carac- 
tère, en  l'opposant  à  celui  de  l'éloquence  parlée.  Ce 
sujet  offriroit  quelques  aperçus  nouveaux  et  assez  variés. 
On  y  verroit  la  nécessité  de  donner  une  autre  direction 
aux  études  de  la  rhétorique ,  qui  tombe  dans  le  singu- 
lier défaut  de  nous  faire  croire  que  nous  travaillons 
tous  à  devenir  orateurs  de  tribune  ou  de  barreau ,  et 
qui  nous  développe  avec  un  soin  extrême  la  marche  des 
discours  destinés  à  des  assemblées,  sans  se  mettre  en 
peine  de  nous  apprendre  le  secret  de  toucher  ou  de 
convaincre  des  juges  bien  plus  difficiles ,  ceux  qui,  ren- 
fermés dans  leur  retraite ,  gardent  tout  le  calme  de  leur 
raison ,  et  entrent  dans  le  fond  le  plus  caché  de  nos 
pensées. 
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II  suffit  d'indiquer  la  différence  de  deux  sortes  de  com- 
positions qui  s'adressent  à  des  hommes  si  diversement  dis- 
posés, pour  bien  comprendre  l'erreur  des  maîtres  de  l'art , 
qui  jusqu'ici  nous  ont  soumis  à  des  règles  absolues  et 
uniformes.  Cette  différence  pourroit  devenir  le  fondement 
d'une  rhétorique  toute  nouvelle  ,  et  je  ne  puis  ici  qu'en 
proposer  la  pensée. 

Mais ,  quelle  que  soit  la  variété  des  formes  de  l'élo- 
quence qui  s'adresse  tour  à  tour  à  des  lecteurs  ou  à  des 
auditeurs ,  il  faut  toujours  revenir  à  cette  idée  fonda- 
mentale, savoir,  que  le  principe  des  émotions  quelle 
produit  se  trouve  uniquement  dans  le  sentiment  pro- 
fond de  la  vérité  et  de  la  veru.  S'il  étoit  possible  de 
supposer  qu'il  existe  certains  artifices  de  langage  ou  de 
style  qui  suffisent  pour  exciter  dans  le  cœur  de  l'homme 
les  mouvements  les  plus  pathétiques,  il  faudroit  dire 
que  l'homme  est  un  être  aveugle  qui  se  laisse  tromper 
par  le  bruit  ou  l'arrangement  de  quelques  paroles,  et 
que  le  frémissement  que  lui  fait  éprouver  l'éloquence 
tient  à  une  disposition  mécanique  d'organes ,  indépen- 
dante de  toute  croyance  intime  ;  doctrine  matéria- 
liste dont  l'absurdité  est  peut-être  moins  aperçue,  lors- 
qu  on  recherche  l'origine  des  émotions  d'un  auditeur  que 
l'appareil  d'une  tribune  et  d'une  assemblée  tient  sous  le 
charme,  mais  devient  sensible  et  frappante,  lorsqu'on 
veut  expliquer  l'enthousiasme  d'un  lecteur  solitaire  qui 
de  lui-même  semble  se  mettre  sous  la  domination  d'un 
livre  froidement  médité. 

Il  me  faudra  désormais  peu  de  développements  pour 
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bien  faire  entendre  comment  l'effet  de  l'éloquence  nait 
du  fond  d'une  ârne  remplie  de  sentiments  vrais  et  gé- 
néreux. Cet  enseignement  de  morale  est  devenu  déjà 
bien  sensible  par  tout  ce  qui  a  été  dit;  je  n'aurai  plus 
qu'à  lui  donner  quelque  confirmation  dans  l'étude  des 
écrivains ,  et  il  faudra  qu'on  me  pardonne  d'employer 
quelquefois  des  exemples  qui  seront  nécessaires  pour 
mieux  faire  comprendre  une  distinction  qu'on  n'a  point 
faîte  jusqu'ici. 

I.  De  l'éloquence  des  moralistes. 

C'est  au  christianisme  que  les  lettres  modernes  doi- 
vent le  perfectionnement  des  études  que  l'on  peut  faire 
sur  l'homme.  Les  lettres  anciennes  n'étoient  point  en- 
trées dans  le  secret  de  ses  passions  ;  elles  s'arrêtoient  à 
la  surface  de  son  âme,  et  elles  n'en  pouvoient  percer 
toutes  les  profondeurs.  Aussi  les  œuvres  morales  des 
auteurs  anciens  manquent  de  cette  méditation  savante 
qui  fait  les  chefs-d'œuvre.  Il  en  est  de  même  de  leurs 
ouvrages  purement  philosophiques.  Dans  ce  double 
genre  de  composition ,  on  voit  des  hommes  incertains , 
ou  du  moins  peu  convaincus  ;  leurs  écrits  sont  souvent 
ingénieux ,  mais  rarement  éloquents.  L'éloquence  ne  se 
montre  que  lorsqu'ils  ont  saisi  par  hasard  quelque  vé- 
rité; alors  leur  génie  s'échauffe,  et  leur  langue,  si  fé- 
conde d'elle-même ,  devient  aisément  sublime. 

Tel  est  Platon,  qui  fut  assez  heureux  pour  aller 
puiser  dans  l'Egypte  des  connoissances  morales  que  la 
tradition  y  avoit  déposées,  et  qui  en  présenta  le  dévelop- 
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pement  avec  un  accent  de  conviction  qui  fait  l'éloquence. 

Plutarque  ne  s'éleva  jamais  aux  contemplations  :  sa 
morale  est  celle  d'un  observateur  qui  recueille  des 
exemples  et  qui  étudie  des  faits  ,  mais  qui  n'étend  point 
sa  vue  aux  généralités, 

Gicéron  eut  un  avantage  sur  tous  les  philosophes , 
celui  de  profiter  de  tous  leurs  discours;  aussi  est-ce  le 
plus  instruit  des  moralistes.  Mais  cette  instruction  man- 
que de  base,  et  le  discours  s'en  ressent.  Cicéron  est 
souvent  incertain  dans  ses  opinions  ;  sa  raison  est  pour- 
tant d'un  tact  admirable  dans  le  choix  de  celles  d'au- 
trui  :  cela  ne  suffit  pas  pour  produire  l'éloquence. 

Sénèque  est  plus  décidé ,  et  voilà  pourquoi  il  est  quel- 
quefois éloquent  ;  mais  sa  morale  n'est  pas  toujours  sûre, 
souvent  elle  est  exagérée  ;  et  voilà  le  déclamateur. 

Je  me  borne  à  ces  quatre  écrivains.  G'étoient  assuré- 
ment quatre  grands  esprits  ;  deux  surtout  avoient  un 
beau  génie,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  les  désigner.  Les 
deux  autres  ,  moins  brillants,  avoient  pourtant  un  fonds 
de  raison  solide  qui  se  montre  dans  leurs  écrits  avec  les 
variétés  nécessaires  qu'y  dévoient  introduire  la  naïve  can- 
deur de  l'un  et  la  dure  affectation  de  l'autre.  Si  la  lu- 
mière de  la  religion  chrétienne  avoit  éclairé  ces  mora- 
listes, leurs  écrits  auroient  une  couleur  d'inspiration  et 
un  mouvement  d'éloquence  bien  autrement  élevé.  Je 
viens  de  dire  que  Platon  n'est  sublime  que  là  où  il 
énonce  quelqu'une  de  ces  vérités  morales  que  la  tradi- 
tion lui  avoit  apprises ,  et  ces  vérités  appartiennent  en- 
core au  christianisme;  car  quelles  vérités  ne  lui  appar» 
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tiennent  pas?  Mais  partout  où  la  morale  n'est  pas  révélée 
par  l'autorité,  et  où  l'homme,  avec  ses  seules  forces ,  se 
met  à  la  poursuite  de  ses  enseignements ,  le  langage  est 
incertain,  ses  formes  mêmes  sont  sans  précision,  et  l'é- 
loquence enfin  ne  se  manifeste  par  aucun  de  ses  signes 
ordinaires. 

Il  ne  faut  donc  chercher  véritablement  l'éloquence 
que  dans  les  moralistes  chrétiens ,  et  on  le  conçoit ,  puis- 
que le  christianisme  seul  produit  cette  conviction  de 
vérité  qui  inspire  le  génie.  Joignons  à  cette  inspiration 
qui  se  répand  sur  tout  l'ensemble  des  ouvrages,  une 
certaine  connoissance  des  mystères  du  cœur  et  des  fi- 
nesses des  passions,  qui  donne  une  admirable  fécondité 
aux  moralistes  ,  et  qui  devient  un  charme  tout-à-fait  in- 
connu aux  lettres  profanes. 

Et  sans  doute  on  auroit  tort  de  penser  que  l'éloquence 
se  trouve  partout  sous  la  plume  de  nos  écrivains.  Il  est 
une  foule  d'observations  qui  se  développent  avec  une 
grâce  et  une  délicatesse  qui  annoncent  simplement  une 
intelligence  admirablement  perfectionnée  par  les  études 
chrétiennes  :  tels  sont  les  écrits  de  Montaigne ,  de 
Charron ,  de  La  Bruyère  ,  de  La  Rochefoucault  et  de 
quelques  autres.  Quelle  que  soit  la  variété  des  objets  de 
ces  moralistes,  ce  qu'on  remarque  toujours  dans  leuré 
livres,  ce  sont  de  certains  aperçus  tour  à  tour  profonds, 
délicats  ou  ingénieux,  dont  on  n'aperçoit  aucune  trace 
dans  les  livres  sur  lesquels  le  christianisme  n'a  point  ré- 
pandu son  influence  et  quelques  rayons  de  sa  lumière. 
Mais    cela  n'est  pas  l'éloquence,  je  le  sais   bien;  c'est 
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seulement  le  génie  du  christianisme  empreint  sur  toutes 
les  études  morales ,  même  sur  celles  qui  n'ont  pas  pour 
objet  d'approfondir  les  hautes  questions  qui  intéressent 
le  plus  la  raison  humaine. 

Mais  où  l'éloquence  se  montre  avec  toutes  les  pom- 
pes et  toute  l'autorité  de  son  langage ,  c'est  lorsque  nos 
moralistes  saisissent  quelqu'une  de  ces  vérités  imposan- 
tes dont  la  connaissance  repose  sur  les  enseignements 
de  la  religion ,  et  dont  la  lumière  a  quelque  chose  de  si 
consolant  pour  l'homme.  Les  anciens  moralistes  parloient 
de  Dieu  et  de  l'immortalité  avec  des  paroles  de  doute 
qui  ne  pouvoient  jamais  prendre  un  caractère  d'inspira- 
tion sublime.  J'excepte  toujours  Platon  ,  qui  fut  mieux 
instruit  et  qui  fut  aussi  plus  éloquent ,  parcequ'il  soumit 
son  génie  aux  traditions  de  l'Egypte.  Si  les  philosophes 
s'étoient  toujours  contentés  de  chercher  dans  le  genre 
humain  les  débris  d'une  tradition  primitive ,  leurs  doctri- 
nes auroient  eu  plus  de  certitude,  et  leur  éloquence  au- 
roit  eu  plus  d'inspiration.  Mais  ils  n'écrivoient  dans  leurs 
livres  que  ce  qu'ils  croyoient  avoir  découvert  dans  leur 
raison  ;  de  là  une  incertitude  de  langage  et  une  absence 
de  conviction  qui  exclut  l'éloquence.  Les  dialogues  de 
Soerate,  dans  Platon,  sont  une  recherche  pénible  et  dou- 
teuse ,  plutôt  qu'une  démonstration  savante  de  la  vé- 
rité, et  voilà  pourquoi  on  croit  quelquefois  n'y  pas 
trouver  tout  le  génie  du  philosophe.  11  en  est  de  même 
de  Cicéron  :  les  opinions  académiques  lui  permettent  de 
prendre  partout  ce  qui  lui  paroît  ressembler  le  plus  à 
quelque   chose  de  vrai  ;  la  revue   qu'il  fait  des  philoso- 
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phies  a  de  l'intérêt ,  mais  il  est  rare  qu'il  nous  arrête  à 
des  considérations  positives  et  empreintes  d'un  caractère 
de  certitude.  De  là  l'absence  d'éloquence  qui  se  fait  souvent 
sentir  dans  les  œuvres  philosophiques  de  l'orateur  romain. 
On  y  trouve  de  la  grâce,  de  la  variété,  une  profonde  in- 
struction ,  une  rare  finesse  d'idées ,  un  esprit  fécond  et 
admirable  par  un  certain  instinct  de  vérité  ,  mais  on  n'y 
trouve  pas  cette  conviction  du  cœur  qui  fait  l'homme 
éloquent.  Les  démonstrations  les  plus  savantes  de  Cicé- 
ron  semblent  encore  avoir  pour  objet  de  le  conduire  lui- 
même  à  une  certitude  qui  lui  manque.  Gela  ne  suffit  pas 
pour  l'éloquence  ;  elle  suppose  la  certitude  déjà  acquise 
par  celui  qui  parle  ,  et  ce  qu'elle  se  propose ,  c'est  de  la 
transmettre  aux  autres.  Aussi  n'y  a-t-il  pas  d'éloquence 
semblable  à  celle  qui  part  d'un  principe  de  foi ,  et  c'est 
dans  le  christianisme  qu'il  faut  chercher  cette  merveil- 
leuse inspiration. 

C'est  au  christianisme  que  nos  moralistes  doivent  ce 
qu'ils  ont  de  vraiment  éloquent  sur  quelques  questions 
graves  que  la  philosophie  ancienne  ne  traita  jamais 
qu'avec  des  doutes  funestes  au  talent.  Rien  n'est  touchant 
ou  sublime  comme  les  inspirations  chrétiennes  sur  la 
providence ,  sur  le  malheur,  sur  l'immortalité ,  sur  les 
remords,  sur  l'innocence,  sur  l'éternité:  tout  cela  est 
inconnu  aux  lettres  anciennes. 

Ici  je  pourrois  citer  de  grands  exemples:  j'aime  mieux 
me  confier  à  la  mémoire  des  lecteurs.  Ce  peut  être  aussi 
pour  eux  un  agréable  travail,  d'aller  à  la  recherche  de  ces 
grandes  inspirations  du  christianisme ,  et  de  voir  corn- 
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ment  nos  moralistes  ont  acquis  une  haute  supériorité  sur 
les  moralistes  anciens.  On  peut  n'apercevoir  dans  La 
Bruyère  et  La  Rochefoucault  que  le  jeu  d'une  imagina- 
tion vive ,  ou  d'un  esprit  malin  qui  aime  à  se  donner 
une  image  variée  des  vices  ou  des  ridicules  de  l'homme. 
Mais  il  faut  bien  reconnaître  que  Pascal,  Fénelon  et 
même  Vauvenargues  ont  un  ton  d'éloquence  qui  pénè- 
tre l'âme ,  et  dont  le  modèle  ne  se  montre  nulle  part 
parmi  les  moralistes  profanes. 

Mais   je  ne  montre  ici   qu'une   petite  partie  de  l'in- 
fluence  des  études  chrétiennes.    Il  est  parmi  nous  un 
genre  d'éloquence  qui  n'a  aucun  modèle ,  ni  même  au» 
cun  objet  de  comparaison  dans  l'antiquité,  c'est  l'élo- 
quence inspirée  par  la  défense  et  l'apologie  de  la  reli- 
gion. Cette    éloquence   est  ce    qu'il  y  a  de  plus  grand 
parmi  les  hommes ,  parcequ'elle  lient  à  ce  qu'il  y  a  de 
plus  profondément  empreint  dans  le   cœur.  Tel  est  le 
caractère  des  vérités  chrétiennes;  elles  s'identifient  tel- 
lement avec  notre  être,  que  lorsque  la  philosophie  s'ef- 
force de  nous  les  ravir,  il  nous  semble  qu'elle  nous  dé- 
tache de  nous-mêmes  :  c'est  la  plus  cruelle  violence  qui 
puisse  nous  être  faite.  De  là  ces  cris  de  douleur  et  d'in- 
dignation arrachés  à  notre  nature;  nos  plaintes  devien- 
nent des  cris  d'éloquence,  et  notre  parole,  avec  son  éclat 
inconnu,  porte  le  trouble  et  le   frémissement  dans  les 
consciences. 

Par  une  raison  analogue,  la  conviction  profonde  qui 
est  dans  le  cœur  du  chrétien  le  pousse  incessamment  à 
produire  au  dehors  les  vérités  qu'il  possède  et  qu'il  aime, 
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et  à  les  introduire  dans  le  cœur  d'autrui.  Rien  de  sem- 
blable ne  se  manifeste  dans  les  sectes  humaines ,  et  le 
besoin  de  conquérir  en  quelque  sorte  les  esprits ,  que  la 
philosophie  reproche  quelquefois  au  christianisme  comme 
un  prosélytisme  intolérant,  est  lui-même  une  forte  preuve 
de  la  vérité  qui  nous  est  connue  ;  et  dans  tous  les  cas , 
la  philosophie  est  obligée  de  convenir  que  ce  sentiment 
est  admirable  pour  produire  l'éloquence.  On  chercherait 
vainement  quelque  chose  de  semblable  dans  des  sectes 
qui  n'ont  point  de  règle  ni  de  certitude.  L'indifférence 
est  le  seul  sentiment  qu'elles  produisent  ;  et  avec  l'indif- 
férence il  n'y  a  point  de  génie. 

On  conçoit  que  le  christianisme  arrivant  sur  la  terre 
au  milieu  des  désordes  et  des  passions ,  dut  avoir  sans 
cesse  à  lutter  pour  établir  sa  doctrine.  Les  premiers  tra- 
vaux des  apôtres  furent  la  prédication;  il  suffisoit  d'abord 
d'annoncer  la  vérité  au  monde ,  et  bientôt  il  fallut  la  dé- 
fendre. Les  apologistes  suivirent  les  apôtres  :  ce  fut 
une  seconde  mission  qui  depuis  n'a  pas  cessé  de  se 
mêler  à  la  première  ;  toutes  deux  sont  également  utiles 
et  également  élevées  ,  toutes  deux  appelèrent  les  mêmes 
dangers  et  les  mêmes  persécutions  sur  les  chrétiens  qui 
furent  destinés  à  les  remplir. 

Le  premier  apologiste  du  christianisme  qui  nous  soit 
connu ,  fut  saint  Justin ,  que  nous  appelons  le  philoso- 
phe ,  parcequ'il  l'avoit  été  avant  de  devenir  chrétien. 
C'est  un  des  plus  beaux  génies  de  l'antiquité  chrétienne, 
et  nos  saints  auteurs  louent  son  éloquence  comme  un 
modèle  de  gravité  et  d'énergie.  Quant  à  la  finesse  de  son 
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esprit ,  elle  nous  est  assez  connue  par  son  dialogue  avec 
Tryphon.  Rien  n'est  plus  piquant  que  la  manière  dont  il 
raconte  les  diverses  tentatives  qu'il  avoit  faites  pour  s'at- 
tacher à  quelque  secte  philosophique  et  pour  découvrir 
dans  les  systèmes  des  écoles  quelque  trace  de  vérité  et 
de  certitude. 

Athénagoras  a  aussi  de  l'autorité  par  son  éloquence; 
mais,  entre  les  divers  apologistes  ,  on  aime  toujours  à  ci- 
ter Tertullien,  le  plus  grave  de  tous ,  et  celui  qui  mit  le 
plus  de  solennité  dans  la  défense  qu'il  entreprit  de  la 
religion.  G'étoit  une  entreprise  hardie,  que  d'oser  se 
mettre  en  présence  de  tous  les  persécuteurs  du  christia- 
nisme, et  de  venir  leur  reprocher  leurs  barbaries.  Ter- 
tullien ne  refusoit  pas  les  violences  pour  les  chrétiens  , 
pourvu  qu'elles  fussent  justes  et  légales.  Il  demandoit 
aux  tyrans  et  aux  bourreaux  de  signaler  les  crimes  des 
fidèles ,  et  de  les  constater  aux  yeux  du  monde  par  des 
preuves  juridiques  et  solennelles.  Car  il  est  remarqua- 
ble que  la  vérité  chrétienne  n'étoit  alors  attaquée  que 
par  des  calomnies  personnelles  contre  ceux  qui  la  pro- 
fessoient.  D'elle-même ,  elle  avoit  quelque  chose  de  vain- 
queur qu'on  n'osoit  atteindre.  Il  paroissoit  plus  facile  de 
montrer  dans  les  chrétiens  des  ennemis  de  l'Etat  ,  des 
conspirateurs,  des  espèces  de  monstres  contre  lesquels 
devoit  s'armer  la  nature  même  ;  et  quant  à  leur  doc- 
trine, on  ne  cherchoit  point  à  l'approfondir,  on  étoit 
contraint  peut  -  être  d'en  vénérer  l'innocence  ;  et , 
chose  merveilleuse,  elle  ne  fut  attaquée  dans  ses  dog- 
mes que  par  ceux  qui  avoient  été  appelés  à  la  défendre. 

25 
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C'est  ici  un  des  grands  mystères  de  la  corruption  hu- 
maine ;  l'esprit  de  l'homme  s'enhardit  par  les  bienfaits , 
et  s'il  n'y  avoit  pas  eu  des  ingrats  et  des  parjures  parmi 
les  chrétiens,  on  peut  dire  que  le  christianisme  auroit 
eu  des  oppresseurs,  mais  que  la  vérité  n'eût  point  eu 
d'adversaires. 

G'étoit  donc  à  des  oppresseurs  qui  s'étoient  faits  ca- 
lomniateurs pour  justifier  leurs  atrocités ,  que  TertuU 
lien  se  proposoit  de  répondre.  Il  ne  s'agissoit  pas  d'en- 
trer dans  le  fond  des  mystères  du  christianisme  ;  il  failoit 
seulement  établir  que  dans  la  société  nouvelle  qu'il  venoit 
fonder ,  il  n'y  avoit  rien  qui  pût  devenir  un  prétexte  de 
haine  et  de  fureur.  G'étoit  un  beau  champ  à  l'éloquence  de 
l'apologiste  :  tout  l'ensemble  de  la  religion  se  présen- 
tait dans  son  ouvrage ,  avec  les  miracles  de  sa  naissance , 
avec  la  merveille  toute  présente  de  ses  progrès,  avec  sa 
doctrine  sublime  et  pure,  et  avec  cet  admirable  cortège 
de  vertus  et  de  sacrifices  que  le  monde  n'avoit  jamais 
entrevu,  et  qui  venoit  confondre  toute  la  sagesse  des 
philosophes.  Jamais  l'éloquence  humaine  n'eut  à  traiter 
un  sujet  si  grand  ni  si  propre  à  enflammer  le  génie. 

Un  traducteur  de  Tertullien  a  cru  nous  donner  une 
plus  haute  idée  de  cet  ouvrage ,  en  nous  disant  qu'il 
avoit  dû  être  récité  dans  les  assemblées  chrétiennes. 
C'étoit  supposer  toujours  que  l'éloquence  ne  pouvoit 
se  trouver  avec  toute  sa  dignité  que  dans  une  tribune  ; 
et  certes  je  ne  nie  pas  que  l'éloquence  ne  demande 
l'inspiration  des  assemblées  pour  pouvoir  développer 
tout  l'appareil  de  sa  puissance;  mais  l'écrivain  qui  parle 
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à  un  grand  peuple  ;  qui,  dans  un  livre  muet,  a  le  sin- 
gulier privilège  de  haranguer  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
puissant  dans  l'empire  ,  le  sénat ,  le  prince ,  les  juges  , 
tous  les  magistrats ,  cet  écrivain  n'est-il  donc  pas  ora- 
teur ?  Et  quelle  assemblée  sauroit  être  plus  imposante 
que  cette  vaste  multitude  d'hommes  qu'il  appelle  avec 
une  merveilleuse  autorité  pour  lui  faire  entendre  de 
grandes  vérités  et  de  foudroyants  reproches  ?  Que  l'élo- 
quence d'un  livre  ait   des  formes  particulières ,  je  l'ai 
déjà  dit;  mais  c'est  toujours  l'éloquence,  c'est-à-dire  ce 
mouvement  impétueux  de  la  pensée  qui  s'empare  des 
opinions  d'autrui,   et  qui  étend  sa  domination  sur  les 
plus  rebelles  ;  et  encore ,  dans  l'Apologétique  de  Tertul- 
lien,  voit-on  le  singulier  mélange  des  formes  qui  con- 
viennent  à  l'écrivain  et   de   celles   qui    conviennent  à 
l'orateur.   Tertullien  parle   à  tout  un  peuple,  de  là  des 
mouvements  populaires  et  sublimes  ;  il   raisonne  aussi 
contre  des  philosophes,  de  là  des  dissertations  savantes. 
La  tribune  n'offriroitpasce  double  caractère,  et  voilà  pour- 
quoi  l'Apologétique  mériteroit  d  être  étudié   dans   les 
écoles ,   où  jusqu'ici  l'on  n'a  pas  bien    compris   qu'il  y 
avoit  une  éloquence  écrite,  souvent  plus  entraînante  et 
plus  élevée  que  l'éloquence  des  assemblées.  Après  qu'on 
nous  a  révélé  si  péniblement  les  secrets  du  lan^a^e  des 
tribunes,  soit  dans  l'étude  de  Démosthènes,  de  Gicéron 
ou  de   Bossuet,  ne  serions-nous  pas  tout  surpris  d'en- 
tendre un  écrivain  s'exprimer  avec  cette  force  d'entraî- 
nement que  nous  ne  pouvions  supposer   que   dans  un 
orateur?  L'Apologétique  est  rempli  de  ces  élans  sublimes. 

25. 
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«  Un  homme  s'écrie  :  Je  suis  chrétien.  Il  dit  ce  qu'il 
est  ;  tu  voudrois  qu'il  dît  ce  qu'il  n'est  pas.  Vous  qui 
êtes  établis  pour  arracher  la  vérité ,  de  nous  seuls  vous 
vous  efforcez  d'arracher  le  mensonge.  »  Voilà  l'éloquence 
de  Tertullien.  On  connoît  son  morceau  fameux  :  «  Nous 
sommes  d'hier ,  et  déjà  nous  avons  rempli  tout  ce 
qui  est  à  vous  ,  vos  villes ,  vos  îles  ,  vos  châteaux ,  vos 
municipalités,  vos  assemblées,  vos  camps,  vos  tribus, 
vos  décuries ,  votre  palais ,  votre  sénat ,  votre  forum  ; 
nous  ne  vous  laissons  que  vos  temples.  A  quelle  sorte 
de  guerre  n'eussions-nous  pas  été  propres,  pour  quel 
genre  de  combats  n'eussions-nous  pas  été  disposés ,  même 
avec  un  nombre  inégal ,  nous  qui  nous  laissons  si  facile- 
ment immoler ,  si ,  avec  notre  doctrine  ,  il  nous  eût  été 

aussi  permis  de  tuer  qu'il  nous  est  ordonné  de  mourir 

Et  si ,  avec  cette  multitude  d'hommes ,  nous  nous  étions 
séparés  de  vous  pour  nous  enfuir  dans  quelque  lieu  ca- 
ché de  la  terre ,  sans  doute  vous  eussiez  été  saisis  d'ef- 
froi à  l'aspect  de-  votre  solitude,  à  ce  silence  qui  vous 
eût  entouré,  à  cet  état  de  stupeur  qui  eût  régné  dans 
l'univers  en  quelque  sorte  frappé  de  mort.  » 

Il  ne  faut  pas  que  de  telles  paroles  retentissent  dans 
une  tribune  pour  être  de  l'éloquence;  rien  n'est  plus 
solennel  ni  plus  imposant  dans  les  harangues  de  Dé- 
mosthènes.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  citer  encore  deux 
passages  :  «  Nous  attestons  vos  procédures ,  ô  vous  qui 
présidez  aux  jugements  des  tribunaux  ;  entre  cette  mul- 
titude de  coupables  dont  vous  énumérez  les  délits ,  quel 
est  le  sicaire  ou  le  ravisseur ,  ou  le  sacrilège ,  ou  le  cor- 
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rupteur  ,  ou  le  voleur  des  bains ,  qui  soit  inscrit  à  la  fois 
comme  chrétien  ?  Ou,  lorsque  les  chrétiens  vous  sont  dé- 
férés à  ce  seul  titre  de  chrétiens ,  quel  est  celui  d'entre 
eux  qui  ressemble  à  tant  d'hommes  pervers  ?  Ils  sont  à 
vous ,  les  criminels  dont  regorgent  vos  prisons  ;  ils  sont  à 
vous,  ceux  dont  les  gémissements  retentissent  au  fond 
des  mines  ;  ils  sont  à  vous ,  ceux  qui  sont  condamnés  à 
engraisser  les  bêtes  de  vos  cirques;  ils  sont  à  vous,  ceux 
qui  servent  à  renouveler  les  troupeaux  des  misérables 
destinés  à  vos  spectacles.  Il  n'y  a  point  là  de  chrétien, 
à  moins  qu'il  n'y  soit  seulement  comme  chrétien  ;  ou, 
s'il  est  autre  chose ,  il  n'est  plus  chrétien.  » 

Cela  n'est -il  pas  beau,  que  ce  soit  écrit  dans  un  livre 
ou  proféré  dans  une  tribune?  Voici  un  autre  mouvement 
également  admirable  :  «  Pourquoi  parler  plus  long-temps 
de  la  religion  et  de  la  piété  chrétienne  envers  l'empe- 
reur, que  nous  devons  considérer  comme  celui  que  le 
Seigneur  a  choisi?  Je  dirois  avec  raison:  Il  est  notre 
César  plutôt  que  le  vôtre ,   car  c'est  notre  Dieu  qui  l'a 

établi Je   ne  le  nommerai  pas    Dieu,  soit  parce- 

que  je  ne  sais  pas  mentir ,  soit  parceque  je  n'oserois 
railler  une  si  haute  majesté  ,  soit  parcequil  ne  voudroit 
pas  lui-même  être  nommé  Dieu,  puisqu'il  est  homme.  Il 
importe  à  l'homme  de  céder  à  Dieu.  C'est  assez  pour  lui 
d'être  nommé  empereur  ;  il  est  grand  ce  nom ,  qui  vient 
de  Dieu  même.  Faites  un  dieu  de  César ,  il  n'est  plus 
empereur;  pour  être  empereur,  il  faut  qu'il  soit  homme; 
et  même,  lorsqu'il  triomphe,  on  lui  rappelle  au  haut  de 
son  char  superbe  qu'il  n'est  pas  Dieu.  Regarde  derrière 
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toi ,  lui  dit-on  ,souviens-toi  que  tu  es  homme  ;  et  certes  il 
doit  éprouver  une  joie  plus  vive  en  se  voyant  entouré 
de  tant  de  gloire  ,  qu'il  faille  lui  rappeler  sa  con- 
dition. »  C'est  par  là  que  Tertullien  prépare  cet  éclat  de 
voix  qui  vient  ensuite  :  «  Il  faudra  donc  que  les  chrétiens 
soient  des  ennemis  publics,  parcequ'ils  ne  rendent  pas 
aux  empereurs  des  honneurs  vains,  menteurs  et  témé- 
raires ;  parceque ,  fidèles  à  une  religion  vraie,  ils  aiment 
mieux  célébrer  leurs  solennités  par  des  hommages 
dignes  de  leur  conscience ,  que  par  d'affreuses  débau- 
ches !  O  le  grand  et  beau  témoignage  de  zèle  d'étaler  des 
festins  publics ,  de  remplir  la  ville  d'une  odeur  de  ta- 
verne ,  de  mêler  le  vin  à  la  boue  des  rues ,  de  se  répan- 
dre en  désordre  dans  les  carrefours ,  et  de  provoquer  des 
scènes  d'impudence  et  de  libertinage  !  Quoi  !  la  joie  pu- 
blique sera  exprimée  par  la  publique  infamie  !  Faut  -  il 
célébrer  les  jours  solennels  par  des  excès  qui  ne  sauroient 
convenir  aux  autres  jours?  La  licence  des  mœurs  sera- 
t-elle  de  la  piété  ?  et  une  occasion  de  débauche  sera- 
telle  de  la  religion  ?  Oh  que  nous  devons  en  effet  être 
justement  condamnés!  Pourquoi  célébrer  les  solennités 
des  Césars  par  la  chasteté,  la  sobriété  et  la  vertu  ?  Pour- 
quoi ,  dans  ces  jours  de  j oie, ne  pas  ombrager  de  lauriers  les 
portes  de  nos  maisons  ,  et  ne  pas  couvrir  la  lumière  du 
soleil  par  la  lumière  de  nos  flambeaux?  Ce  seroit  vrai- 
ment une  chose  honnête ,  dans  ces  fêtes  solennelles,  de 
donner  à  nos  maisons  l'aspect  d'un  lieu  d'infamies,  nou- 
vellement ouvert  à  la  débauche  !  » 

Avouons  que  les  rhéteurs  n'ont  jamais  rien  cité  de 


DES    LETTRES.  0(jl 

semblable  à  de  tels  mouvements.  Tel  est  le  privilège 
merveilleux  de  la  religion ,  d'inspirer  à  l'écrivain  des 
traits  de  génie  qui  sembleroient  seulement  destinés  à  la 
tribune.  Comme  elle  est  le  plus  grand  intérêt  de  l'homme, 
il  est  permis  de  la  défendre  avec  cette  chaleur  de  lan- 
gage qui,  dans  toute  autre  cause ,  pourroit  ressembler  à 
de  la  déclamation.  Aussi ,  est-ce  uniquement  parmi  les 
écrivains  religieux  que  l'on  peut  trouver  les  modèles  de 
cette  éloquence  écrite  dont  les  prodiges  égalent  et  sur- 
passent peut-être  les  prodiges  de  l'éloquence  tribuni- 
tienne.  Ici,  je  ne  suivrai  pas  l'histoire  de  cette  éloquence  : 
on  l'a  vue  tour  à  tour  briller  dans  les  écrits  savants  d'un 
saint  Gyprien,  dans  les  livres  élégants  d'unLactance,  dans 
les  apologies  d'un  saint  Athanase  ,  dans  les  ouvrages  de 
morale  d'un  saint  Basile,  dans  tous  les  écrits  d'une  mul- 
titude de  beaux  génies  des  temps  primitifs ,  ou  des  temps 
même  que  nous  appelons  barbares,  d'un  saint  Grégoire 
et  d'un  saint  Augustin ,  d'un  saint  Chrysostôme  et  d'un 
saint  Cyrille,  d'un  saint  Léon  et  d'un  saint  Bernard. 

Arrivons  à  des  temps  plus  rapprochés.  La  réforme,  et 
toutes  les  sectes  de  philosophie  qui  en  ont  été  produi- 
tes ,  ont  donné  lieu  à  de  savantes  apologies,  dont  l'élo- 
quence est  digne  des  temps  anciens  ;  et  entre  ces  grands 
défenseurs  du  christianisme,  Bossuet  mérite  surtout 
d'être  éternellement  recommandé  à  l'admiration  des 
hommes.  Que  les  rhéteurs  ne  cessent  point  de  nous 
vanter  ses  discours:  je  ne  sais  quelle  préférence  me  porte 
vers  les  immortels  écrits  qu'il  opposa  au  torrent  des  ré- 
formateurs. C'est  à  la  fois  l'élan   impétueux  de  lorateui 
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qui  tonne  au  haut  des  tribunes ,  et  la  gravité  solennelle 
du  philosophe  qui  médite  et  raisonne  dans  la  solitude. 
Il  n'y  a  rien,  dans  les  lettres  profanes,  qui  puisse  être 
comparé  à  l'histoire  des  Variations  ou  aux  Avertisse- 
ments de  ce  grand  évêque.  Où  trouve-t-on  cet  élan  du 
cœur,  ce  mouvement  de  la  pensée ,  cette  majesté  de  la 
parole  ?  Bossuet  est  partout  orateur  ;  partout  il  garde 
cette  domination  que  le  génie  semble  ne  devoir  exercer 
que  dans  les  tribunes.  Les  gens  du  monde  croiront-ils  à 
mon  jugement?  il  importe  peu  sans  doute  ;  mais  je  vois 
dans  ses  apologies,  ainsi  que  dans  ses  sublimes  méditations 
sur  les  plus  hauts  mystères  du  christianisme,  des  formes 
d'éloquence  plus  imposantes  et  plus  solennelles  que  celles 
qu'on  admire  le  plus  dans  ses  oraisons  funèbres.  Il  y  a  dans 
l'éloquence  écrite  quelque  chose  qui  va  plus  avant  dans 
la  pensée.  Il  suffit  à  la  tribune  d'ébranler  l'âme  à  sa  sur- 
face ,  et  de  troubler  les  sens  par  des  éclats  de  voix  qui 
ne  permettent  pas  à  l'esprit  de  se  recueillir  pour  bien 
juger  le  fond  du  discours.  Dans  un  livre,  au  contraire ,  il 
faut  pénétrer  l'âme  tout  entière;  les  sens  ne  peuvent 
pas  être  trompés  ;  la  raison  garde  toute  sa  liberté  ;  de  là 
un  ton  de  gravité  dans  le  langage  :  la  domination  ne  peut 
s'établir  que  par  une  force  véritable ,  et  voilà  justement 
le  caractère  de  Bossuet  ;  il  règne  uniquement  par  la  ma- 
jesté de  son  génie. 

On  est  accoutumé  à  citer  Fénelon  à  côté  de  Bossuet. 
Si  j'avois  à  les  comparer  pour  l'éloquence ,  le  choix  se- 
roit  facile  entre  deux  génies  dont  l'un  a  quelque  chose 
de  doux  qui  plaît  au  cœur,  et  l'autre ,  sans  manquer. 
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comme  on  le  croit ,  de  ce  caractère  de  grâce  et  de  bonté,  - 
a  de  plus  quelque  chose  de  grand  qui  impose  à  la  rai- 
son. Il  ne  faut  pas  ,  en  fait  d'éloquence,  se  laisser  trom- 
per par  l'harmonie  et  les  grandes  paroles.  L'éloquence 
vraie  est  celle  qui  subjugue  l'homme  tout  entier,  et 
voilà  pourquoi  Bossuet  reste  maître  de  tous  ses  rivaux 
dans  cette  noble  carrière. 

Fénelon  a  pourtant  dans  ses  écrits  une  éloquence 
pleine  d'onction  et  d'abondance.  Son  traité  sur  l'exis- 
tence de  Dieu  est  rempli  de  beaux  mouvements  et  de 
hautes  inspirations  ;  et  ici  il  faut  encore  reconnoître  la 
merveilleuse  influence  de  la  foi  chrétienne,  qui  donne  la 
vie  au  discours  en  donnant  au  cœur  une  conviction 
profonde ,  en  sorte  que  ce  qui  seroit  dans  un  philosophe 
une  démonstration  froide  et  incertaine ,  devient  dans  le 
fidèle  une  source  féconde  d'élans  sublimes. 

A  mesure  que  la  foi  s'affoiblissoit  dans  les  cœurs ,  l'élo- 
quence des  apologistes  devenoit  moins  vive  et  moins 
imposante.  On  peut  ici  rappeler  ce  qui  a  été  dit  de  l'élo- 
quence de  la  chaire.  Après  le  siècle  de  Louis  XIV  où  le 
christianisme ,  malgré  de  tristes  exemples  encore  voilés 
d'une  certaine  pudeur,  avoit  gardé  toute  son  autorité,  il 
vint  un  siècle  où  les  scandales,  devenus  plus  libres,  ôtè- 
rent  au  christianisme  ,  sinon  tous  ses  honneurs ,  au 
moins  toute  son  influence.  La  licence  des  mœurs  passa 
dans  les  esprits.  Quand  on  s'est  accoutumé  à  mépriser 
Dieu,  on  finit  aisément  par  n'y  plus  croire;  tel  fut  le 
dix-huitième  siècle,  temps  de  débauche  et  d'impiété,  où 
la  religion  n'avoit  pas  seulement  à  se  défendre  contre  le 
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libertinage,  mais  avoit  encore  à  lutter  contre  l'incrédu- 
lité. Comme  alors  les  impies  opposoient  un  mépris  cy- 
nique à  toutes  les  vérités  chrétiennes,  les  vengeurs  delà 
foi ,  déconcertés  peut-être  par  cette  froideur  stupide , 
ou  peut-être  mal  inspirés  par  leur  propre  génie ,  n'em- 
ployèrent à  leur  tour  que  des  raisonnements  techniques 
et  une  froide  logique  contre  des  esprits  ainsi  desséchés. 
De  là  des  recherches  savantes,  mais  sans  inspirations  élo" 
quentes  ;  de  là  des  dissertations  sans  vie ,  et  des  réfuta- 
tions sans  entraînement.  Chose  plus  étonnante  et  plus 
triste  !  pour  se  faire  mieux  entendre  d'un  siècle  impie,  on 
crut  devoir  lui  emprunter  quelquefois  son  langage  même 
et  ses  systèmes.  On  attaqua  la  philosophie  avec  de  la 
philosophie  :  ici  on  montroit  une  déplorable  foiblesse; 
tant  que  le  christianisme  ne  s'est  défendu  que  par  ses  ar- 
mes, il  a  toujours  été  vainqueur;  mais  dans  cette  lutte 
nouvelle,  il  sembloit  courir  de  lui  même  à  sa  ruine ,  en 
se  dépouillant  de  tout  l'appareil  de  force  et  de  majesté 
qui  pouvoit  encore  le  rendre  vénérable  aux  peuples.  De 
là  la  victoire  des  impies,  sans  que,  parmi  cette  fouie  dé- 
crivains  fidèles  qui  osèrent  la  disputer,  on  en  puisse  citer 
un  seul  dont  les  ouvrages  aient  gardé  1  empreinte  de  la 
haute  éloquence  destinée  autrefois  à  effrayer  les  tyrans 
et  les  bourreaux.  Gardons  néanmoins  le  souvenir  de 
leur  zèle  ;  Dieu  avoit  ses  profonds  desseins ,  il  ne  vo.u- 
loit  pas  qu'il  y  eût  alors  des  hommes  capables  de  dé- 
concerter par  leur  génie  la  perversité  des  impies,  et  il 
réservoit  au  monde  d'autres  avertissements  et  d  autres 
leçons. 
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Aujourd'hui  l'éloquence  a  reparu  dans  les  livres ,  par- 
cequ'après  de  sanglantes  épreuves,  la  foi  est  devenue  plus 
hardie  et  la  piété  plus  ardente.  Quels  que  soient  les 
écarts  où  un  certain  entraînement  de  politique  a  poussé 
le  génie  de  M.  de  Chateaubriand,  je  n'en  reconnaîtrai 
pas  moins  que  nous  lui  devons  d'avoir  réveillé  le  premier 
parmi  nous  le  souvenir  de  cette  éloquence  chrétienne 
qui  eut  dans  le  siècle  précédent  de  si  belles  occasions 
de  dévoiler  la  turpitude  des  philosophes.  M.  de  Maistre, 
M.  de  Bonald  et  M.  de  La  Mennais  sont  venus  ensuite 
accomplir  cette  grande  mission.  C'est  dans  leurs  livres 
que  revit  l'éloquence  antique ,  avec  toute  la  majesté  de 
ses  formes  et  toute  la  variété  de  ses  inspirations.  Que  les 
lettres  profanes  cherchent  à  multiplier  leurs  créations 
et  à  les  embellir  de  toutes  les  richesses  du  génie  humain  ;  il 
faudra  toujours  qu  elles  reconnoissent  que  la  religion  est 
ce  qu'il  y  a  de  plus  fécond  dans  le  monde  pour  produire 
les  chefs-d'œuvre.  C'est  à  la  religion  que  sont  dus  ces 
beaux  ouvrages  que  les  âges  se  transmettent  pour  per- 
pétuer le  goût  des  lettres  et  des  beaux-arts  ;  et  lorsqua- 
près  des  temps  de  décadence,  le  génie  se  réveille,  c'est 
à  la  religion  encore  qu'il  consacre  ses  premiers  accents  ; 
c'est  elle  qui  ouvre  dans  tous  les  temps  les  trésors  de 
l'éloquence. 

On  va  me  dire  ici  qu'il  y  a  pourtant  une  éloquence 
qui  ne  doit  pas  ses  inspirations  à  la  religion ,  puisqu'au 
contraire  elle  naît  d'un  sentiment  d'impiété;  et  je  m'at- 
tends à  voir  citer  quelques  uns  des  philosophes  du  dix- 
huitième  siècle.  Il  y  auroit  ici  à  faire  un  livre  entier  plu= 
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tôt  qu'un  chapitre.  Ne  fermons  d'abord  l'oreille  à  aucun 
accent  d'éloquence;  et  s'il  est  possible  à  1  impiété  de 
produire  des  paroles  sublimes ,  écoutons-les ,  ne  fut-ce 
que  comme  un  prodige.  Dans  cette  disposition  d'esprit , 
je  cherche  l'éloquence  des  impies  :  on  ouvre  devant  moi 
les  livres  de  Voltaire,  de  Diderot  et  de  Rousseau,  je  ne 
parle  pas  des  autres ,  leur  multitude  est  aujourd'hui  mé- 
prisée. 

Parlons  de  Voltaire.  Je  cherche  son  éloquence  dans 
cet  énorme  amas  d'ouvrages  obscènes  ou  satiriques  ;  je 
n'aperçois  aucune  trace  de  ce  feu  divin  qui  embrase  les 
cœurs  purs  et  les  génies  élevés.  Ici  je  fais  un  appel  à  ses 
admirateurs  :  qu'ils  redoublent  de  zèle ,  qu'ils  relisent 
avec  une  attention  scrupuleuse  tous  les  écrits  de  ce  grand 
impie,  pourront-ils  me  produire  une  seule  page  de  vraie 
éloquence  ?  Ils  recueilleront  des  traits  d'un  cynisme  sou- 
vent affreux,  des  mouvemens  de  rage,  des  inspirations 
de  colère  ;  les  modèles  d'une  moquerie  cruelle  ,  d'une 
satire  mordante,  d'une  critique  passionnée,  se  mul- 
tiplieront sous  leurs  yeux.  Mais  ces  nobles  pensées 
de  lame  qui  répondent  dans  le  monde  entier  à  toutes 
les  nobles  pensées;  ces  élans  généreux  du  cœur,  qui  vont 
faire  palpiter  tous  les  cœurs;  ces  sentiments  sublimes, 
exprimés  avec  de  sublimes  paroles ,  ce  ton  pathétique 
du  discours  ,  cette  conviction ,  cet  entraînement ,  cette 
émotion ,  qui  enfantent  l'éloquence  ,  non  ,  rien  de  tout 
cela  ne  se  trouve  dans  aucun  écrit  de  Voltaire.  Est-ce 
qu'il  faut  en  dire  la  raison?  Le  sublime  ne  part  point  du 
fond  d'un   cœur  flétri  ;  et  Voltaire  ,  le  plus  abject  dee 
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hommes,  n'avoit  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  être   élo 
quent. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  parler  de  ses  œuvres  drama- 
tiques. Mais  s'il  y  a  de  l'éloquence  dans  les  discours  des 
personnages ,  c'est  une  éloquence  d'imitation,  où  le  cœur 
de  l'écrivain  n'est  pour  rien  ,  ainsi  que  je  le  dirai  bientôt. 
L'esprit  infini  de  Voltaire  suppléa  à  tout ,  même  au  génie, 
et ,  faut-il  le  dire  ?  même  à  la  vertu.  C'est  avec  la  finesse 
exquise  de  son  goût,  qu'il  sut  toujours  admirablement 
saisir  les  divers  langages  que  les  seules  convenances  l'obli- 
geoient  à  porter  au  théâtre.  Chose  merveilleuse  !  l'homme 
qui  n'avoit  rien  pour  être  lui-même  éloquent,  a  pu  faire 
parler  les  autres  avec  éloquence!  C'est,  je  le  répète, 
l'effet  d'un  sentiment  littéraire  porté  à  sa  dernière  dé- 
licatesse, mais  ce  n'en  est  pas  moins  une  grande  leçon 
morale,  de  voir  que  l'homme  pervers,  après  avoir  mis  dans 
la  bouche  d'autrui  des  paroles  vertueuses ,  ne  puisse  ja- 
mais nous  montrer  que  son  abjection ,  lorsqu'il  veut  nous 
parler  lui-même. 

Faut -il,  après  lui,  écouter  Diderot?  Mais  on  commence 
à  rougir  des  excès  de  ce  furieux ,  et  le  goût  littéraire  ne 
s'est  pas  tellement  perdu,qu'on  ne  sache  que  ses  impiétés 
n'ont  produit  que  des  déclamations,  et  non  point  de 
l'éloquence. 

Il  reste  Rousseau,  nom  fameux,  qui  réveille  dans  l'es- 
prit je  ne  sais  quelle  idée  de  tristesse  et  de  pitié,  je  ne 
sais  quelle  admiration  et  quel  mépris ,  mélange  de  juge- 
ments contraires,  qui  répondent  aux  bizarreries  de  ce 
déplorable  génie.  Mais  enfin  il  faut  apprécier  son  élo- 
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quence,  et  chercher  si  elle  ne  vient  pas  renverser  toutes 
nos  doctrines  de  morale. 

Il  seroit  superflu  de  nier  l'éloquence  de  Rousseau  ; 
elle  éclate  par  de  beaux  mouvements  au  travers  des  ca- 
pricieuses idées  dans  lesquelles  roule  perpétuellement, 
son  esprit  inquiet.  Mais  observons  que  Rousseau  n'est 
éloquent  que  lorsqu'il  exprime  quelques  unes  de  ces  pen- 
sées fécondes  ,  quelques  uns  de  ces  sentiments  généreux 
qu'inspire  le  christianisme.  Ce  n'est  pas  comme  impie 
qu'il  est  éloquent,  c'est  comme  chrétien.  Et  quel  philo- 
sophe oseroit  se  vanter  de  ne  devoir  pas  les  lumières 
de  son  esprit  à  la  religion?  On  a  beau  combattre  ses 
dogmes   et  nier  ses  mystères;  cependant,  comme  elle 
règle  toutes  les  pensées  de  la  société ,  elle  domine  par 
là  même  celles  du  philosophe  ;  et  il  n'est  enfin  philoso- 
phe   que  parcequ'il  fait  un  effort  pour  s'affranchir  de 
cette  influence  ;  effort  heureusement   inutile ,  puisque 
s'il  parvenoit  à  rompre  entièrement  cette  autorité,  ce 
ne  seroit  que  pour  tomber  sous  le  joug  de  toutes  les 
erreurs,  et  pour  passer  dans  les  excès  d'une  barbarie 
d'autant  plus  hideuse ,  qu'elle  seroit  plus  savante  et  plus 
réfléchie. 

Je  ne  développerai  point  ici  cette  observation  ;  il  me 
suffit  de  constater  un  fait.  Le  philosophe  né  dans  le 
christianisme  reçoit  du  christianisme  une  empreinte 
que  la  volonté  la  plus  désordonnée  ne  sauroit  détruire. 
Elle  se  manifeste  dans  tous  ses  écrits ,  soit  qu'il  parle  de 
Dieu,  ou  de  l'immortalité,  ou  de  la  conscience,  ou  de 
la  vertu.  Et  c'est  ce  qu'on  peut  remarquer  dans  Rousseau 
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plus  que  dans  tout  autre ,  à  cause  de  l'espèce  de  candeur 
avec  laquelle  il  s'abandonne  aux  impressions  qu'il  a  re- 
çues d'une  société  chrétienne,  quoique  corrompue. 

Cet  homme,  au  reste,  est  une  sorte  de  mystère  dans 
l'histoire  du  genre  humain.  Quelque  chose  manqua 
certainement  à  sa  raison.  Mais  il  y  avoit  au  fond  de  son 
génie  un  admirable  penchant  vers  la  vérité;  avec  ce 
vague  instinct  il  se  précipita  dans  les  égarements  les  plus 
extrêmes;  mais  oseroit-on  dire  de  lui  comme  de  Voltaire, 
qu'il  courut  après  le  mensonge  par  une  sorte  de  vo- 
lupté ?  Son  esprit  flottant  sur  les  mers  de  la  philosophie 
saisit  tour  à  tour  le  faux  et  le  vrai ,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  est  si  aisé  de  le  combattre  par  ses  propres  paroles  ,■ 
il  n'a  rien  dit  d'insensé  qu'il  n'ait  avant  ou  après  réfuté 
avec  bonne  foi. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  qu'ayant  quelquefois 
saisi  le  vrai ,  il  ait  été  alors  éloquent  ;  l'éloquence  n'est 
inspirée  que  par  un  sentiment  de  vérité,  parceque  la 
vérité  seule  inspire  la  foi ,  et  que  c'est  la  foi  qui  produit 
les  élans  de  la  parole.  Lorsque  Rousseau  est  impie ,  son 
langage,  toujours  orné  sans  doute,  n'a  plus  le  même  mou- 
vement, parceque  la  conviction  a  disparu.  On  voit  un 
homme  en  délire  qui  cherche  dans  le  vague  la  vérité 
qui  lui  échappe ,  et  cette  recherche  ou  ce  doute  ne  sau- 
roit  jamais  produire  l'éloquence  :  l'éloquence  de  Rous- 
seau commence  lorsqu'il  s'est  présenté  à  son  esprit  quel- 
que chose  de  chrétien,  quelque  inspiration  religieuse, 
quelque  pensée  de  vertu;  que  d'autres  pensées  incer- 
taines ou  chimériques  se  mêlent  souvent  dans  son  esprit 
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à  cette  inspiration ,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est 
toujours  sa  première  émotion  qui  a  produit  son  élo- 
quence ,  et  qui  la  perpétue  encore ,  malgré  la  vague  in- 
certitude de  ses  sophismes.  Voilà  Rousseau,  éloquent 
lorsqu'il  est  vrai ,  dissertateur  lorsqu'il  doute ,  sophiste 
et  déclamateur  lorsqu'il  combat  la  vérité.  Il  n'y  a  rien 
de  nouveau  dans  ce  caractère  de  talent,  et  il  ne  faut  pas 
qu'on  en  fasse  une  difficulté  contre  les  doctrines  de  cet 
écrit.  Encore  n'ai-je  ici  considéré  Rousseau  que  dans 
son  langage;  ce  seroit  bien  autre  chose  si  je  le  con- 
sidérois  dans  l'ensemble  de  ses  créations  :  le  génie 
qui  semble  briller  dans  son  discours  n'est  plus  rien  dès 
qu'on  le  cherche  dans  ses  conceptions;  on  n'y  trouve 
point  cette  suite  d'idées,  cet  ordre  de  composition,  cette 
savante  méditation ,  qui  annoncent  le  grand  moraliste. 
Ses  pensées  se  déroulent  capricieusement  et  sans  prépara- 
tion; elles  ne  se  rattachent  à  aucune  doctrine;  son  esprit 
errant  sans  guide  dans  les  vastes  régions  de  l'intelli- 
gence, y  saisit  au  hasard  la  vérité  et  le  mensonge.  De  là 
un  mélange  confus  d'opinions  qui  se  choquent  et  se 
brisent,  et  au  milieu  de  ce  désordre  on  voit  bien  tou- 
jours un  beau  talent  qui  apparoît  comme  une  lumière 
errante;  mais  ce  n'est  nulle  part  la  pureté  des  feux  du 
jour,  ni  le  brillant  flambeau  du  génie  qui  dissipe  les 
ténèbres  incertaines  et  les  obscurités  profondes  de  la 
raison. 

Observons  ici  que  c'est  à  cause  de  ce  mélange  d'idées, 
que  Rousseau  devient  plus  séduisant  et  plus  dangereux 
à  la  jeunesse  :  comme  elle  y  trouve  des  inspirations  ver- 


DES    LETTRES.  1^01 

tueuses,  cet  attrait  est  puissant  pour  des  cœurs  que  le 
vice  n'a  point  dégradés.  Que  cette  remarque  puisse  pro- 
fiter aux  guides  de  la  jeunesse,  aussi  bien  qu'à  la  jeu- 
nesse même.  Ce  n'est  jamais  sans  un  frémissement   de 
crainte  que  j'ai  lu  dans  les  livres  élémentaires,  ou  dans  les 
apologies  chrétiennes ,  des  fragments  d'éloquence  de  ce 
grand  sophiste;  la  chaire  même  retentit  quelquefois  de 
son  nom.  N'est-ce  pas  une  imprévoyance  funeste?  Quoi  île 
doute  vient  au  secours  de  la  vérité.  Que  l'on  montre  dans 
jes  livres  les  absurdes  contradictions  de  la  raison  qui  veut 
se  guider  elle-même,  cette  triste  image  de  la  foiblesse 
humaine  devient  un  puissant  motif  de  s'attacher  davan- 
tage à  la  foi;  mais  de  transformer  des  impies  en  apolo- 
gistes et  le  sophisme  en  certitude ,  c'est  le  comble  de 
la  déraison.  Et  sait-on  bien  ce  qui  résulte  de  cet  hom- 
mage rendu  publiquement  à   des  esprits   corrupteurs; 
c'est  que  les  hommes  qu'on  prétend  instruire  conçoivent 
bientôt  la  pensée  que  tout  est  sans  danger  dans  les  livres 
où  se  trouvent  de  si  éloquentes  paroles;  on  croit  qu'il 
doit  être  permis  de  prendre  pour  guides  des  philosophes 
qui  sont  en  quelques  points  proposés  pour  modèles ,  et 
ainsi  ce  qui  devoit  être  une  leçon  devient  une  source  de 
ruine. 

Il  est  un  genre  de  compositions  morales  dont  je  pour- 
rois  parler  ici,  puisqu'elles  sont  propres  à  inspirer  l'élo- 
quence ;  ce  sont  les  écrits  consacrés  à  l'étude  des  so- 
ciétés humaines.  La  science  de  la  politique  n'est  pas 
quelque  chose  de  vain  et  d'inconstant ,  comme  on  l'ima- 
gine ;  elle  ne  consiste  pas  seulement  à  recueillir  quelques 
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faits  historiques ,  à  démêler  les  intrigues  des  cabinets , 
et  à  pénétrer  le  mystère  de  leurs  ambitions.  Il  y  a  dans 
la  politique  de  certaines  maximes  qui  servent  de  règle  au 
gouvernement  des  états  ;  ce  sont  ces  maximes  qui  sont 
l'objet  de  l'étude  du  moraliste  ,  et  par  là  il  touche  aux 
questions  les  plus  hautes ,  et  il  expose  les  théories  les 
plus  savantes  qui  puissent  intéresser  la  société. 

Le  christianisme  est  encore  ici  le  fondement  de  la 
science  de  l'homme.  Lorsque  le  plus  brillant  des  philo- 
sophes ,  Platon ,  a  voulu  traiter  de  la  république  et  en 
exposer  les  principes ,  il  a  fait  un  beau  rêve ,  mais  la 
réalité  a  fui  devant  son  génie.  Le  christianisme  ne  laisse 
point  de  place  aux  chimères  ;  lui  seul  révèle  le  secret 
d'une  société  existante  par  des  lois  constantes   et    im- 
muables ,  parceque  lui  seul  est  la  loi  des  intelligences , 
et  que  la  société  n'est  rien  autre  chose  que  le  lien  des 
esprits.  Aussi  la  plus  savante  politique  qu'on  puisse  imagi- 
ner est  celle  qui  se  fonde  en  quelque  sorte  dans  la  religions- 
ce  n'est  que  depuis  la  réforme  qu'on  en  a  imaginé  une 
autre.  Les  protestants  nous  ont  créé  des  maximes  nou- 
velles dont  l'application,  aussi  chimérique  que  celle  des 
pensées  de  Platon ,  n'a  pu  se  rendre  présente  que  par  de 
grands  crimes  et  d'affreux  désordres.  Mais  ce  qui  est  re- 
marquable ,  c'est  que  le  développement  de  ces  théories 
menteuses  n'a  produit  que  des  ouvrages  sans  éloquence , 
et  des  dissertations  sans  vie.  Puffendorf  et  Grotius,  ces 
grandes  autorités  auxquelles  on  nous  rappelle  sans  cesse  ? 
sont  des  savants  qui  nous  accablent  du  lourd  fardeau 
de  leurs  systèmes;  le  mouvement  et  l'inspiration  fuient  de 
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tels  écrits.  C'est  une  singulière  destinée  des  livres  de  ne 
trouver  l'éloquence  que  dans  la  foi,  mais  c'est  aussi  une 
bizarre  contradiction  des  hommes  de  foi,  de  chercher 
leur  règle  dans  des  livres  qui  en  repoussent  l'autorité. 
On    n'a  pas  cessé  de  voir  ce   triste    exemple  depuis 
la  réforme  :  même    ceux    qui  sont  restés     fidèles   aux 
vieux  enseignements  du  christianisme,   ont  reçu   une 
telle  empreinte  de  cette  grande  révolution ,  qu'ils  en  ont 
adopté  tout  ce  qu'ils  ont  pu ,  sans  paroître  altérer  leur 
croyance,  les  jugements  d'histoire,    les  doctrines  poli- 
tiques ,  la  philosophie  même ,  cette  science  qui  ne  doit 
être  que  la  religion.  De  là  des  livres  froidement  disser- 
tateurs  sur  tous  ces  grands  objets  de  méditation  :  rien 
de    vivant  ne   pouvoit   sortir  de  l'école  du  doute.   On  a 
négligé  les  grands  ouvrages   d'un  Bossuet ,  sa  politique 
sacrée,   ses   avertissements   aux  protestants  ,    qui  sont 
aussi  un   cours  de  politique ,  pour  adopter  des  écrits 
sans  inspiration  et   sans  vérité.  Il  a  fallu  à  Montesquieu 
une  grande  finesse  d'aperçus  et  une   immense   variété 
d'idées  pour  animer  son  ouvrage  de  l'Esprit  des  lois  ;  et 
encore  l'éloquence  est-elle  absente  de  ce  livre  trop  vanté, 
peu  lu,  et  mal  apprécié.  Il  faut  passer  dans  les  écoles  du 
catholicisme  pour  y  trouver  une  politique  capable  d'in- 
spirer l'éloquence.  C'est  qu'ici  la  morale  est  toute  la  poli- 
tique ;  ici  la   providence  se  montre  comme  la    grande 
maîtresse  des  révolutions  humaines.  Dieu  est  le  premier 
fondement  de  toute  la  société,  la  religion  en  est  le  lien  ; 
les  lois  ont  leur  autorité,  les  devoirs  ont  leur  sanction,  le 
droit  n'est  plus  une  grande  chimère  ;  on  connoît  la  raison 
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de  l'obéissance  et  la  règle  de  la  liberté  ;  tous  les  grands 
mystères  de  la  politique  sont  éclairés  par  la  révélation , 
et  l'homme  instruit  à  cette  école  ne  vient  plus  avec 
des  paroles  de  doute  chercher  ce  qui  est  le  plus  proba- 
ble au  milieu  de  tant  d'opinions  qui  troublent  la  raison 
humaine;  il  vient  dérouler  un  système  de  vérités  posi- 
tives ;  il  vient  les  imposer  à  l'esprit  incertain  des  philo- 
sophes ;  et,  comme  elles  sont  fortement  empreintes  dans 
sa  conscience ,  elles  prennent  sous  sa  plume  une  auto- 
rité que  le  seul  raisonnement  ne  sauroit  donner  lorsqu'il 
n'est  point  animé  par  l'éloquence.  Ici  se  présente  encore 
les  noms  de  trois  grands  écrivains,  M.  de  Maistre,  M.  de 
Bonald,  et  M.  de  Lamennais,  qui,  par  leur  fidélité  même 
à  toutes  les  doctrines  catholiques ,  ont  renouvelé  la 
science  de  la  politique;  et,  en  l'établissant  sur  les  bases 
du  christianisme,  lui  ont  rendu  toutes  les  inspirations 
de  l'éloquence. 


CHAPITRE    XIV. 

SUITE    DU    PRÉCÉDENT. 

IL  Éloquence   de   la   poésie. 

Le  vieux  Priam  a  vu  périr  son  fils  Hector ,  sa  dernière 
espérance.  Les  restes  de  ce  héros  sont  dans  le  camp 
du  vainqueur;  le  père  infortuné  veut  leur  rendre  les 
derniers  devoirs,  et  il  ose,  par  le  conseil  des  dieux, 
pénétrer  jusque  sous  la  tente  d'Achille. 
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«  Le  grand  Priam ,  dit  Homère  ,  se  tenant  auprès  d'A- 
chille ,  serra  ses  genoux  dans  ses  mains  .  et  baisa  les 
mains  du  héros ,  ces  mains  terribles ,  homicides ,  qui  lui 
avoient  tué  plusieurs  fils.  Lorsqu'un  meurtrier,  vaincu 
par  un  grand  remords ,  se  réfugie  dans  une  ville  voisine  , 
et  pénètre  dans  le  palais  d'un  homme  puissant,  ceux 
qui  voient  l'infortuné  sont  saisis  de  stupeur;  de  même 
Achille  s'étonne  à  l'aspect  de  Priam  semblable  aux  dieux. 
Les  autres  s'étonnent  comme  lui,  et  se  regardent  entre 
eux.  Priam,  d'une  voix  suppliante  ,  lui  parla  ainsi  : 

»  Souviens-toi  de  ton  père ,  Achille  ,  semblable  aux 
dieux.  Il  a  le  même  âge  que  moi ,  et  il  touche  aux  bornes 
de  la  vieillesse.  Peut-être  des  ennemis  le  pressent  dans 
son  empire,  et  personne  ne  vient  repousser  les  dangers 
qui  le  menacent;  et  néanmoins,  en  se  souvenant  que  tu 
vis  encore  ,  il  se  réjouit  dans  son  cœur  ,  et  tous  les 
jours  il  espère  qu'il  reverra  son  fils  chéri  à  son  retour  de 
Troie.  Mais  moi,  le  plus  malheureux  des  hommes,  j'a- 
vois  eu ,  dans  la  grande  Troie ,  des  fils  nombreux ,  et 
aucun  ne  m'est  laissé,  J'avois  cinquante  fils  quand  vin- 
rent les  enfants  des  Grecs  ;  dix-neuf  m'avoient  été  don- 
nés par  une  même  épouse;  les  autres  naquirent  dans  mes 
palais  de  femmes  étrangères.  Le  terrible  Mars  moissonna  la 
plupart  d'entre  eux.  Un  seul  me  restoit ,  qui  protégeoit 
la  ville  et  nous-mêmes  ,  et  naguère  tu  l'as  immolé 
comme  il  combattoit  pour  sa  patrie,  Hector!  C'est  pour 
lui  que  j'aborde  les  vaisseaux  des  Grecs;  et  pour  le  ra- 
cheter j'apporte  de  grands  présents.  Respecte  les  dieux , 
ô  Achille,  et  prends  pitié  de  moi,  en  te  souvenant  de  ton 
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père.  C'est  maintenant  que  je  suis  infortuné  ;  j'ai  fait  ce 
que  nul  mortel  ne  fit  jamais  sur  la  terre  ;  j'ai  porté  à  ma 
bouche  la  main  de  celui  qui  a  tué  mon  fils.  » 

Didon,  après  mille  combats  et  mille  efforts  entrepris 
pour  retenir  Enée ,  le  voit  enfin  partir ,  et  s'abandonne 
aussitôt  à  tout  son  désespoir  ;  elle  s'écrie  : 

«  Quoi  !  ce  lâche  étranger  aura  trahi  mes  feux, 

Aura  bravé  mon  sceptre ,  et  fuira  de  ces  lieux  ! 

Il  fuit ,  et  mes  sujets  ne  s'arment  pas  encore  ! 

Tls  ne  poursuivent  pas  un  traître  que  j'abhorre  ! 

Partez,  courez,  volez,  montez  sur  ces  vaisseaux  ; 

Des  voiles,  des  rameurs,  des  armes  ,  des  flambeaux! 

Que  dis-je  ?  Où  suis-je?  hélas!  et  quel  transport  m'égare? 

Malheureuse  Didon!  tu  le  hais,  le  barbare; 

Il  falloit  le  haïr,  quand  ce  monstre  imposteur 

Vint  partager  ton  trône  et  séduire  ton  cœur» 

Voilà  donc  cette  foi ,  cette  vertu  sévère , 

Ce  fils  qui  se  courba  noblement  sous  son  père , 

Cet  appui  des  Troyens ,  ce  sauveur  de  ses  dieux. 

Ah ,  ciel  !  lorsque  l'ingrat  s'échappoit  de  ces  lieux , 

Ne  pouvois-je  saisir,  déchirer  le  parjure , 

Donner  à  ses  lambeaux  la  mer  pour  sépulture  , 

Ou  massacrer  son  peuple ,  et  de  ma  propre  main 

Lui  faire  de  son  fils  un  horrible  festin  ? 

Mais  le  danger  devoit  arrêter  ma  furie... 

Le  danger  !  en  est-il  alors  qu'on  hait  la  vie  ? 

J'aurois  saisi  le  fer,  allumé  les  flambeaux , 

Ravagé  tout  son  camp ,  brûlé  tous  ses  vaisseaux  , 

Submergé  ses  sujets,  égorgé  l'infidèle, 

Et  son  fils ,  et  sa  race ,  et  moi-même  après  elle. 

Soleil,  dont  les  regards  embrassent  l'univers  ; 

Reine  des  dieux,  témoin  de  mes  affreux  revers; 

Triste  Hécate,  pour  qui,  dans  l'horreur  des  ténèbre  s, 

Retentissent  les  airs  de  hurlements  funèbres  ; 
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Pâles  filles  du  Styx ,  vous  tous  lugubres  dieux , 
Dieux  de  Didon  mourante ,  écoutez  donc  mes  voeux  : 
S'il  faut  qu'enfin  ce  monstre  ,  échappant  au  naufrage , 
Soit  poussé  dans  le  port,  jeté  sur  le  rivage; 
Si  c'est  l'arrêt  du  sort ,  la  volonté  des  cieux , 
Que  du  moins,  assailli  d'un  peuple  audacieux, 
Errant  dans  les  climats  où  son  destin  l'exile , 
Implorant  des  secours,  mendiant  un  asile  » 
Redemandant  son  fils ,  arraché  de  ses  bras , 
De  ses  plus  chers  amis  il  pleure  le  trépas  ! 
Qu'une  honteuse  paix  suive  une  guerre  affreuse  ! 
Qu'au  moment  de  régner  ,  une  mort  malheureuse 
L'enlève  avant  le  temps!  Qu'il  meure  sans  secours, 
Et  que  son  corps  sanglant  reste  en  proie  aux  vautours  ! 

Que  le  peuple  latin ,  que  les  fils  de  Carthage, 
Opposés  par  les  lieux,  le  soient  plus  par  leur  rage  ; 
Que  de  leurs  ports  jaloux,  que  de  leurs  murs  rivaux  , 
Soldats  contre  soldats ,  vaisseaux  contre  vaisseaux , 
Courent  ensanglanter  et  la  mer  et  la  terre  ! 
Qu'une  haine  éternelle  éternise  la  guerre  ! 
Que  l'épuisement  seul  accorde  le  pardon  ! 
Enée  est  à  jamais  l'ennemi  de  Didon  : 
Entre  son  peuple  et  toi  point  d'accord ,  point  de  grâce  ! 
Que  la  guerre  détruise ,  et  que  la  paix  menace  ! 
Que  ses  derniers  neveux  s'arment  contre  les  miens  ! 
Que  mes  derniers  neveux  s'acharnent  sur  les  siens  * .  » 

Andromaque,  veuve  d'Hector,  a  juré  de  restez'  fidèle 
à  son  époux  :  esclave  de  Pyrrhus ,  elle  résiste  à  son 
amour  ;  mais  ce  maître  barbare  la  menace  de  toutes  ses 
vengeances ,  et  son  fils ,  ce  doux  gage  d'un  premier  hy- 
men ,  doit  être  immolé  si  elle  s'obstine  à  ne  point  céder 
aux  vœux  de  son  amant.  Andromaque  confie  sa  douleur 

1   Traduction  de  Delille. 
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à  Céphise  ,  et  lui  rappelle  tout  ce  qui  doit  lui  rendrt 
odieux  le  nom  de  Pyrrhus. 

CÉPHISE. 

Eli  bien,  allons  donc  voir  expirer  votre  fils; 

On  n'attend  plus  que  vous.  Vous  frémissez,  madame, 

ANDROMAQUE. 

Oh  !  de  quel  souvenir  viens-tu  frapper  mon  âme  ? 
Quoi!  Céphise,  j'irois  voir  expirer  encor 
Ce  fils,  ma  seule  joie ,  et  l'image  d'Hector  ? 
Ce  fils  que  de  sa  flamme  il  me  laissa  pour  gage  ! 
Hélas  !  il  m'en  souvient,  le  jour  que  son  courage 
Lui  fit  chercher  Achille,  ou  plutôt  son  trépas  , 
Il  demanda  son  fils,  et  le  prit  dans  ses  bras  : 
Chère  épouse,  dit-il  en  essuyant  mes  larmes, 
J'ignore  quel  succès  le  sort  garde  à  mes  armes; 
Je  te  laisse  mon  fils  pour  gage  de  ma  foi  ; 
S'il  me  perd,  je  prétends  qu'il  me  retrouve  en  toi. 
Si  d'un  heureux  hymen  la  mémoire  t'est  chère  , 
Montre  au  fils  à  quel  point  tu  chérissois  le  père. 
Et  je  puis  voir  répandre  un  sang  si  précieux! 
Et  je  laisse  avec  lui  périr  tous  ses  aïeux  ! 
Roi  barbare,  faut-il  que  mon  crime  l'entraîne? 
Si  je  te  hais ,  est-il  coupable  de  ma  haine  ? 
T'a-t-il  de  tous  les  siens  reproché  le  trépas  ? 
S'est-il  plaint  à  tes  yeux  des  maux  qu'il  ne  sent  pas  ? 
Mais  cependant,  mon  fils,  tu  meurs  si  je  n'arrête 
Le  fer  que  le  cruel  tient  levé  sur  ta  tête, 
Je  l'en  puis  détourner,  et  je  t'y  vais  offrir. 
Non  ,  tu  ne  mourras  pas ,  je  ne  le  puis  souffrir. 
Allons  trouver  Pyrrhus.  Mais  non,  chère  Céphise, 
Va  le  trouver  pour  moi. 

Dans  nos  livres  saints,  le  Seigneur  parle  à  Job  ,  et  lui 
révèle  sa  puissance.  Job  avoit  osé  proposer  des  doutes,  et 
Dieu  lui  propose  à  son  tour  des  mystères  ;  c'est  ainsi 
que  la  raison  humaine  devroit  toujours   être  humiliée 
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«Prépare  toi,  dit  le  Seigneur;  je  t'interrogerai,  tu  me 
répondras.  Où  étois-tu  quand  je  jetois  les  fondements 
de  la  terre  ?  dis  -  le  -  moi ,  si  tu  le  sais.  Sais  -  tu  qui 
en  a  posé  les  limites?  sais-tu  qui  en  a  tracé  le  plan? 
Qu'étois-tu  lorsque  les  astres  du  matin  vinrent  pour  la 
première  fois  me  louer  de  concert ,  et  que  tous  les  en- 
fants de  Dieu  publièrent  leur  joie  ?  Sais-tu  qui  a  empri- 
sonné la  mer  dans  ses  rivages ,  lorsqu'elle  se  débordoit 
en  sortant  du  sein  de  sa  mère ,  lorsque  pour  vêtement 
je  luidonnois  des  nuées,  et  que  je  l'enveloppois  d'obscu- 
rité comme  des  langes  de  l'enfance  ?  C'est  moi  qui  ai 
marqué  ses  bornes,  et  qui  lui  ai  imposé  des  barrières; 
et  je  lui  ai  dit  :  Tu  viendras  jusque  là,  et  tu  n'iras  pas 
plus  loin  ;  là  tu  briseras  tes  flots  orgueilleux.  Est-ce  toi 
qui,  depuis  ta  naissance,  as  commandé  à  l'étoile  du 
matin,  et  as  montré  à  l'aurore  le  lieu  de  son  lever? 
Est-ce  toi  qui  tiens  dans  tes  mains  les  deux  bouts  de  la 
terre?  est-ce  toi  qui  les  secoue  et  en  fais  tomber  les  im- 
pies? Es-tu  entré  dans  les  gouffres  de  la  mer?  As-tu 
porté  tes  pas  dans  les  confins  de  l'abîme?  Les  portes 
de  la  mort  se  sont-elles  ouvertes  devant  toi  ?  Ton  œil  a- 
t-il  percé  ses  ténébreuses  demeures?  As-tu  considéré 
l'étendue  de  la  terre  ?  et  dis-moi ,  si  tu  le  sais ,  dans 
quelle  région  habite  la  lumière ,  quel  est  le  lieu  où  ré- 
sident les  ténèbres  ?  As-tu  su  dès  le  commencement  que 
tu  devois  naître?  As-tu  compté  le  nombre  de  tes  jours? 
As-tu  sondé  les  trésors  de  la  neige  ?  As-tu  vu  les  trésors 
de  la  grêle,  de  ce  fléau  que  j'ai  préparé  pour  le  jour  de 
la  guerre ,  pour  le  jour  où  je  veux  perdre  l'ennemi  ?  Par 


4 io  de  l'étude  et  de  l'enseignement 

quelle  route  se  répand  la  lumière,  et  la  chaleur  tombe- 
t-elle  sur  la  terre  ?  Qui  a  donné  leur  cours  aux  pluies 
impétueuses ,  qui  a  ouvert  la  voie  du  tonnerre  retentis- 
sant ?  Qui  est  le  père  de  la  pluie ,  et  qui  a  produit  les 
gouttes  de  la  rosée?  De  quel  sein  la  glace  est-elle  sortie, 
et  qui  a  enfanté  la  gelée  du  ciel ,  qui  durcit  les  eaux 
comme  la  pierre ,  et  qui  ferme  l'entrée  de  l'abîme  ?  Pour- 
ras-tu arrêter  le  cours  des  brillantes  pléiades,  ou  bien  pour- 
ras-tu dissiper  celui  de  l'ourse?  Élèveras-tu  ta  voix  dans 
les  nues,  et  le  torrent  des  eaux  fondra-t-il  sur  toi? 
Feras-tu  partir  les  tonnerres  ;  et  revenant  à  toi ,  te  di- 
ront-ils :  Nous  voici  encore?  Qui  a  mis  la  sagesse  dans 
le  cœur  de  l'homme  ?  ou  bien  qui  a  donné  au  coq  son 
intelligence?  Iras- tu  saisir  la  proie  pour  la  lionne,  et 
rassasieras-tu  la  faim  de  ses  petits  lorsqu'ils  sont  couchés 
dans  leurs  antres  ?  Attacheras-tu  le  rhinocéros  à  ta  char- 
rue, afin  qu'il  t'aide  à  briser  la  terre  des  vallons?  Est- 
ce  toi  qui  donneras  sa  force  au  cheval,  et  qui  feras  par- 
tir de  son  cou  des  hennissements?  Le  feras-tu  bondir 
comme  les  sauterelles  ?  Vois-le  :  le  souffle  de  ses  naseaux 
répand  la  terreur  ;  son  pied  creuse  la  terre  ;  il  s'élance 
avec  audace  ;  il  court  au-devant  des  hommes  armés  ; 
il  méprise  la  peur,  et  il  ne  cède  pas  au  tranchant 
du  glaive.  Les  flèches  résonnent  ,  la  hache  et  le  bou- 
clier étincellent  autour  de  lui  sans  l'étonner.  11  bouil- 
lonne et  frémit;  il  dévore  la  terre;  il  n'est  point 
apaisé  aux  premiers  éclats  de  la  trompette  ;  dès  qu'il 
en  entend  le  signal ,  il  dit  :  Allons  !  Il  flaire  au  loin  la 
guerre  ;  il  écoute  les   commandements  des  chefs  et  les 
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hurlements  de  l'armée.  Est-ce  par  ta  sagesse  que  léper- 
vier  renouvelle  son  plumage ,  étendant  ses  ailes  vers  le 
midi  ?  Est-ce  à  ton  ordre  que  l'aigle  monte  au  haut  des 
airs,  et  dépose  son  nid  dans  les  lieux  les  plus  élevés? 
Il  demeure  dans  les  pierres,  dans  les  rochers  sauvages, 
sur  les  monts  inaccessibles.  De  là  il  contemple  sa  proie  , 
et  ses  yeux  la  découvrent  dans  le  lointain.  Réponds 
enfin  ;  celui  qui  dispute  contre  Dieu  est-il  réduit  si  fa- 
cilement à  se  taire?  Celui  qui  reprend  Dieu  ne  doit-il 
pas  pouvoir  lui  répondre  ?  » 

Il  me  semble  qu'il  y  a  dans  ces  quatre  morceaux  de 
poésie,  tautôt  un  accent  de  douleur,  tantôt  un  mouve- 
ment d'enthousiasme,  tantôt  une  rapidité  de  langage, 
qui  est  bien  le  caractère  propre  de  l'éloquence.  Tout 
cède  à  cet  entraînement  d'émotions  touchantes  ou  de 
paroles  sublimes.  Le  cœur  est  ému,  l'imagination  est 
ébranlée ,  la  raison  même  est  vaincue  :  et  reconnoissons 
que  ce  n'est  pas  là  l'effet  de  certaines  images  propres  à  la 
poésie  ni  de  quelques  combinaisons  savantes  d'harmonie. 
La  passion  est  si  vive  et  si  impétueuse,  qu'elle  n'a  pas  le 
temps  de  songer  à  ces  artifices  de  la  parole ,  et  si  nous 
trouvons  ici  des  tours  et  des  hardiesses  de  langage  tels 
qu'on  nous  accoutume  à  les  admirer  dans  les  poètes  à 
qui  le  calme  des  passions  permet  de  diriger  la  puissance 
de  leur  génie  vers  la  simple  création  des  mots,  nousna- 
vons  pas  le  temps  de  les  examiner,  tant  l'inspiration  élo- 
quente nous  entraîne!  C'est  l'ensemble  des  sentiments 
et  du  langage  qui  saisit  toute  notre  attention.  C'est  l'élo= 
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quence,  en  un  mot,  qui  nous  captive  ,  et  il  n'y  a  aucune 
différence  entre  les  deux  genres  de  domination  qu'exerce 
sur  notre  âme  la  parole  de  l'orateur  qui  tonne  du  haut 
des  tribunes ,  ou  celle  du  poète  qui  met  en  scène  les 
passions  les  plus  vivantes  du  cœur  humain. 

Ceci  n'avoit  pas  besoin  d'être  démontré  ;  cependant 
les  maîtres  de  l'art  ne  nous  ont  pas  jusqu'ici  révélé  cette 
admirable  alliance  de  tous  les  arts  de  l'intelligence.  La 
poésie  est  partout,  ainsi  que  nous  lavons  dit;  mais  l'é- 
loquence est  partout  aussi ,  et  même  dans  la  poésie. 
Ajoutons  que  la  plus  riche  poésie  est  celle  où  se  trouve 
le  plus  d'éloquence.  Malheur  au  poète  qui  croit  que  la 
poésie  n'est  qu'un  ornement  de  la  pensée,  et  qu'elle 
peut  se  dispenser  de  présenter  un  ensemble  de  senti- 
ments ou  d'idées,  pourvu  qu'elle  offre  une  grande  pompe 
d'images  ,  et  un  luxe  majestueux  de  vaines  paroles.  L'é- 
loquence n'est  réelle  que  là  où  il  y  a  un  fonds  de  vérités, 
et  par  conséquent  une  croyance  profonde  qui  cherche  à 
s'échapper  au  dehors.  La  poésie,  qui  orne  quelquefois 
le  mensonge  ,  n'en  aime  pas  moins  le  vrai,  soit  dans  les 
passions  qu'elle  mêle  à  ses  fictions  ,  soit  dans  les  leçons 
morales  qu'elle  prétend  tirer  de  ses  récits. 

Ici  se  représente  toute  la  suite  de  nos  doctrines  mo- 
rales. Car  il  doit  sembler,  seulement  d'après  ce  que  je 
viens  de  dire,  que  la  poésie  est  le  plus  sublimera  où  elle 
est  inspirée  par  un  sentiment  de  foi.  Et  cela  est  vrai.  Je 
n'irai  pas  chercher  des  exemples  pour  le  faire  entendre; 
il  faut  que  le  raisonnement  seul  le  mette  hors  de  doute. 

L'enthousiasme ,  en  effet ,  ce  qu'il  y  a  de  plus  vivant 
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dans  la  poésie,  n'est  antre  chose  qu'une  grande  exalta- 
tion de  l'âme.  De  lui-même  donc  il  suppose  l'âme  pro- 
fondément émue  ;  autrement  comment  pourrait-elle 
s'enflammer  ?  Et  par  conséquent ,  soit  que  le  poète  se 
mette  lui-même  en  action ,  soit  qu'il  y  mette  des  person- 
nages, la  poésie  veut  toujours  une  émotion  réelle.  Par 
là  elle  est  véritablement  imposante  ;  par  là  elle  a  vrai- 
ment de  l'éloquence. 

Il  faut  pourtant  distinguer  l'état  réel  du  poète  qui  se 
produit  lui-même  sur  la  scène,  par  des  chants  où  se  ma- 
nifestent ses  vrais  sentiments  et  ses  véritables  émotions , 
de  l'état  d'exaltation  où  il  se  met  pour  imiter  avec 
effort  les  émotions  d'un  personnage  qu'il  fait  mou- 
voir dans  ses  créations.  Ainsi  que  je  l'ai  dit  en  parlant 
de  Voltaire,  l'éloquence  poétique  peut  se  rencontrer 
sous  la  plume  de  celui  que  la  nature  n'avoit  point  doué 
de  cette  sensibilité  profonde  qui  fait  l'homme  éloquent, 
lorsque,  par  une  perfection  singulière  de  son  goût ,  il  par- 
vient à  donner  à  ses  personnages  un  langage  d'imitation 
en  harmonie  avec  leurs  passions.  Ainsi  Zaïre  présente 
des  scènes  d'une  éloquence  touchante,  et  Voltaire, 
l'homme  le  plus  incapable  de  lui-même  d'être  éloquent, 
a  fait  ce  prodige  à  force  de  comprendre  les  variétés  de 
langage  qui  conviennent  aux  diverses  situations.  C'est 
ici  un  grand  effort  d'esprit  ;  car  l'esprit,  poussé  à  un  cer- 
tain degré  de  finesse  ,  devient  capable  de  suppléer  à 
tout,  à  la  sensibilité,  au  génie  même.  Voltaire  en  est 
un  grand  exemple.  Jamais  mortel  ne  reçut  un  esprit  plus 
délicat  ni  plus  facile   à  se  plier  à  tous  les  tons ,  ni  plus 
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prompt  à  saisir  toutes  les  convenances  littéraires ,  ni  plus 
fécond  dans  la  modification  de  son  langage.  11  semble 
qu'il  eût  également  fait  parler  un  prêtre  chrétien  dans  la 
tribune  sacrée,  et  un  sophiste  dans  la  chaire  d'une  école 
impie  ;  qu'il  eût  à  la  fois  imité  la  sensibilité  d'une  mère 
et  la  dureté  impitoyable  d'un  bourreau.  Singulière  puis- 
sance de  l'homme  qui  parvient  à  exprimer  les  émotions 
les  plus  contraires  ,  et  à  leur  donner  une  égale  couleur 
de  vérité  ,  et  même  un  égal  entraînement  d'élo- 
quence. 

Dans  les  livres  des  rhéteurs  on  nous  explique  cette 
puissance  par  cette  autre  faculté  de  l'âme,  qu'on  appelle 
l'imagination;  et  en  effet  c'est  bien  elle  qui  met  le  poète 
à  la  place  des  personnages  divers ,  et  qui  tour  à  tour 
l'identifie  avec  eux,  avec  toutes  leurs  émotions,  avec  leur 
nature  même.  Mais  de  quelque  manière  que  s'explique 
une  si  merveilleuse  modification  du  génie  poétique,  il 
n'en  faut  pas  moins  reconnoître  qu'elle  ne  produit  ja- 
mais qu'une  éloquence  d'imitation ,  et  par  conséquent 
une  éloquence  bien  moins  entraînante  et  moins  vraie 
que  celle  qui  part  d'une  émotion  réelle.  La  première 
peut  devenir  éblouissante  par  cette  imitation  même,  dont 
l'effort  étonne  notre  raison  ou  notre  goût;  la  seconde 
est  plus  touchante  et  va  plus  avant  dans  le  cœur. 

Ajoutons  que  dans  les  scènes  dramatiques  il  y  a  un 
appareil ,  et  une  variété  d'action  qui  dispose  singulière- 
ment l'esprit  du  spectateur  aux  impressions  de  l'élo- 
quence, en  sorte  que  la  parole  n'est  pas  toujours  ce  qui 
réveille  les  plus  vives  impressions  au  fond  du  cœur.  Et 
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ici  encore  nous  trouvons  que  Voltaire  a  su  admirable  - 
ment  profiter  de  cette  disposition  du  cœur  humain  par 
l'arrangement  et  la  conduite  des  scènes  où  l'on  croiroit 
voir  d'abord  le  plus  d'éloquence.  Tout  cela  mérite  d'être 
considéré  lorsqu'on  veut  apprécier  l'éloquence  poétique 
de  Voltaire  ;  et  après  en  avoir  bien  étudié  les  formes , 
on  verra  qu'elle  tient  plus  à  des  artifices  qu'à  des 
émotions.  C'est  pour  cela  même  que  lorsque  les  arti- 
fices sont  rendus  impossibles  par  la  simplicité  d'un  su- 
jet qui  ne  demande  au  poète  que  l'élan  de  sa  propre 
pensée,  son  éloquence  disparoît  entièrement.  On  le 
voit  dans  les  tristes  odes  de  Voltaire,  on  le  voit  même 
dans  la  Henriade,  où  le  récit  est  toujours  sans  vie, 
même  dans  les  endroits  qui  semblaient  devoir  donner 
lieu  à  des  mouvements  inspirés.  C'est  qu'ici  le  poète  se 
montre  avec  sa  propre  éloquence,  et  les  émotions  d' au- 
trui ne  viennent  pas  suppléer  à  son  défaut  de  sensibi- 
lité et  d'enthousiasme. 

Ainsi  tout  nous  ramène  à  cette  doctrine,  que  l'élo- 
quence n'existe  que  là  où  il  y  a  un  sentiment  profond 
dans  le  cœur  ;  voilà  la  révélation  du  secret  de  l'élo- 
quence de  Racine.  Jamais  langage  ne  fut  plus  touchant, 
parceque  jamais  sensibilité  ne  fut  plus  exquise.  Et  dans 
ses  tragédies  il  n'y  a  pas  seulement  cette  éloquence  d'i- 
mitation que  la  perfection  de  son  esprit  l'eût  mis  pour- 
tant dans  le  cas  de  saisir  merveilleusement ,  et  de  pro- 
duire avec  toute  la  variété  de  ses  nuances;  il  y  a  en- 
core une  couleur  de  vérité  ,  et  une  puissance  d'entraîne- 
ment qui  tient  à  lémotion  réelle   de  son  âme.  C'est  par 
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cette  qualité  précieuse  du  cœur  que  se  manifeste  l'élo- 
quence de  la  poésie  ,  soit  dans  l'ode,  où  les  pensées  in- 
times du  poète  éclatent  avec  liberté;  soit  dans  l'épopée, 
où  elles  varient  le  récit  des  événements;  soit  dans  les 
poèmes  dramatiques,  où  elles  se  mêlent  avec  les  pensées 
mêmes  des  personnages. 

Et  c'est  aussi  pour  cela  que  les  inspirations  religieuses 
dans  la  poésie  sont  les  plus  propres  à  produire  l'élo- 
quence; comme  elles  naissent  d'un  sentiment  de  foi  et 
dune  croyance  profonde  ,  elles  reçoivent  un  mouvement 
de  vie  que  ne  donnent  point  les  sentiments  purement  hu- 
mains. Delà  le  développement  merveilleux  des  passions 
poétiques  dans  le  christianisme  ;  de  là  une  connoissance 
plus  intime  des  forces  morales  qui  peuvent  le  mieux 
remuer  l'intelligence.  Ceci  a  été  déjà  développé  dans 
cet  écrit ,  mais  devient  sensible  lorsqu'il  s'agit  de  l'élo- 
quence. Il  ne  faut  point  la  chercher  là  où  le  cœur  est 
sans  émotion  ;  et  la  poésie  à  son  tour  n'a  point  d'empire 
à  moins  qu'elle  n'ajoute  à  la  pompe  de  ses  paroles  cette 
même  autorité  de  la  conviction  qui  établit  la  domina- 
tion de  l'éloquence. 

III.  Éloquence  de  l'histoire. 

Je  n'entends  point  par  l'éloquence  de  l'histoire,  celle 
des  discours  que  les  historiens  mêlent  aux  récits ,  pour 
varier  par  des  scènes  dramatiques  le  spectacle  toujours 
renouvelé  des  malheurs  des  peuples.  Indépendamment; 
de  cette  éloquence ,  dont  l'étude  rentre  tout-à-fait  dans 
ce  qui  a  été  dit  de  l'éloquence  parlée  ,  il  en  est  une 
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autre  qui  se  trouve  dans  le  simple  récit  des  événements, 
et  dans  la  manière  d'en  tracer  le  tableau. 

Entre  tous  les  historiens  anciens  ,  il  en  est  un  qui  nous 
donne  principalement  une  idée  de  ce  genre  d'éloquence  , 
c'est  Tacite  \  et  cela  vient  de  ce  qu'il  mêle  partout  aux 
récits  une  pensée  de  morale.  Par  là  le  langage  devient 
imposant,  et  l'histoire  prend  un  caractère  de  grandeur 
qui  rend  ses  leçons  solennelles  et  ses  souvenirs  toujours 
vivants. 

Tacite  a  quelque  chose  dans  son  langage  qui  nous 
remue  jusqu'au  fond  du  cœur.  Lorsqu'il  raconte  les 
crimes  des  tyrans,  et  les  bassesses  de  leurs  flatteurs 
c'est  avec  un  ton  sublime  de  moraliste  qui  flétrit  les  uns 
et  les  autres,  et  cependant  il  ne  sort  pas  du  genre  de  la 
narration  historique  ;  il  ne  déclame  point  comme  un 
rhéteur.  Mais  sa  narration  laisse  voir  le  fond  d'une  âme 
toute  émue,  et  elle  communique  au  lecteur  cette  im- 
pression de  courroux  et  de  mépris  qui  ne  peut  naître 
que  d'une  inspiration  d'éloquence. 

L'éloquence  toutefois  a  des  formes  qui  se  varient  à 
l'infini  suivant  le  caractère  de  talent  des  écrivains,  et  si 
Tacite  nous  offre  une  image  de  ce  grave  discours  qui 
saisit  toute  la  pensée  de  l'homme ,  et  qui  le  plonge  dans 
une  longue  et  savante  méditation,  il  y  a  dans  quelques 
autres  historiens  d'autres  nuances  particulières  d'élo- 
quence qui  méritent  aussi  d'être  remarquées.  Tite-Live  est 
admirable  par  la  pompe  de  son  style,  mais  il  l'est  plus 
encore  par  la  couleur  touchante  qu'il  donne  à  la  plupart 
de  ses  récits.  Son  éloquence  est  attendrissante  ;  il  y  a  une 
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émotion  profonde  dans  le  caractère  de  son  talent,  et 
ses  histoires  viennent  souvent  provoquer  les  larmes. 
Salluste  a  une  autre  éloquence;  elle  s'adresse  moins  au 
cœur  qu'à  l'imagination.  Il  recueille  dans  l'histoire  les 
traits  les  plus  saillants ,  et  les  présente  comme  un  fais 
ceau;  son  récit  a  une  rapidité  entraînante,  il  peint  ad- 
mirablement les  personnages  ,  il  trace  les  désordres  des 
mœurs  avec  vérité,  et  s'il  ne  porte  pas  l'émotion  dans  ie 
cœur,  il  a  quelque  chose  qui  va  droit  à  la  raison.  Parmi 
les  Grecs  Thucydide  a  la  palme  de  l'éloquence  histo- 
rique. Il  est  sage  et  judicieux  ;  il  choisit  les  événe- 
ments ,  et  il  les  raconte  avec  ordre.  Son  éloquence  se 
montre  lorsqu'il  représente  les  troubles  d'une  ville  émue 
par  les  désordres  de  la  liberté,  ou  par  le  désespoir  d'une 
défaite.  C'est  son  genre  de  morale  ;  car  je  ne  parle  pas 
de  celle  qu'il  a  mise  dans  les  harangues  de  ses  person- 
nages ,  qui  sont  fameuses  dans  l'antiquité.  Quelques  frag- 
ments au  reste  donneront  une  idée  de  l'éloquence  de 
l'histoire  ;  je  fais  des  citations  là  où  ma  pensée  pourroit 
être  mal  comprise  ou  paroître  trop  nouvelle,  si  elle 
n^étoit  confirmée  ou  éclairée  par  des  autorités. 

Tacite  ,  en  commençant  ses  histoires  ,  jette  d'avance 
un  premier  regard  sur  l'ensemble  des  événements  qu'il 
se  prépare  à  raconter  ,  et  voici  son  début  ; 

«  J'entreprends,  dit-il,  l'histoire  d'une  époque  féconde 
en  événements ,  remplie  de  combats  atroces,  troublée 
par  des  divisions,  funeste  même  dans  la  paix.  Quatre 
princes  frappés  de  mon  \iolente,  trois  guerres  civiles, 
plusieurs  guerres  étrangères,  les  unes  et  les  autres  sou- 
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vent  mêlées  ensemble;  la  fortune  favorable  en  Orient 
contraire    en   Occident  ;  l'Illyrie  troublée  ,  les   Gaules 
chancelantes ,  la  Bretagne   domptée  et  presque  aussitôt 
perdue,  les  Sarmates  et  les  Suèves  révoltés,  le  Dace  illustré 
tour  à  tour  par  des  défaites  et  des  victoires  ;  les  Parthes 
même  presque  soulevés  par  la  perfidie  d'un  faux  Néron  ; 
l'Italie  affligée  par  des  malheurs  renouvelés  après  une  si 
longue  suite  de  siècles  ,  ses  villes  englouties  ou  détruites 
dans  la  province  fertile  de  la  Campanie  ;  Rome  ravagée 
par  des  incendies ,  ses  temples  antiques  brûlés ,  le  Ca- 
pitole  même  livré  aux  flammes  par  la  main  des  citoyens,* 
les  cérémonies  saintes  profanées ,  de  grands  adultères  ; 
la  mer  pleine  d'exils  ,  les  îles  souillées  de  meurtres ,  la 
ville  en  proie  aux  violences;  la  noblesse,  les  richesses  , 
les  honneurs  gérés  ou  négligés,  devenus  comme  autant 
de  crimes  :  la  vertu  un  titre  de  proscription  et  de  mort  ; 
les  prix  des  délateurs   plus   odieux   encore   que  leurs 
crimes  ;  les  uns  remportant  comme  autant  de  dépouilles 
les  dignités  de  pontifes  et  de  consuls  ,  les  autres  ,les  gou- 
vernements des  provinces  et  une  puissance  redoutée , 
tous  répandant  la  haine  et  la  terreur,  et  bouleversant  la 
république  ;  les  esclaves  subornés  contre  leurs  maîtres , 
les  affranchis  contre  leurs  patrons ,  et  les  citoyens  à  qui 
il  manquoit  un  ennemi ,  trahis  et  opprimés  par  leurs 
amis. 

»  Toutefois  le  siècle  ne  fut  pas  tellement  stérile  en 
vertus  ,  qu'il  n'en  produisît  aucun  exemple  honorable. 
On  vit  des  mères  accompagner  leurs  enfants  dans  leur 
fuite ,  des  épouses  suivre  leurs  maris  en  exil, des  parents 
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généreux ,  des  gendres  constants ,  des  esclaves  fidèles , 
même  au  milieu  des  tortures  ;  des  hommes  célèbres  en 
proie  aux  derniers  malheurs ,  l'infortune  vaincue  par  le 
courage  ,  des  morts  glorieuses  enfin,  et  comparables  aux 
récits  de  l'antiquité.  Ajoutez  à  ces  malheurs  de  l'huma- 
nité des  prodiges  au  ciel  et  sur  la  terre  ;  des  avertisse- 
ments de  la  foudre,  des  présages  de  l'avenir,  heureux, 
tristes ,  douteux ,  manifestes  ;  jamais  de  plus  cruelles 
calamités,  ou  des  indices  plus  éclatants,  n'avoient  prouvé 
au  peuple  romain,  que  si  les  dieux  négligeoient  son 
bonheur ,  ils  ne  négligeoient  pas  leur  vengeance.  » 

Je  transcris  un  autre  fragment.  Tacite  vient  de  ra- 
conter le  meurtre  d' Agrippine ,  et  aussitôt  il  peint  les 
déchirements  qui  commencent  à  se  faire  sentir  dans  le 
cœur  du  parricide. 

«Néron,  dit-il,  n'aperçut  l'énormité  du  forfait  que 
lorsqu'il  fut  commis.  Le  reste  de  la  nuit,  on  le  voyait 
tantôt  immobile  et  dans  un  silence  morne ,  tantôt  se  le- 
vant comme  frappé  de  terreur ,  l'esprit  agité  et  hors  de 
lui;  appelant  le  retour  de  la  lumière  comme  devant 
mettre  fin  à  ses  jours.  Et  d'abord,  sur  l'avis  de  Burrhus , 
les  centurions  et  les  tribuns  vinrent  par  leurs  adulations 
je  rappeler  à  l'espérance,  prenant  sa  main  et  le  félici- 
tant d'avoir  échappé  à  un  danger  imprévu ,  et  aux  atten- 
tats de  sa  mère.  Ses  amis  ensuite  se  précipitèrent  dans 
les  temples ,  et  dès  que  l'exemple  fut  donné ,  les  villes 
voisines  de  la  Carnpanie  témoignèrent  une  joie  semblable 
par  des  ambassades  et  des  sacrifices.  Cependant  des 
sentiments  divers  se  peignoient  sur  son  visage,  et  sa 
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tristesse  sembloit  attester  tour  à  tour  ses  regrets  de  ne 
pouvoir  mourir,  et  la  douleur  de  la  mort  de  sa  mère. 
Enfin  ,  comme  l'image  des  lieux  ne  change  point  aussi 
facilement  que  le  visage  des  hommes ,  il  ne  pouvoit  sup- 
porter l'aspect  accusateur  de  la  mer  et  de  ses  rivages; 
quelques  uns  alloient  jusqu'à  croire  qu'on  entendoit  un 
son  de  trompette  sur  les  collines  d'alentour ,  et  des  gé- 
missements sur  le  tombeau  d'Agrippine  ;  et  Néron,  pour- 
suivi par  tant  d'images  funestes ,  se  retira  à  Naples ,  d'où 
il  écrivit  au  sénat.  » 

Ecoutons  maintenant  Tite-Live  :  on  va  voir  un  autre 
genre  d'éloquence.  Il  raconte  les  malheurs  de  Persée, 
et  il  représente  les  dernières  scènes  de  la  vie  politique 
de  ce  roi  qui  avoit  cru  pouvoir  lutter  contre  la  fortune 
des  Romains.  Persée  a  été  fait  prisonnier ,  et  il  est  prêt 
à  se  rendre  dans  le  camp  du  vainqueur. 

»  Jamais  spectacle  ,  dit  Tite-Livre ,  n'avoit  attiré  les 
regards  d'une  telle  multitude.  On  avoit  vu  jadis  le  roi 
Syphax  emmené  captif  dans  un  camp  romain;  mais  ce 
roi,  que  sa  gloire  ou  celle  de  sa  famille  ne  rend  pas  com- 
parable à  Persée ,  n'étoit  que  comme  auxiliaire  dans  la 
guerre  punique ,  comme  on  venoit  de  voir  le  roi  Gen- 
tius  auxiliaire  dans  celle  des  Macédoniens.  Persée  au 
contraire  étoit  le  chef  de  la  guerre ,  et  il  n'étoit  pas 
seulement  imposant  par  le  soutenir  de  son  père  et  de  son 
aïeul ,  mais  encore  par  la  gloire  de  Philippe  et  d'Alexan- 
dre-le-Grand ,  qui  avoient  étendu  la  puissance  macé- 
donienne dans  tout  l'univers. 

»  Persée  entra  dans  le  camp,  revêtu  d'un   manteau 
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grossier,    sans    être  accompagné  d'aucun  ami    qui   en 
s'associant  à  son  infortune  la  rendît  encore  plus  déplo- 
rable. Il  ne  pouvoit  s'avancer  au  travers  de  la  foule  qui 
se  précipitoit  pour  le  voir;   mais  le  consul  envoya  ses 
licteurs ,  qui  ouvrirent  un  passage  jusqu'à  la  tente  pré- 
torienne. Le  consul  se  leva  à  son  approche  ;  et  ayant 
fait  asseoir  le  reste  de  ses  officiers ,  il  fit  quelques  pas 
vers  le  prince  ,  en  lui  tendant  sa  main  droite  ;  et  comme 
ce  malheureux  roi  se  précipitoit  à  ses  pieds,  il  le  releva, 
et  sans  permettre  qu'il  touchât  ses  genoux,  il  l'introduisit 
dans  sa  tente,  où  il  le  fit  asseoir  vis-à-vis  des  officiers 
qu'il  avoit  appelés  à  son  conseil.  Alors  il  lui  demanda 
quelle  étoit  l'injure  qui  l'avoit  porté  à  entreprendre  con- 
tre le  peuple  romain  une  guerre  si  violente  et  d'où  de- 
voit  dépendre  son  sort  et  celui  de  son  royaume.  Cha- 
cun attendoit  une  réponse;  mais  le  roi,  les  yeux  fixés 
vers   la  terre,  versoit  des  larmes  en  silence,  o  Si  vous 
»  étiez  monté  sur  le  trône  à  un  âge  jeune  encore ,  reprit 
»  Paul-Emile ,  je  ne  me  serois  point  étonné  de  vous  voir 
»  ignorer  le  prix  de  l'amitié  ou  de  la  haine   du  peuple 
»  romain;  mais  vous  avez  été  témoin  de  la  guerre   que 
»  votre  père  a  faite  contre  nous;  vous  vous  souveniez  de 
y>  la  fidélité  avec  laquelle  nous  avons  gardé  la  paix  avec 
»  lui  ;  quel  conseil  vous  a  donc  fait  préférer  la  guerre  à 
»  la  paix,  avec  un  peuple  dont  vous  aviez  éprouvé  la 
»  puissance   dans  l'une ,  et  la  fidélité  dans    l'autre  ?  » 
Gomme  le  roi  ne  répondoit  ni  à  ces  demandes  ni  à  ces 
plaintes.  «  Au  reste  ,  ajouta  le  consul ,  de  quelque  façon 
«  que  soient  survenus  ces  événements ,  soit  par  une 


DES    LETTITLS.  l\'/î) 

»  erreur  de  l'humanité,  soit  par  la  fortune,  soit  parla 
»  nécessité,  ayez  bon  courage;  la  clémence  du  peuple 
»  romain,  déjà  éprouvée  par  tant  de  peuples  et  de  rois, 
»  doit  vous  donner  l'espérance,  la  certitude  même  de  votre 
»  salut.  »  Paul-Emile  prononça  en  grec  ces  paroles;  puis 
s'adressant  aux  siens ,  il  leur  dit  en  latin  :  «  Vous  avez 
»  sous  les  yeux  un  exemple  mémorable  de  l'inconstance 
»  des  choses  humaines.  C'est  à  vous  surtout  que  je  parle, 
»  jeunes  gens  ;  soyez  donc  assez  sages  pour  ne  jamais  user 
»  avec  orgueil  ou  avec  violence  de  la  prospérité.  Il  y  a  de 
»  la  témérité  à  se  confier  en  la  fortune  présente,  car  on  ne 
»  sait  pas  les  changements  qu'un  seul  jour  peut  amener: 
»  mais  le  vrai  courage  consiste  à  ne  point  se  laisser  enfler 
»  par  la  bonne  fortune,  à  ne  point  se  laisser  briser  par 
m  la  mauvaise.  »  A  ces  mots  Paul-Emile  congédia  l'assem- 
blée ,  et  confia  à  OElius  la  garde  du  roi.  » 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  citer  un  autre  morceau.  11 
s'agit  de  peindre  l'émotion  d'Annibal  au  moment  où  les 
intrigues  de  ses  rivaux  l'obligent  à  quitter  l'Italie  où  il 
s'étoit  illustré  par  tant  de  victoires ,  et  où  il  espéroit 
faire  enfin  prévaloir  la  fortune  de  Garthage.  Ecoutons 
l'historien  : 

«  Frémissant  et  gémissant ,  et  retenant  à  peine  ses 
pleurs ,  Annibal  entendit  ies  paroles  des  ambassadeurs  ; 
et  lorsqu'ils  eurent  expliqué  leur  mission  :  «  Ainsi  donc  , 
»  s'écria-t-il ,  ce  n'est  plus  par  des  artifices,  mais  ouver- 
tement qu'ils  me  rappellent,  ceux  qui,  en  me  refusant 
»  des  hommes  et  de  l'argent ,  m'arrachoient  depuis  si  long- 
temps à  l'Italie  î  Annibal  est  donc  vaincu,  non  pas  par  le 
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»  peuple  romain ,  si  souvent  taillé  en  pièces  et  mis  en  fuite  • 
»  mais  par  la  haine  et  l'envie  du  sénat  carthaginois  ;  et  la 
»  honte  de  mon  retour  sera  moins  un  sujet  de  triomphe 
»  pour  Scipion  que  pour  Hannon,  qui,  n'ayant  pu  oppri- 
»  mer  ma  famille  par  d'autres  moyens  ,  l'opprime  enfin 
»  par  la  ruine  de  Garthage.  » 

»  Annibal  s'attendoit  à  cette  disgrâce,  et  il  avoit  d'a- 
vance préparé  des  vaisseaux.  Ayant  donc  envoyé  une 
troupe  inutile  de  soldats,  pour  en  former  des  espèces  de 
garnisons  dans  quelques  villes  du  Brutium,  que  la  crainte 
retenoit  plus  que  la  fidélité,  il  fit  passer  en  Afrique  tout 
ce  qu'il  y  avoit  de  bonnes  troupes  dans  son  armée.  Ra- 
rement on  vit  un  exilé  s'éloigner  de  sa  patrie  avec  plus 
de  douleur  qu' Annibal  de  la  terre  de  ses  ennemis.  Sou- 
vent il  reportoit  ses  regards  vers  les  rivages  de  l'Italie , 
accusant  les  dieux  et  les  hommes,  s'accusant  lui-même, 
et  appelant  mille  exécrations  sur  sa  tête,  de  ce  qu'au 
sortir  de  la  bataille  de  Cannes,  il  n'avoit  pas  conduit  à 
Rome  ses  soldats  tout  ensanglantés  :  «  Scipion  avoit  bien 
»  osé  s'avancer  jusqu'aux  murs  de  Carthage  sans  avoir 
»  vu  l'ennemi  en  Italie  ;  et  lui ,  après  avoir  tué  cent  mille 
»  soldats  à  Thrasymène  et  à  Cannes,  il  étoit  allé  vieillir  au- 
»  tour  de  Casilin  ,  de  Cannes  et  de  Noie  !  »  C'est  en  pro- 
férant ces  plaintes  qu'il  s'arrachoit  à  l'Italie  qu'il  avoit  si 
long-temps  tenue  en  sa  possession.  » 

Passons  à  l'éloquence  de  Salluste.  Nous  allons  tomber 
sur  une  description  de  l'état  des  mœurs  romaines  au 
moment  où  la  république,  parvenue  à  la  dernière  civi- 
lisation ,  trouva  sa  ruine  dans  l'excès  même  de  sa  puis- 
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sauce  :  c'est  le  début  de  l'histoire  de  Catilina.  Le  récit 
de  la  conspiration  de  ce  séditieux  méritoit  d'être  pré- 
cédé d'un  pareil  aperçu  sur  la  corruption  de  sa  patrie. 

«  Lorsque  la  république ,  dit  Salluste ,  fut  parvenue  à 
ce  comble  par  sa  justice  et  par  ses  travaux,  lorsqu'elle 
eut  dompté  par  la  guerre  des  rois  redoutables,  et  soumis 
par  la  force  des  nations  féroces  et  des  peuples  immenses; 
lorsque  Carthage ,  cette  rivale  de  l'empire ,  fut  abattue , 
que  toutes  les  mers  ,  que  toute  la  terre  s'ouvroient  à  la 
domination  de  Rome,  la  fortune  alors  commença  à  tout 
bouleverser  parmi  nous  par  ses  caprices.  Des  hommes 
qui  avoient  supporté  facilement  les  travaux,  les  dan- 
gers, les  traverses  et  les  malheurs,  dévoient  supporter, 
comme  un  fardeau,  le  repos  et  les  richesses,  ces  biens 
l'objet  des  vœux  ordinaires  des  mortels.  Mais  bientôt 
l'amour  de  l'argent,  et  ensuite  celui  de  la  puissance  dé- 
vora les  cœurs  ;  ce  fut  la  source  des  malheurs  publics. 
L'avarice  détruisit  la  bonne  foi ,  la  probité  et  les  autres 
vertus;  à  leur  place  on  vit  apparoître  l'orgueil,  la 
cruauté ,  le  mépris  des  dieux.  Tout  devint  vénal  ;  l'am- 
bition fit  naître  la  perfidie  ;  la  dissimulation  pénétra  au 
fond  des  âmes,  et  mit  le  mensonge  dans  toutes  les  bou- 
ches; on  se  livroit  aux  inimitiés  ou  aux  haines  par  inté- 
rêt ,  non  par  sentiment;  on  estimoit  les  apparences  plu- 
tôt que  le  caractère ,  et  les  vices  ,  croissant  d'abord  peu 
à  peu,  étoient  néanmoins  quelquefois  flétris;  mais  bientôt 
ils  se  répandirent  comme  une  contagion  :  alors  l'état  de 
Rome  fut  changé  ,  et  le  commandement,  de  juste  et  de 
bon  qu'il  étoit,  devint  injuste  et  intolérable.  D'abord  c'é- 
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toit  l'ambition  plutôt  que  l'avarice  qui  tourmentait  les 
cœurs  :  il  y  avoit  dans  ce  vice  quelque  chose  de  plus 
approchant  de  la  vertu.  En  effet,  rechercher  la  gloire, 
les  honneurs ,  la  domination,  semble  être  à  la  fois  le 
propre  de  l'homme  généreux  et  de  l'homme  sans  génie  : 
mais  le  premier  veut  y  parvenir  par  la  vraie  route  ;  le 
second ,  incapable  de  nobles  efforts ,  y  tend  par  des  ruses 
et  par  des  détours.  Au  contraire, l'avarice  s'attache  à  l'ar- 
gent, et  l'argent  ne  fut  jamais  l'objet  des  vœux  d'un 
homme  sage.  Cette  passion  ,  par  je  ne  sais  quels  charmes 
corrupteurs,  affoiblit  l'âme  et  le  corps;  immense,  insa- 
tiable ,  ni  l'extrême  puissance  ne  l'apaise  ,  ni  l'extrême 
indigence  ne  l'affoiblit.  Après  donc  que  Sylla ,  devenu 
maître  de  la  république  par  l'usurpation  ,  eut  vu  à 
d'heureux  commencements  succéder  des  suites  funestes , 
chacun  devint  cupide  et  ravisseur.  L'un  ambitionnoit 
une  maison,  l'autre  des  champs;  point  de  terme  dans 
les  désirs ,  point  de  modération  dans  la  victoire.  On  vit  des 
citoyens  se  déshonorer  par  des  crimes  honteux  et  atroces 
envers  des  citoyens.  On  étoit  venu  à  ces  excès ,  parce- 
que  Sylla ,  pour  s'attacher  l'armée  ,  qu'il  avoit  comman- 
dée en  Asie ,  l'avoit,  par  ses  excessives  largesses ,  accou- 
tumée à  tous  les  genres  de  débauches ,  contre  les  usages 
rigoureux  de  nos  ancêtres.  Des  lieux  enchanteurs,  vo- 
luptueux, avoient  aisément  amolli ,  pendant  la  paix  ,  les 
cœurs  farouches  des  soldats.  Là ,  pour  la  première  fois  , 
on  vit  les  armées  du  peuple  romain  se  livrer  à  l'amour , 
aux  festins ,  rechercher  des  statues ,  des  tableaux ,  des 
vases  ciselés  ,  faire  de  ces  objets  une  proie  publique  ou 
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particulière,  dépouiller  les  temples,  profaner  les  choses 
saintes  et  souiller  les  choses  profanes.  Aussi  ces  soldats, 
lorsqu'ils  furent  vainqueurs  ,  ne  laissèrent  rien  aux  vain- 
cus ;  car  si  la  prospérité  corrompt  même  des  hommes 
sages  ,  commentdes hommes  corrompus  auroient-ils  pu  se 
modérer  dans  la  victoire  ?  Lorsque  les  richesses  tinrent 
lieu  d'honneur ,  et  qu'à  leur  suite  marchèrent  la  gloire  , 
la  domination  et  la  puissance ,  la  vertu  s'affoiblit  ,  la 
pauvreté  devint  un  opprobre ,  la  simplicité  passa  pour 
quelque  chose  d'odieux.  Avec  les  richesses  s'introduisit 
parmi  la  jeunesse  l'avarice,  l'orgueil.  C'étoit  un  mélange 
de  cupidité  et  de  profusion  :  on  estimoit  peu  ses  propres 
biens ,  on  ambitionnoit  violemment  ceux  des  autres  : 
tout  étoit  confondu,  tout  étoit  foulé  aux  pieds,  la  pu- 
deur, la  vertu,  les  choses  divines  et  humaines.  Ce  seroit 
aujourd'hui  un  grave  sujet  de  méditation,  après  avoir 
considéré  les  maisons  particulières  bâties  récemment 
comme  en  forme  de  villes,  de  visiter  les  temples  des 
dieux,  bâtis  autrefois  par  nos  ancêtres,  les  plus  reli- 
gieux des  mortels.  Mais  ces  hommes  honoroient  les 
temples  des  dieux  par  leur  piété ,  et  leurs  maisons  par 
des  images  de  leur  gloire,  et  ils  n'arrachoient  rien  aux 
vaincus ,  si  ce  n'est  la  puissance  de  nuire.  Parmi  nous , 
au  contraire,  on  a  vu  les  plus  lâches  des  hommes  en- 
lever par  de  violents  sacrilèges ,  à  leurs  alliés ,  ce  que 
les  plus  vaillants  des  héros  avoient  laissé  à  des  ennemis 
vaincus  :  comme  si  opprimer  par  la  victoire  étoit  mar- 
quer sa  domination.  Et  pourquoi  rapporter  des  faits  qui 
ne  sont  croyables  que  pour  ceux  qui  les  ont  vus  ?  Dirai- 
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je  que  des  particuliers  ont  aplani  des  montagnes  et 
comblé  des  mers  ?  pour  eux  les  richesses  étoient  comme 
un  vain  jouet ,  et  lorsqu'ils  pouvoient  s'en  servir  hono- 
rablement, ils  s'empressoient  d'en  jouir  avec  turpitude. 
Mais  ce  qui  n'étoit  pas  moins  honteux ,  c  étoient  les  af- 
freuses débauches  et  la  dégradation  des  mœurs  dont 
Rome  vit  alors  l'exemple.  Les  hommes  cédoient  à  la 
voix  de  la  volupté  ;  les  femmes  vendoient  publiquement 
leur  pudeur  ;  on  couroit  la  terre  et  les  mers  pour  cher- 
cher des  raffinements  aux  délices  des  festins  ;  le  sommeil 
étoit  un  plaisir  plutôt  qu'une  nécessité.  On  ne  connois- 
soit  plus  ni  la  faim,  ni  la  soif,  ni  le  froid,  ni  la  fatigue; 
on  ne  cédoit  qu'à  un  seul  besoin,  la  volupté.  La  jeunesse, 
après  avoir  épuisé  les  biens  de  ses  pères,  se  livroit  au 
crime  comme  à  un  dernier  moyen  de  satisfaire  ses  vices; 
car  des  cœurs  jetés  une  fois  dans  des  penchants  funes- 
tes ,  renonçoîent  difficilement  à  leurs  passions  ;  et  la 
privation  rendoit  même  la  dépense  plus  désordonnée , 
et  l'amour  des  plaisirs  plus  furieux.  » 

Voyons  enfin  par  un  court  fragment  la  manière  de 
Thucydide.  Ce  ne  sera  pas  le  même  entraînement ,  mais 
ce  sera  toujours  le  ton  de  l'éloquence.  L'historien  vient 
de  raconter  la  triste  issue  de  la  guerre  entreprise  par 
les  Athéniens  en  Sicile ,  et  il  ouvre  le  huitième  livre  de 
son  histoire  par  ces  paroles  : 

«  Lorsque  ces  désastres  eurent  été  annoncés  à  Athè- 
nes, long-temps  on  refusa  d'ajouter  foi  à  cette  nouvelle; 
on  n'en  croyoit  pas  même  le  récit  des  soldats  échappés 
à  ce  grand  malheur ,  et  qui  racontoient  comment  toutes 


DES    LETTRES.  4^9 

les  espérances  étoient  désormais  renversées.  Cependant 
la  nouvelle  fut  confirmée  ;  les  Athéniens  commencèrent 
à  se  soulever  en  tumulte  contre  les  orateurs  qui  les  pre- 
miers avoient  conseillé  de  porter  la  guerre  en  Sicile , 
comme  si  eux-mêmes  n'avoientpas  pris  cette  résolution; 
bientôt  ils  s'indignent  contre  les  prêtres  et  les  devins, 
contre  tous  ceux,  en  un  mot,  qui,  au  nom  de  la  reli- 
gion ,  avoient  hâté  leur  départ  et  leur  avoient  promis 
la  conquête  de  la  Sicile.  A  la  douleur  dont  ils  étoient 
pénétrés  se  joignit  bientôt  un  sentiment  de  terreur  et 
une  profonde  consternation.  Ils  se  voyoient  dépouillés 
d'une  nombreuse  armée,  et  d'une  jeunesse  brillante,  telle 
qu'ils  n'en  voyoient  plus  de  semblable  pour  la  défense  de 
la  patrie ,  et  ils  laissoient  éclater  leur  désolation.  Ils  ne 
voyoient  ni  vaisseaux  dans  les  ports,  ni  argent  dans  le 
trésor,  ni  ressources  quelconques  pour  armer  des  flottes, 
et  ils  désespéroient  de  leur  salut  :  ils  pensoient  qu'ils 
alloient  voir  arriver  incessamment,  dans  lePirée,  la  flotte 
des  ennemis,  qui,  enhardis  parleur  victoire, ne manque- 
roient  pas  de  venir  les  assaillir  par  terre  et  par  mer  avec 
un  appareil  de  puissance  doublé  par  la  défection  de  leurs 
alliés.  Ils  ne  crurent  pas  cependant  que  l'on  dût  ainsi  se 
laisser  abattre;  mais  ils  songèrent  à  réunir  toutes  leurs 
facultés  présentes ,  et  on  les  vit  apporter  de  l'argent , 
recueillir  des  matériaux  pour  armer  une  flotte ,  et  affer- 
mir les  villes  dans  l'alliance,  s'assurer  principalement 
de  l'Eubée,  réprimer  les  excès  du  luxe,  choisir  pour  ma- 
gistrats des  vieillards  qui,  au  moment  venu,  auroient 
une  autorité  souveraine  pour  décider  de  l'état  des  affai- 
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res  ;  et  enfin,  excités  par  leur  propre  terreur,  chose  assez 
fréquente  parmi  les  multitudes ,  mettre  une  ardeur  ex- 
trême pour  le  salut  de  la  patrie.  » 

S'il  s'agissoit  d'établir  des  parallèles  entre  les  genres 
divers  d'éloquence  qu'on  vient  de  voir,  on  trouveroit 
dans  Tacite  un  caractère  d'émotion  qui  va  plus  à  la  ter- 
reur qu'à  la  pitié;  dans  Tite-Live  un  langage  qui  réveille 
au  contraire  plutôt  la  pitié  que  la  terreur  ;  dans  Salluste 
un  ton  de  moraliste  qui  prend  je  ne  sais  quel  plaisir  à 
retracer  les  vices  de  l'humanité;  dans  Thucydide,  une 
variété  de  récit  qui  met  en  scène  les  passions  des  peu- 
ples. Avec  ces  diverses  nuances  de  talents ,  l'éloquence 
peut  se  rencontrer  dans  les  narrations  de  l'histoire ,  mais 
il  est  bien  évident  quelle  ne  prend  toute  sa  majesté  que 
là  où  l'écrivain  est  dominé  par  une  pensée  plus  intime 
ou  par  une  conviction  plus  profonde.  Thucydide  et 
Tite-Live  semblent  uniquement  occupés  du  désir  de 
rendre  leur  récit  vivant  en  racontant  les  événements 
avec  cette  vérité  de  langage  qui  en  renouvelle  tout  l'in- 
térêt. Ce  genre  d'éloquence  n  est  pas  celui  qui  remue 
le  plus  puissamment  l'intelligence  humaine  ;  il  a  quelque 
chose  de  séduisant ,  mais  il  ne  dispose  pas  l'homme  à  la 
méditation  ;  il  ne  laisse  pas  dans  son  âme  les  profondes 
empreintes  qui  survivent  au  plaisir  d'une  lecture  passa- 
gère. Pour  que  l'éloquence  de  l'histoire  exerce  tout  son 
empire ,  il  faut  qu'elle  soit  animée  par  une  pensée  de 
morale  qui  prédomine  dans  tous  les  récits.  C'est  par  là 
que  Tacite  est  vraiment  éloquent.  La  haine  qu'il  a  vouée 
aux  tyrans   et  aux  oppresseurs  inspire  sa  narration.  Sa 
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voix  a  des  accents  de  douleur  qui  déchirent  l'âme,  ce 
n'est  pas  seulement  un  attendrissement  excité  par  la  vue 
soudaine  de  quelque  grande  infortune ,  et  qui  s'apaise 
par  les  larmes,  c'est  une  longue  émotion  qui  s'aggrave 
par  les  réflexions  de  l'esprit,  c'est  une  sorte  d'abatte- 
ment du  cœur  qui  a  besoin  de  se  soulager  par  de  lon- 
gues plaintes  et  par  des  gémissements  répétés.  Quant  à 
Salluste,  son  éloquence  n'a  guère  de  cette  émotion, 
parcequ'elle  ne  s'adresse  qu'à  l'esprit.  C'est  un  mora- 
liste grondeur  qui  se  plaît  à  dévoiler  les  turpitudes  ,  et 
qui  semble  se  faire  un  jeu  de  ce  spectacle,  sans  songer  à 
en  faire  une  leçon  pour  l'humanité.  Cette  éloquence  se 
prête  aux  mouvements  du  style  et  à  la  rapidité  du  lan- 
gage ,  mais  elle  ne  laisse  aucun  souvenir  dans  le  cœur  ni 
aucune  méditation  dans  la  pensée. 

Il  suit  donc  de  cette  rapide  comparaison  que  l'élo- 
quence de  l'histoire,  la  plus  sublime  et  la  plus  touchante 
à  la  fois ,  c'est  celle  qui  est  inspirée  par  quelque  convic- 
tion profonde,  par  quelque  croyance  vivement  empreinte 
dans  le  cœur;  et  voilà  l'explication  de  la  supériorité  de 
Tacite.  Mais  c'est  aussi  l'explication  de  la  supériorité 
de  l'éloquence  moderne  ,  lorsque  du  moins  le  génie 
a  su  profiter  de  l'immense  avantage  qu'il  trouvoit  dans 
le  christianisme.  Ici  se  représente  encore  le  nom  de  Bos- 
suet.  Lorsqu'il  s'agit  d'éloquence,  ce  grand  nom  est  tou- 
jours présent,  et  nulle  part  peut-être  il  n'est  plus  impo- 
sant que  lorsqu'on  le  voit  apparoître  parmi  les  noms 
illustrés  par  le  génie  de  l'histoire.  Bossuet  n'est  pas  seu- 
lement historien,  il   est  moraliste,  il  est  orateur,  il  est 
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prophète;  il  jette  un  vaste  regard  sur  l'univers;  il  em- 
brasse tous  les  lecteurs  et  tous  les  lieux;  et,  chose  mer= 
veilleuse,  il  agrandit  même  notre  vue,  et  nous  apprend 
à  découvrir  tout  cet  ensemble  d'événements  qui  se  pres- 
sent et  se  confondent.  Il  nous  fait  démêler  les  révolutions 
tout  en  nous  en  montrant  l'enchaînement.  11  apparoît 
dans  le  inonde  comme  un  dieu  qui  tient  dans  ses  mains 
l'ordre  des  temps.  Il  débrouille  le  chaos ,  il  suit  la  mar- 
che des  peuples ,  il  passe  dans  les  régions  diverses ,  il 
juge  les  maîtres  de  la  terre ,  il  interroge  les  hommes  dans 
leurs  querelles  sanglantes  ;  vainqueurs-et  vaincus ,  il  les 
appelle  à  son  tribunal ,  et  il  les  disperse  ensuite  comme 
une  vaine  poussière. 

D'où  lui  vient  cette  grande  autorité  ?  Est-ce  là  l'effet 
d'une  éloquence  purement  humaine?  Apprenons  le  se- 
cret de  ce  génie.  Bossuet  est  puissant  parcequ'il  tient 
en  quelque  sorte  la  place  de  Dieu.  Partout  il  fait  inter- 
venir la  providence;  c'est  elle  qui  règle  les  destinées 
des  peuples.  C'est  elle  qui  domine  les  événements;  elle 
est  maîtresse  des  révolutions  ;  elle  élève  et  renverse  les 
trônes;  elle  ébranle  les  empires ,  et  toujours  on  voit  cette 
grande  image  de  la  divinité  présente ,  au  travers  de  tant 
de  ruines  éparses  sous  nos  regards.  C'est  au  christianis- 
me seul  que  nous  devons  cette  majesté  de  l'histoire  qui 
fait  ainsi  descendre  Dieu  sur  la  terre,  et  le  mêle  aux  ré- 
volutions. Rien  de  semblable  n'a  pu  être  imaginé  par  le 
génie  humain.  Les  anciens,  qui  semblent  avoir  découvert 
tous  les  secrets  de  l'intelligence,  n'ont  pourtant  rien  pres- 
senti qui  approche  d'une  telle  grandeur;  c'est  qu'il  leur 
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manquoit  cette  foi  profonde  et  cette  connoissance  intime 
dune  providence  suprême  qui  préside  à  toute  la  mar- 
che des  choses  de  la  vie,  et  qui  se  joue  de  la  prévoyance 
et  de   la  politique  des  peuples,  de  la   sagesse  de  leurs 
maîtres  et  de  la  puissance  de  leurs   oppresseurs.   C'est 
de  cette  foi  toute  chrétienne  qu'est  née  cette  admirable 
éloquence  de  l'histoire,  qui  fait  du  récit  des  événements 
une  source  de  méditations  et  une  occasion  d'avertisse- 
ments. Après  cela,  nous  avons  vu  la  philosophie  vouloir 
aussi  méditer   à  sa  manière  sur  la  conduite  des  événe- 
ments de   la  terre;  mais    il  lui  manquoit  un  sentiment 
profond  et  une  conviction  quelconque,    qui  vînt  pré- 
sider à  toutes    ces    études.   Aussi  l'éloquence    a-t-elle 
été  bannie    de    ses    ouvrages.   Voltaire  ,   l'ennemi    du 
christianisme ,  n'a  pu  ,  avec  ses   basses  passions  et   sa 
haine  abjecte,  parvenir  à  faire  qu'un  recueil  de  satires 
et  d'épigrammes  du  récit   des    principales   révolutions 
de  la  terre;  Bossuet,  avec  son  génie  plein  de  foi,   en 
avoit  fait  le  tableau  le  plus  éloquent  et  le   plus  sublime 
qui  se  soit  vu  dans  l'histoire  des  chefs-d'œuvre  de  l'esprit 
humain. 

Mais  puisque  j'ai  montré  le  caractère  de  l'éloquence 
profane  dans  l'histoire,  ne  faut-il  pas  aussi  donner  une 
idée  de  l'éloquence  chrétienne?  Choisissons  quelques 
fragments.  Les  premières  paroles  de  Bossuet  à  l'aspect 
des  premiers  auteurs  de  la  race  humaine  déchus  de 
leur  innocence,  méritent  d'être  entendues.  C'est  un 
accent  de  douleur  et  de  pitié ,  qui  fait  voir  comment  le 
christianisme  prête  son  doux  attendrissement  aux  génies 
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qui  semblent  d'abord  le  plus  éloignés  de  cette  espèce 
d'émotions. 

« Après  avoir  mangé  de  ce  beau  fruit,  elle  en 

présenta  elle-même  à  son  mari;  le  voilà  dangereusement 
attaqué.  L'exemple  et  la  complaisance  fortifient  la  ten- 
tation |  il  entre  dans  les  sentiments  du  tentateur,  si  bien 
secondé,  une  trompeuse  curiosité,  une  flatteuse  pensée 
d'orgueil  ;  le  secret  plaisir  d'agir  de  soi-même ,  et  selon 
ses  propres  pensées,  l'attire  et  l'aveugle;  il  veut  faire 
une  dangereuse  épreuve  de  sa  liberté,  et  il  goûte  avec 
le  fruit  défendu  la  pernicieuse  douceur  de  contenter 
son  esprit;  les  sens  mêlent  leurs  attraits  à  ce  nouveau 
charme  :  il  les  suit ,  il  s'y  soumet ,  et  il  s'en  fait  le  captif, 
lui  qui  en  étoit  le  maître. 

»  En  même  temps  tout  change  pour  lui  ;  la  terre  ne 
lui  rit  plus  comme  auparavant,  il  n'en  aura  plus  rien 
que  par  un  travail  opiniâtre  ;  le  ciel  n'a  plus  cet  air  se- 
rein; les  animaux  qui  lui  étoient  tous,  jusques  aux  plus 
odieux  et  aux  plus  farouches ,  un  divertissement  inno- 
cent, prennent  pour  lui  des  formes  hideuses.  Dieu,  qui 
avoit  tout  fait  pour  son  bonheur,  lui  tourne  en  un  mo- 
ment tout  en  supplice  ;  il  se  fait  peine  à  lui-même ,  lui 
qui  s'étoit  tant  aimé.  La  rébellion  de  ses  sens  lui  fait 
remarquer  en  lui  je  ne  sais  quoi  de  honteux;  ce  n'est 
plus  ce  premier  ouvrage  du  créateur  où  tout  étoit  beau , 
le  péché  a  fait  un  nouvel  ouvrage  qu'il  faut  cacher. 
L'homme  ne  peut  plus  supporter  sa  honte  et  voudroit 
pouvoir  la  couvrir  à  ses  propres  yeux;  mais  Dieu  lui 
devient   encore     plus  insupportable.    Ce  grand     Dieu 
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qui  l  avoit  fait  à  sa  ressemblance ,  et  qui  lui  avoit 
donné  des  sens  comme  un  secours  nécessaire  à  son  es- 
prit ,  se  plaisoit  à  se  montrer  à  lui  sous  une  forme  sen- 
sible :  l'homme  ne  peut  plus  souffrir  sa  présence.  Il 
cherche  le  fond  des  forêts  pour  se  dérober  à  celui  qui 
faisoit  auparavant  tout  son  bonheur.  Sa  conscience  l'ac- 
cuse avant  que  Dieu  parle.  Ses  malheureuses  excuses 
achèvent  de  le  confondre.  Il  faut  qu'il  meure;  le  remède 
d'immortalité  lui  est  ôté ,  et  une  mort  plus  affreuse  , 
qui  est  celle  de  l'àme ,  lui  est  figurée  par  cette  mort 
corporelle  à  laquelle  il  est  condamné.  ■ 

Voici  un  fragment  d'un  autre  caractère ,  c'est  le  récit 
des  dernières  expéditions  d'Alexandre.  ■  Ce  prince  fit 
son  entrée  dans  Babylone  avec  un  éclat  qui  surpassoit 
tout    ce   que  l'univers   avoit  jamais  vu;  et  après  avoir 
ven°é  la  Grèce,  après  avoir  subjugué  avec  une  prompti- 
tude incroyable  toutes  les  terres  de  la  domination  per- 
sienne ,  pour  assurer  de  tous  côtés  son  nouvel  empire 
ou  plutôt  pour  contenter  son  ambition  et  rendre   son 
nom  plus  fameux  que  celui  de  Bacchus,  il  entra  dans 
les  Indes,  où  il  poussa  ses  conquêtes  plus  loin  que  ce 
célèbre  vainqueur.  Mais  celui  que  les  déserts,  les  fleuves 
et   les  montagnes  n'étoient  pas  capables  d'arrêter,  fut 
contraint  de  céder  à  ses  soldats  rebutés  qui  lui  cleman- 
doient  du  repos.  Réduit  à  se  contenter  des  superbes 
monuments  qu'il  laissa  sur  les  bords  de  l'Araspe,  il  ra- 
mena son  armée  par  une  autre  route  que  celle  qu'il  avoit 
tenue  ,  et  dompta  tous  les  pays  qu'il  trouva  sur  son  pas- 
sage. 

28. 
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v  II  revint  à  Babylone  ,  craint  et  respecté ,  non  pas 
comme  un  conquérant,  mais  comme  un  dieu.  Mais  cet 
empire  formidable  qu'il  avoit  conquis  ne  dura  pas  plus 
long-temps  que  sa  vie ,  qui  fut  fort  courte.  A  l'âge  de 
trente-trois  ans,  au  milieu  des  plus  vastes  desseins  qu'un 
homme  eût  jamais  conçus,  et  avec  les  plus  justes  espé- 
rances d'un  heureux  succès ,  il  mourut ,  sans  avoir  eu  le 
loisir  d'établir  solidement  ses  affaires ,  laissant  un  frère 
imbécile  et  des  enfants  en  bas  âge,  incapables  de  soute- 
nir un  si  grand  poids.  Mais  ce  qu'il  y  avoit  de  plus  fu- 
neste pour  sa  maison  et  pour  son  empire  ,  est  qu'il 
laissoit  des  capitaines  à  qui  il  avoit  appris  à  ne  respirer 
que  l'ambition  et  la  guerre.  Il  prévit  à  quels  excès  ils  se 
porteroient  quand  il  ne  seroit  plus  au  monde  pour  les 
retenir,  et  de  peur  d'en  être  dédit,  il  n'osa  nommer  ni 
son  successeur,  ni  le  tuteur  de  ses  enfants.  Il  prédit  seu- 
lement que  ses  amis  célèbreroient  ses  funérailles  avec 
des  batailles  sanglantes;  et  il  expira  dans  la  fleur  de  son 
âge,  plein  des  tristes  images  de  la  confusion  qui  devoit 
suivre  sa  mort.  » 

Enfin  il  faut  voir  comment  l'éloquent  historien  nous 
apprend  à  voir  partout  la  Providence  dans  ces  rapides 
révolutions  d'empires  qu'il  raconte  d'une  manière  si  nou- 
velle et  si  merveilleuse. 

«  Souvenez-vous,  dit-il,  que  le  long  enchaînement  des 
causes  particulières  qui  font  et  défont  les  empires  ,  dé- 
pend des  ordres  secrets  de  la  divine  providence.  Dieu 
tient  du  plus  haut  des  cieux  les  rênes  de  tous  les  royau- 
mes; il  a  tous  les  cœurs  en  sa  main  :  tantôt  il  retient  les 
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passions  ;  tantôt  il  leur  lâche  la  bride ,  et  par  là  il  remue 
tout  le  genre  humain.  Veut-ii  faire  des  conquérants?  il 
fait  marcher  l'épouvante  devant  eux,  et  il  inspire  à  eux 
et  à  leurs  soldats  une  hardiesse  invincible.  Veut-il  faire 
des  législateurs  ?  il  leur  envoie  son  esprit  de  sagesse  et 
de  prévoyance  ,  il  leur  fait  prévenir  les  maux  qui  mena- 
cent les  états ,  et  poser  les  fondements  de  la  tranquillité 
publique.  Il  connoît  la  sagesse  humaine  y  toujours  courte 
par  quelque  endroit;  il  l'éclairé,  il  étend  ses  vues,  et 
puis  il  l'abandonne  à  ses  ignorances;  il  l'aveugle,  il  la 
précipite,  il  la  confond  par  elle-même  ;  elle  s'enveloppe, 
elle  s'embarrasse  dans  ses  propres  subtilités  ,  et  ses  pré 
cautions  lui  sont  un  piège.  Dieu  exerce  par  ce  moyen 
ses  redoutables  jugements  ,  selon  les  règles  de  sa  justice 
toujours  infaillible.  C'est  lui  qui  prépare  les  effets  dans 
les  causes  les  plus  éloignées,  et  qui  frappe  ces  grands 
coups  dont  le  contre-coup  porte  si  loin.  Quand  il  veut 
lâcher  le  dernier,  et  renverser  les  empires  ,  tout  est  foi- 
ble  et  irrégulier  dans  les  conseils.  L'Egypte,  autrefois  si 
sage,  marche  enivrée,  étourdie  et  chancelante,  parceque 
le  Seigneur  a  répandu  l'esprit  de  vertige  dans  ses  con- 
seils ;  elle  ne  sait  plus  ce  qu'elle  fait ,  elle  est  perdue. 
Mais  que  les  hommes  ne  s'y  trompent  pas  ;  Dieu  redresse 
quand  il  lui  plaît  le  sens  égaré ,  et  celui  qui  insultoit 
à  l'aveuglement  des  autres  tombe  lui-même  dans  des  té- 
nèbres plus  épaisses,  sans  qu'il  faille  souvent  autre 
chose  pour  lui  renverser  le  sens,  que  ses  longues  pros- 
pérités. 

»  C'est  ainsi  que  Dieu  règne  sur  tous  les  peuples.    Nq 
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parlons  plus  de  hasard  ni  de  fortune,  ou  parlons-en  seu 
lement  comme  d'un  nom  dont  nous  couvrons  notre  igno- 
rance. Ce  qui  est  hasard  à  l'égard  de  nos  conseils  incer- 
tains, est  un  dessein  concerté  dans  un  conseil  plus  haut, 
c'est-à-dire  dans  ce  conseil  éternel  qui  renferme  toutes 
les  causes  et  tous  les  effets  dans  un  même  ordre.  De 
cette  sorte,  tout  concourt  à  la  même  fin  ;  et  c'est  faute 
d'entendre  le  tout,  que  nous  trouvons  du  hasard  ou  de 
l'irrégularité  dans  les  rencontres  particulières.  » 

Voilà  sans  doute  la  vraie  éloquence  ;  c'est  Dieu  même 
qui  l'inspire  en  quelque  sorte ,  et  c'est  l'explication  de 
son  étonnante  supériorité  sur  tout  ce  qui  a  jamais  été 
produit  par  les  plus  beaux  génies. 

Il  semble  que  la  philosophie  s'est  aperçue  de  cette 
supériorité,  car  elle  a  évité,  dans  ces  derniers  temps,  la 
rivalité  même,  de  peur  de  paroître  trop  abaissée  par  le 
rapprochement  de  deux  sortes  de  récits  inspirés  par  des 
pensées  si  contraires.  Mais  elle  a  ambitionné  une  autre 
gloire,  c'est  la  discussion  savante  des  faits,  des  dates, 
des  particularités  minutieuses.  11  ne  faut  donc  pas  de- 
mander l'éloquence  à  un  genre  d'histoire  qui  déclare 
qu'elle  ne  veut  point  d'éloquence.  On  a  suivi  dans  cette 
partie  des  travaux  de  l'esprit  le  système  général  qui  a 
matérialisé  les  sciences  modernes.  Tout  se  réduit  à  une 
connoissance  froide  et  technique  des  événements.  Je  ne 
sais  si  elle  suffit  pour  satisfaire  une  raison  froide  ;  mais 
je  sais  qu'elle  n'a  rien  pour  satisfaire  des  cœurs  avides 
d'émotions. 

C'est  dans  cette  disposition  universelle  des  esprits , 
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telle  que  les  avoient  faits  la  philosophie,  qu'on  a  imaginé 
pour  la  première  fois  de  faire  à  l'histoire  une  loi  de 
ce  qu'on  a  appelé  l'impartialité ,  et  qui  n'étoit  réellement 
que  l'indifférence  ;  c'est-à-dire  que  l'historien ,  suivant 
cette  règle,  ne  devoit  avoir  ni  croyance,  ni  religion,  ni 
patrie  \  G'étoit  assurément  un  moyen  de  n'avoir  ni  gé- 
nie, ni  éloquence ,  et  il  eût  été  superflu,  après  cela,  de 
lui  interdire  même  ce  droit.  Mais  n'est-ce  pas  un  grand 
exemple  de  l'égarement  des  opinions  ?  Il  semble  que 
dès  qu'on  s'éloigne  de  la  religion,  on  finit  par  s'éloigner 
de  toutes  les  règles  de  convenance  et  de  goût. 

Dire  à  l'historien  qu'il  doit  raconter  tous  les  crimes 
et  toutes  les  bassesses  des  hommes ,  en  quelque  lieu  que 
se  trouvent  les  coupables,  de  quelque  caractère  qu'ils 
soient  revêtus ,  ce  n'est  pas  de  l'impartialité ,  c'est  de  la 
justice;  et  la  justice  veut  encore  qu'il  raconte  les  grandes 
actions  avec  éloge,  en  quelque  lieu  qu'il  en  trouve  les 
auteurs  :  chacun  entend  une  telle  règle ,  et  elle  se  con- 
forme à  toutes  les  lois  de  la  morale,  sans  nuire  à  aucune 
inspiration  du  génie.  Mais  ce  n'est  pas  là  garder  une 
froide  indifférence  entre  le  crime  et  la  vertu ,  entre  l'op- 
pression et  la  servitude ,  entre  les  bourreaux  et  les  vic- 
times. L'impartialité  des  philosophes  annonce  des  cœurs 
sans  vie.  Ils  demandent  à  l'histoire  de  tenir  registre  des 
événements  ,  sans  oser  flétrir  les  bassesses ,  ni  rendre 
hommage  aux  pensées  généreuses.  Il  faudra  qu'elle  parle 
de  Louis  XVI ,  immobile  à  l'aspect  de  mille  tyrans  qui 

*    Maruiuntel  ,Dict.  de  littérature }  et  après  lui  plusieurs  écrivains, 
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vont  faire  tomber  sa  tête  auguste,  comme  elle  parlera 
de  ces  tyrans   eux-mêmes  ;  il  faudra  qu'un  sentiment  de 
courroux  et  d'indignation  ne  perce  pas  dans  le  récit  de 
ces  fatales  tragédies  qui  portent  au  pouvoir  des  êtres  dé- 
gradés et  furieux ,  et  qui  font  tomber  du  trône  la  vertu 
et  l'innocence.  Il  faudra  que  l'historien  ne  croie  pas  un 
Dieu  vengeur ,  et  qu'il  n'ose  pas  surtout  en  montrer  la 
puissance ,  capable  d'éclater  quelque  jour  sur  ces  têtes 
criminelles.   Et   s'il   est  question   de   raconter  quelque 
grand  outrage  fait  à  la  majesté  des  autels ,  quelques  im- 
piétés nouvelles,  quelques  scandales  inconnus  à  la  terre, 
il  faudra  que  l'histoire  soit  sans  croyance,  qu'elle  soit 
désintéressée  dans  le  tableau  de  ces  calamités ,  les  plus 
horribles  qui    puissent  désoler  les  sociétés  humaines; 
qu'elle  les  montre  sans  étonnement  comme  sans  hor- 
reur ;  qu'elle  en  fasse  le  récit  avec  un  calme  philoso- 
phique, et   qu'on  ne  puisse   pas  voir ,  à   ce  ton  qu'on 
appelle   grave  aujourd'hui  parce  qu'il  est  sans  couleur, 
si   l'historien    blâme   de  tels  excès ,  ou  s'il  en  approuve 
la  licence. 

Je  n'ai  point  à  dire  combien  de  telles  lois  d  impartia- 
lité choquent  la  morale,  cela  est  assez  sensible  ;  mais 
puisque  nous  parlons  de  l'éloquence,  on  voit  bien  qu'il 
ne  la  faut  pas  demander  à  un  genre  d'histoire  qui  la 
proscrit.  Ainsi,  à  force  de  perfectionnement  dans  les 
lettres ,  voilà  où  l'on  vient  aboutir.  L'histoire  n'est  plus 
qu'une  table  savante  de  matières;  le  génie  en  est  banni 
avec  la  morale  ;  l'éloquence  ne  peut  s'y  montrer ,  et  il 
faut  qu'elle  se  réfugie  dans  les  livres  où  ta  religion  garde 
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sa  merveilleuse  influence  ,  comme  pour  attester  que  les 
chefs-d'œuvre  ne  naissent  que  sous  son  inspiration, 

IV.  Éloquence  épistolaire. 

Je  parle  de  l'éloquence  épistolaire ,  uniquement  pour 
taire  mieux  comprendre  que  l'éloquence  est  partout  , 
même  dans  les  écrits  qu'on  nous  a  accoutumés  à  regar- 
der comme  un  genre  tout -à-fait  à  part ,  et  placé  hors  des 
lois  communes  des  ouvrages  de  l'esprit.  On  fait  quel- 
quefois, dans  les  rhétoriques,  de  bien  singulières  dis- 
tinctions de  genres;  on  distingue  le  genre  sublime  et 
le  genre  simple;  on  en  trouve  un  qui  est  intermédiaire 
entre  les  deux  :  ensuite  on  classe  les  figures  qui  sont 
propres  à  l'un  ou  à  l'autre.  On  dit  que ,  pour  être  su- 
blime, il  faut  employer  l'apostrophe,  l'exclamation  et 
quelques  figures  semblables.  Pour  être  tempéré  ou  pour 
être  simple,  vous  avez  d'autres  figures  faites  exprès. 
Tout  cela  s'arrange  admirablement  ;  on  diroit  qu'il  n'y 
a  qu'à  choisir  dans  ces  cadres  pour  avoir  à  volonté  les 
trois  espèces  de  styles  dont  la  distinction  est  si  mer- 
veilleuse. 

On  ne  songe  pas  que  l'écrivain  écrit  comme  il  pense  ; 
que  si  sa  pensée  est  sublime,  son  langage  l'est  aussi; 
que  si  son  esprit  s'arrête  à  un  ordre  d'idées  moins  élevé, 
le  style  se  modifie  de  lui-même  pour  les  exprimer  telles 
qu'elles  sont  produites  ;  et ,  quant  à  la  simplicité ,  que 
ce  n'est  pas  un  genre  particulier  de  style,  mais  une 
qualité  qui  appartient  à  tout  ce  qui  est  vrai  ;  que  ce  qu'on 
appelle  le  genre  sublime   doit   être   simple,  aussi  bien 
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que  le  genre  qu'on  nomme  tempéré;  et  qu'enfin,  si  l'é- 
loquence se  varie  dans  ses  formes  suivant  la  nature  des 
sujets ,  elle  ne  se  rencontre  pas  moins  avec  son  carac- 
tère intime  partout  où  l'esprit  de  l'homme  cherche  à 
dominer  par  la  parole  les  pensées  d' autrui ,  soit  qu'elle 
traite  des  questions  élevées  en  présence  d'une  multitude, 
soit  qu'elle  soutienne  des  opinions  passagères  dans 
la  familiarité  d'une  conversation  animée  ,  soit  enfin 
qu'elle  transmette  au  loin  une  impression  profonde  par 
les  confidences  d'une  lettre. 

Je  n'ai  plus  ici  qu'à  rendre  cette  observation  sensible 
par  des  exemples.  Brutus  écrit  à  Cicéron  du  fond  des 
provinces  où  il  s'est  enfui ,  et  d'où  il  espère  relever  la 
liberté  détruite. 

«  J'ai  lu  l'extrait  de  la  lettre  que  vous  avez  écrite  à 
Octave  j  et  qui  m'a  été  adressée  par  Atticus.  Votre  zèle 
pour  mes  intérêts  ne  m'a  rempli  d'aucun  sentiment  de 
plaisir  qui  me  soit  nouveau.  C'est  pour  moi  une  habi- 
tude de  tous  les  jours  d'apprendre  que  vous  avez  parlé 
ou  agi  pour  ma  dignité  avec  la  fidélité  d'un  ami,  et  avec 
des  témoignages  d'honneur  qui  me  sont  précieux  ;  mais 
mon  cœur  ne  peut  contenir  la  douleur  que  cette  même 
lettre  m'a  fait  éprouver  lorsque  je  songe  à  la  manière 
suppliante  et  soumise  dont  vous  rendez  hommage  à  Oc- 
tave. Que  vous  dirai-je?  Je  rougis  de  ma  condition  et  de 
ma  fortune,  de  voir  que  c'est  à  lui  que  vous  demandez 
mon  salut  ;  et  quelle  mort  me  seroit  plus  odieuse  ?  On 
diroit  que  vous  vous  félicitez ,  non  pas  d'avoir  vu  tomber 
la  tyrannie ,  mais  d'avoir  changé  de  maître.  Reconnois- 
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sez  vos  paroles,  et  osez  dire  que  ce  ne  sont  pas  les 
prières  d'un  esclave  à  un  roi.  Il  n'est,  dites-vous,  qu'une 
chose  qu'on  lui  demande  et  qu'on  attend  de  lui;  c'est 
qu'il  veuille  sauver  des  citoyens  qui  sont  estimés  par  les 
gens  de  bien  et  par  le  peuple  romain.  Et  s'il  ne  le  veut 
pas,  il  faudra  donc  que  nous  périssions?  Mais  il  vaut 
mieux  périr  que  d'être  sauvé  par  lui.  Non,  je  ne  pense 
pas  que  tous  les  dieux  aient  tellement  juré  la  perte  du 
peuple  romain,  qu'il  faille  supplier  Octave  pour  le  salut 
d'un  citoyen  quelconque,  je  ne  dis  pas  pour  les  libéra- 
teurs de  l'univers.  Car  enfin  il  me  plaît  de  parler  avec 
fierté  ,  et  je  le  puis  envers  des  hommes  qui  ignorent  ce 
qu'il  faut  craindre  et  ce  qu'il  faut  demander.  Et  vous , 
Gicéron,  vous  reconnoissez  cette  puissance  à  Octave,  et 
vous  êtes  son  ami  !  Et  tout  en  me  chérissant ,  vous  vou- 
lez pouvoir  rester  à  Rome,  lorsque  je  n'y  pourrois  être 
sans  une  grâce  obtenue  de  cet  enfant  ! . . . 

»  Mais  que  les  dieux  et  les  déesses  m'arrachent  tout 
plutôt  que  de  reconnoître  un  droit  que  je  n'ai  point  ac- 
cordé à  celui  que  j'ai  tué,  que  je  n'aurois  pas  souffert 
de  sa  part ,  que  je  ne  souffrirois  pas  de  la  part  de  mon 
père  s'il  revenoit  à  la  vie ,  celui  de  pouvoir  plus  que  le 
sénat  et  les  lois.  Avez-vous  pensé  que  les  autres  ci- 
toyens seroient  libres  par  le  bienfait  d'un  homme  qui 
peut  nous  empêcher  de  trouver  un  asile  dans  notre  pa- 
trie ?  Vous  lui  demandez  notre  salut  !  vous  croyez  donc 
que  nous  serons  sauvés  lorsque  nous  aurons  la  vie  as- 
surée !  Et  comment  recevoir  la  vie ,  si  nous  avons  au- 
paravant perdu  l'honneur  et  la  liberté?  Est-ce  que,  pour 
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vous  il  suffit  d'habiter  Rome  pour  être  sauvé  ?  C  est  la 
réalité  qu'il  me  faut  :  la  demeure  m'importe  peu.  Je  ne 
me  croyois  point  sauvé  à  Rome  du  vivant  de  César,  tant 
que  je  n'ai  point  eu  consommé  ce  grand  dessein  de  le 
tuer;  je  ne  suis  nulle  part  exilé,  tant  que  je  puis  regar- 
der la  servitude  comme  le  plus  cruel  de  tous  les  maux.... 
Voudrois-je  revoir  une  ville  qui  ne  peut  recevoir  la  li- 
berté lorsqu'elle  lui  est  non  seulement  transmise  ,  mais 
en  quelque  sorte  imposée  ?  Et  même  est-ce  bien  une 
ville  ,  que  celle  qui  redoute  dans  un  enfant  le  nom  d'un 
roi  qui  n'est  plus,  plutôt  que  de  se  confier  en  elle-même, 
lorsqu'elle  a  vu  surtout  ce  roi ,  si  formidable  par  sa  puis- 
sance, abattu  par  le  courage  d'un  petit  nombre?  Non, 
non ,  désormais  ne  me  recommandez  pas  à  votre  César, 
et  si  vous  me  croyez,  ne  vous  recommandez  pas  vous- 
même....  Prenez  garde  que  ce  que  vous  avez  fait  de 
beau ,  et  ce  que  vous  faites  encore  contre  Antoine , 
après  vous  avoir  fait  reconnoître  comme  le  plus  géné- 
reux des  hommes ,  ne  paroisse  avoir  été  inspiré  par  un 
sentiment  de  crainte.  Car  si  vous  aimez  la  tyrannie  d  Oc- 
tave au  point  de  lui  demander  ma  grâce,  on  ne  dira 
pas  que  vous  avez  voulu  éviter  un  maître,  mais  que  vous 

avez   cherché  un  maître  plus  bienveillant Et  après 

tout,  Octave  est-il  un  tel  homme,  qu'il  faille  que  le  peu- 
ple romain  attende  ce  qu'il  veut  bien  décider  de  notre 
sort?  Et  nous,  sommes-nous  de  tels  hommes,  qu'il  faille, 
pour  nous ,  intercéder  auprès  d'un  seul  maître  ?  Et  moi 
enfin,  suis-je  un  tel  homme,  que  je  doive,  pour  retour- 
ner à  Rome,  non  pas  me  faire  suppliant,  mais  presser 
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mes  amis  de  supplier  pour  moi?  Oh  !  que  je  reste  loin 
des  esclaves;  je  croirai  retrouver  Rome  partout  où  il  me 
sera  permis  d'être  libre;  et  je  garderai  pour  vous  une 
grande  pitié,  pour  vous  tous  que  votre  vie  passée,  que 
vos  honneurs,  que  les  exemples  d' autrui  n'ont  pu  arra- 
cher à  la  douceur  des  habitudes  de  B.ome.  Ainsi,  je  serai 
heureux ,  pourvu  que  je  garde  constamment  dans  mon 
cœur  le  souvenir  de  mon  entreprise,  et  que  je  puisse 
rendre  moi-même  hommage  à  ma  piété  ;  car  qu'y  a-t-il 
de  plus  doux  que  de  conserver  la  mémoire  de  ce  qu'on  a 
fait  de  bien ,  et  de  négliger  les  avantages  de  la  terre  par 
amour  pour  la  liberté?  Mais,  certes,  je  ne  succomberai  pas 
devant  ceux  qui  succombent,  et  je  ne  me  laisserai  pas 
vaincre  par  des  gens  qui  veulent  bien  être  vaincus  ;  je 
tenterai  tout  et  je  ne  cesserai  défaire  mille  efforts  pour 
arracher  ma  patrie  à  l'esclavage.  Si  la  fortune  me  favo- 
rise ,  comme  elle  le  doit ,  notre  joie  sera  commune  ;  si- 
non je  me  réjouirai  seul.  Et  de  quelles  actions  et  de 
quelles  pensées  pourrois-je  mieux  remplir  ma  vie,  que 
de  celles  qui  ont  pour  objet  de  délivrer  mes  concitoyens? 
«Pour  vous,  Gicéron,  je  vous  en  conjure,  ne  vous  lais 
sez  point  abattre  ni  décourager  ;  en  cherchant  à  écarter 
les  maux  présents,  songez  aussi  aux  maux  qui  peuvent 
survenir  :  songez  que  ce  cœur  généreux  et  libre  que  vous 
avez  montré,  comme  consul,  et  ensuite  comme  consu- 
laire, pour  le  salut  de  la  république,  ne  sauroit  être  appré- 
cié sans  la  persévérance;  et  je  veux  bien  le  dire,  la  condi- 
tion dune  vertu  éprouvée  est  plus  dure  que  celle  dune 
vertu    encore  inconnue.  Ce  qu'on  a  fait  de  bien    nous 
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rend  exigeants  pour  ce  que  nous  avons  droit  d'attendre, 
et  si  nos  espérances  ne  sont  point  réalisées,  notre  mécon- 
tentement est  plus  amer  parceque  nous  nous  croyons 
plus  déçus...  Comme  donc  il  ne  convient  à  personne  plus 
qu'à  vous  d'aimer  la  république ,  d'être  le  défenseur  de 
la  liberté....,  pour  cela  même,  ranimez  votre  courage, 
et  songez  que  cette  ville,  témoin  de  vos  grandes  actions, 
peut  être  encore  libre  et  honorée  si  le  peuple  trouve 
des  guides  pour  résister  aux  volontés  de  ses  oppres- 
seurs. » 

Voilà  bien  le  langage  de  la  liberté ,  du  fanatisme  peut- 
être;  mais  enfin  c'est  de  l'éloquence,  et  les  formes  dune 
lettre  n'en  ont  point  modéré  l'élan.  Ecoutons  mainte- 
nant un  langage  différent;  c'est  celui  d'un  prêtre  qui 
verse  dans  le  cœur  d'une  femme  les  consolations  de  la 
religion.  Saint  François  de  Sales  écrit  à  une  de  ses  cou- 
sines  pour  lui  apprendre  la  mort  de  son  mari.  On  diroit 
que  c'est  lui  qui  va  chercher  des  consolations  pour  sa 
douleur.  Oh!  que  le  christianisme  est  ingénieux  pour 
guérir  les  blessures  de  l'âme  ! 

«Mon  Dieu!  que  cette  vie  est  trompeuse,  madame 
ma  très  chère  cousine ,  dit  le  saint  évêque ,  et  que  ses 
consolations  sont  courtes!  Elles  paroissent  en  un  moment, 
et  un  autre  moment  les  emporte  ;  et  n'étoit  la  sainte 
éternité  à  laquelle  toutes  nos  journées  aboutissent,  nous 
aurions  raison  de  blâmer  notre  condition  humaine. 

*  Ma  très  chère  cousine,  sachez  que  je  vous  écris  le 
cœur  plein  de  déplaisir,  pour  la  perte  que  j'ai  faite, mais 
plus  encore  pour  l'imagination  vive  que  j'ai  du  coup  que 
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le  vôtre  recevra  quand  il  entendra  les  tristes  nouvelles 
de  votre  viduité,  si  prompte,  si  inopinée,  si  lamen- 
table. 

»  Que  si  la  multitude  de  ceux  qui  auront  part  à  votre 
regret  vous  en  pouvoient  diminuer  l'amertume ,  vous  en 
auriez  tantôt  bien  peu  de  reste  ;  car  nul  n'a  connu  ce 
brave  cavalier  décédé  ,  qui  ne  contribue  une  particu- 
lière douleur  à  la  reconnoissance  de  ses  mérites. 

»  Mais ,  ma  très  chère  cousine ,  tout  cela  ne  vous  peut 
point  soulager,  qu'après  le  passage  de  votre  plus  fort 
sentiment ,  pendant  lequel  il  faut  que  ce  soit  Dieu  qui 
soutienne  votre  esprit,  et  qu'il  lui  soit  refuge  et  support. 
Or,  cette  souveraine  bonté  sans  doute,  ma  très  chère 
cousine  ,  s'inclinera  vers  vous ,  et  viendra  dedans  votre 
cœur ,  pour  l'aider  et  le  secourir  en  cette  tribulation , 
si  vous  vous  jetez  entre  ses  bras ,  et  vous  résignez  en  ses 
mains  paternelles.  Ce  fut  Dieu ,  ma  très  chère  cousine , 
qui  vous  donna  ce  mari ,  c'est  lui  qui  l'a  repris  et  retire 
à  soi  ;  il  est  obligé  de  vous  être  propice  es  afflictions  que 
les  justes  affections  lesquelles  il  vous  avoit  élargies  pour 
votre  mariage  vous  causeront  meshui  en  cette  priva- 
tion. C'est  en  somme  tout  ce  que  je  vous  puis  dire.  Notre 
nature  est  ainsi  faite,  que  nous  mourons  à  l'heure  im- 
prévue ,  et  ne  saurions  échapper  cette  condition  :  c'est 
pourquoi  il  faut  y  prendre  patience ,  et  employer  notre 
raison  pour  adoucir  le  mal  que  nous  ne  pouvons  éviter, 
puis  regarder  Dieu  et  son  éternité,  en  laquelle  toutes 
nos  pertes  seront  réparées ,  et  notre  société  désunie  par 
la  mort  sera  restaurée.   Dieu  et  votre  bon  ange  vous 
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veuillent  inspirer  toute  sainte  consolation  ,  ma  très 
chère  cousine.  J'en  supplierai  sa  divine  majesté,  et  con- 
tribuerai au  repos  de  lame  du  cher  trépassé  plusieurs 
saints  sacrifices  :  et  à  votre  service ,  ma  très  chère  cou- 
sine, je  vous  fais  très  sincèrement  offre  de  tout  ce  qui 
est  à  mon  pouvoir,  sans  aucune  réserve.  Car  je  suis  et 
veux  encore  plus  puissamment  que  jamais  faire  profes- 
sion d'être,  madame  ma  très  chère  cousine, votre,  etc.  » 

Je  ne  fais  pas  de  réflexions  sur  une  telle  éloquence , 
le  cœur  seul  doit  apprécier  ce  quelle  a  de  touchant. 

Mais  comment  parler  de  l'éloquence  du  genre  épis- 
tolaire  sans  rappeler  le  nom  de  madame  de  Sévigné? 
Il  y  a  des  moments  où  le  style  de  cette  femme  est  si  en- 
traînant, même  lorsqu'elle  conte  les  plus  petites  choses  , 
qu'elle  fait  oublier,  et  qu'elle  semble  oublier  elle-même 
que  c'est  une  lettre  qu'elle  écrit  ;  et  cet  entraînement 
devient  aisément  de  l'éloquence,  lorsqu'au  milieu  des 
bagatelles  ,  des  plaisanteries  fines ,  des  récits  piquants  , 
vient  tout-à-coup  se  présenter  une  idée  de  morale,  une 
image  de  tristesse  ou  de  mort ,  un  souvenir  de  douleur. 
Je  remarque  toutefois,  en  passant,  que  je  trouve  dans 
les  lettres  de  madame  de  Sévigné  un  caractère  d'élo- 
quence qui  part  plus  de  l'imagination  que  du  cœur.  Je 
demande  grâce  pour  ce  jugement,  à  ses  admirateurs  pas- 
sionnés ,  mais  en  lisant  ses  lettres  avec  quelque  soin ,  ils 
verront  bien  que  là  même  où  ses  gémissements  sont  les 
plus  plaintifs,  elle  ne  laisse,  jamais  partir  un  de  ces  traits 
pathétiques  qui  viennent  remuer  lame  et  provoquer  les 
pleurs.  Assurément  rien  n'est  plus  intéressant  que  les  se- 
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parations  de  cette  mère  et  de  cette  fille  qui  s'aimoient 
si  tendrement,  et  qui  se  l'assuroient  mutuellement  avec 
des  témoignages  si  gracieux,  si  variés  et  si  spirituels. 
Mais  je  voudrois  bien  qu'on  me  dît  pourquoi  cet  intérêt 
qu'on  éprouve  n'est  jamais  de  l'attendrissement.  Pour 
moi,  je  crois  que  la  raison  en  est  que  madame  de  Sévi- 
gné  a  son  amour  dans  la  tête  autant  que  dans  le  cœur  : 
cet  amour  n'en  est  pas  moins  vrai,  et  je  n'approuve  pas 
ceux  qui  ont  dit  qu'il  étoit  un  peu  chimérique.  Mais  l'ex- 
pression d'une  telle  tendresse  a  une  couleur  particulière 
qui  la  distingue  de  ce  qui  part  uniquement  d'un  cœur 
profondément  ému.  Lorsque  madame  de  Sévigné  pleure, 
elle  garde  encore  tout  son  esprit  :  cela  est  sans  recherche , 
je  le  sais  bien;  mais  enfin  ce  mélange  d'esprit  et  de  dou- 
leur fait  naître  un  intérêt  qui  ne  ressemble  point  à  l'émo- 
tion qu'inspire  une  douleur  naïve,  et  où  l'imagination 
n'a  aucune  part. 

Je  m'arrête  trop  sur  ce  sujet  :  revenons  à  l'éloquence 
de  madame  de  Sévigné  ;  quelquefois  elle  est  sublime 
comme  celle  de  Bossuet:  voici  une  lettre  où,  entre  autres 
choses ,  elle  conte  à  M.  de  Coulanges  la  mort  de  M.  de 
Louvois  ;  on  croiroit  presque  lire  une  page  de  l'illustre 
et  grand  évêque. 

«  Je  suis  tellement  éperdue  de  la  mort  très  subite  de 
M.  de  Louvois,  que  je  ne  sais  par  où  commencer  pour 
vous  en  parler.  I^e  voilà  donc  mort  ce  grand  ministre , 
cet  homme  si  considérable  ,  qui  tenoit  une  si  grande 
place,  dont  le  moi ,  comme  dit  M.  Nicole,  étoit  si  étendu; 
qui  étoit   le  centre  de   toutes  choses!  que    d'affaires, 
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que  de  desseins,  que  de  projets,  que  de  secrets,  que 
d'intérêts  à  démêler  !  que  de  guerres  commencées ,  que 
d'intrigues,  que  de  beaux  coups  d'échecs  à  faire  et  à 
conduire  !  Ah  !  mon  Dieu!  donnez-moi  un  peu  de  temps , 
je  uoudrois  bien  donner  un  échec  au  duc  de  Savoie,  un 
mat  au  prince  d'Orange.  Non,  non,  vous  n'aurez  pas  un 
seul ,  un  seul  moment.  Faut-il  raisonner  sur  cette  étrange 
aventure  ?  Non ,  en  vérité  ;  il  y  faut  réfléchir  dans  son 
cabinet.  Voilà  le  second  ministre  que  vous  voyez  mourir 
depuis  que  vous  êtes  à  Ptome  :  rien  n'est  plus  différent 
que  leur  mort,  mais  rien  n'est  plus  égal  que  leur  fortune 
et  les  cent  millions  de  chaînes  qui  les  attachoient  tous 
deux  à  la  terre.  » 

Les  citations  n'entroient  pas  dans  le  système  général 
de  cet  ouvrage  ;  j'en  ai  fait  quelques  unes  pour  rendre 
plus  sensibles  mes  observations  sur  l'éloquence ,  et  pour 
montrer  qu'elle  s'étend  à  toutes  les  compositions  de 
l'esprit  ;  cela  contrarie  les  enseignements  ordinaires  de 
la  rhétorique ,  mais  pourroit  donner  lieu  à  des  préceptes 
plus  simples  et  à  la  fois  plus  universels,  qu'il  est  facile 
à  présent  de  bien  saisir,  et  dont  l'application,  tout  en 
soumettant  les  lettres  à  des  lois  d'unité ,  laisseroit  à 
chaque  genre  d'ouvrages  les  variétés  indiquées  par  la  na- 
ture même. 

RÉSUMÉ. 

On  vient  de  le  voir ,  l'éloquence  se  trouve  avec  son 
caractère  de  domination  partout  où  se  trouve  une 
émotion  ou  une  conviction  profonde:  et  comme  il  n'y  a 
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rien  dans  la  nature  qui  soit  propre  à  inspirer  ces  beaux 
élans  de  la  pensée,  comme  le  sentiment  d'une  vérité  in- 
time ,  il  ne  faut  pas  se  lasser  de  dire  que  l'éloquence  n'est 
jamais  plus  sublime  que  là  où  elle  est  inspirée  par  un 
tel  sentiment.  Ainsi, les  idées  généreuses  et  les  doctrines 
salutaires ,  l'amour  de  l'ordre  et  de  la  vertu ,  la  religion , 
les  devoirs,  les  tendres  affections,  les  liens  sacrés,  voilà  d'où 
partent  les  accents  de  l'éloquence.  Disons  cela  sans  cesse 
aux  jeunes  talents,  afin  qu'ils  ne  se  laissent  pas  égarer 
dans  les  fausses  opinions ,  et  qu'ils  n'aillent  pas  éteindre 
dans  les  habitudes  vicieuses  et  dans  les  erreurs  funestes 
le  flambeau  de  leur  génie.  Une  passion  désordonnée  peut 
inspirer  un  mouvement  oratoire;  la  vérité  seule  inspire 
l'éloquence.  Qu'on  ne  confonde  pas  les  cris  impétueux 
qui  s'échappent  d'une  âme  agitée,  avec  les  accents  so- 
lennels qui  partent  d'une  conscience  émue.  Sans  raison, 
sans  lumières ,  sans  méditations  et  sans  génie ,  l'homme 
vulgaire  peut  être  éloquent  s'il  est  enflammé  ;  mais  c'est 
une  éloquence  d  un  instant  ;  c'est  une  lueur  passagère  qui 
ne  laisse  aucune  trace.  Ce  n'est  pas  là  la  vraie  éloquence: 
l'éloquence  n'est  point  un  éclair ,  c'est  une  lumière 
constante  qui  éclaire  la  raison ,  qui  s'empare  de  l'àme , 
qui  jette  de  longues  impressions  dans  le  cœur  de  l'homme. 
Et  pour  cela, il  lui  faut  plus  qu'une  émotion  fugitive;  il 
lui  faut  de  la  sagesse  et  de  la  gravité  ;  il  lui  faut  des  sen- 
timents qui  répondent  aux  nobles  sentiments  de  l'huma- 
nité ;  il  lui  faut  une  conviction  profonde  de  vérité ,  qui 
soit  sûre  d'éveiller  dans  tous  les  siècles  les  mêmes  élans 
et  les  mêmes  transports  ;  et  cette  haute  et  sainte  inspi- 
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ration ,  elle  ne  la  trouve  que  dans  les  pensées  morales 
et  dans  les  sentiments  religieux,  hors  desquels  il  n'y  a 
qu'un  égoïsme  dégradant,  et  des  intérêts  de  vanité  per- 
nicieux pour  le  génie. 


CHAPITRE    XV. 

DE    LA    CRITIQUE. 

La  critique  est  la  partie  philosophique  de  la  littérature, 
elle  devroit  aussi  pour  cela  en  être  la  partie  la  moins 
passionnée. 

Le  contraire  arrive  dans  les  temps  troublés  par  les 
animosités  publiques  ;  la  critique  participe  aux  passions 
de  la  société ,  parceque  les  haines  des  partis  pénètrent 
dans  le  domaine  des  lettres;  et  lorsque  les  lettres  ont 
subi  l'influence  des  agitations  politiques,  les  jugements 
de  la  critique  ne  sont  guère  autre  chose  que  des  ressenti- 
ments de  vanité  ou  des  admirations  de  coteries.  Mal- 
heur aux  lettres  qui  s'adressent  ainsi  à  des  intérêts  d'a- 
mour-propre ou  à  des  ambitions  isolées  !  Elles  sont  sans 
avenir,  car  la  postérité  n'existe  pas  pour  les  partis.  Or,  de 
même  que  le  domaine  de  la  critique  s'agrandissoit  na- 
turellement lorsqu'elle  avoit  à  juger  des  écrits  adressés 
au  monde  entier,  il  a  dû  se  rétrécir  à  mesure  qu'elle  n'a 
vu  devant  elle  que  des  écrits  adressés  à  des  opinions. 
Il  est  si  aisé  d'admirer  un  livre  qui  favorise  une  préven- 
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tîon,  et  de  déprécier  un  ouvrage  qui  blesse  un  amour- 
propre  ^  Aussi ,  passe-t-on  aujourd'hui  des  excès  de  la 
flatterie  aux  excès  du  dénigrement;  et  la  critique  vou- 
droit  en  vain  établir  une  règle  commune  et  affranchie 
des  influences  opposées  de  la  société  :  elle  est  emportée 
malgré  elle  jusqu'aux  jalousies  et  jusqu'à  la  haine. 

C'est  aussi  un  triste  temps  pour  les  lettres,  que  celui  où 
les  partis  sont  chargés  de  distribuer  la  gloire  au  talent! 
Qui  est-ce  qui  se  résigne  à  nourrir  son  esprit  dans  la  soli- 
tude, et  à  chercher  par  de  longues  études  une  renommée 
qu'il  est  si  facile  d'obtenir  des  factions?  Historiens,  moralis- 
tes, orateurs  et  poètes,  tous  sont  sûrs  d'un  laurier,  pourvu 
que  leurs  paroles  flattent  quelque  passion  contemporaine. 
Mais  voilà  la  perte  des  lettres.  Les  esprits  courent  à  la 
barbarie  avec  cette  facilité  de  succès  et  de  triomphes ,  et 
la  critique  ne  les  peut  point  arrêter,  car  le  même  mou- 
vement l'emporte  elle-même  :  elle  se  plie  aisément  aux 
vices  du  siècle;  elle  s'abaisse  à  la  petitesse  de  ses  idées; 
elle  adopte  ses  préjugés  honteux  et  ses  haines  violen- 
tes. Elle  devient  choquante  pour  les  personnes,  au  lieu 
d'être  mortelle  pour  les  erreurs;  elle  court  après  la  sa- 
tire et  le  sarcasme,  et  elle  néglige  les  doctrines  et  les 
traditions  du  goût.  Avec  ce  rapide  entraînement,  la  cri- 
tique perd  sa  dignité;  ce  n'est  point  un  sacerdoce  im- 
posant dans  l'empire  des  lettres ,  c'est  un  métier  mépri- 
sable, qui  déconcerte  le  génie  même ,  et  qui  déshonore 
ceux  qui  1  exercent. 

Faut-il  ici  indiquer  les  causes  de  cette  grande  déca- 
dence des  lettres  et  de  la  critique  ?  Ce  seroit  toucher  à, 
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des  questions  qui  agitent  le  siècle  et  animent  les  pas- 
sions du  jour,  et  rappeler  quelques  unes  de  ces  tristes 
disputes  de  la  politique  que  j'ai  voulu  éloigner  des  in- 
nocentes méditations  de  cet  écrit.  Cependant,  c'est  en- 
core être  fidèle  au  goût  des  lettres  et  à  l'intérêt  de  leur 
gloire,  que  de  faire  comprendre  que  ce  qui  altère  aujour- 
d'hui tout  ce  qu'elles  ont  de  pur  et  de  délicat ,  c'est  cet 
emportement  des  idées  qui  n'a  plus  de  frein,  c'est  cette 
liberté  excessive ,  qui  produit  sur  toutes  les  scènes,  à 
côté  des  talents  qui  s'adressent  à  la  raison ,  des  produc- 
tions fugitives  qui  flattent  surtout  les  animosités.  C'est 
une  suite  inévitable  des  formes  nouvelles  du  gouverne- 
ment qu'on  appelle  représentatif.  On  montre  cette  insti- 
tution moderne  comme  un  grand  perfectionnement  de  la 
société  ;  et  ses  ennemis  ne  pourroient-ils  pas  dire  au  con- 
traire qu'elle  semble  ramener  la  société  à  des  temps  bar- 
bares ,  je  ne  dis  pas  par  ce  qu'il  y  a  de  politique  dans  sa 
nature,  mais  par  la  liberté  des  pensées  qu'elle  autorise 
dans  les  lettres?  Le  désordre  des  opinions  devient  un 
droit,  et  comment  le  goût  peut-il  se  conserver  pur?  La 
critique  n'est  plus  que  de  la  haine,  parceque  les  livres  ne 
s'adressent  plus  qu'aux  factions. 

Ajoutons  que  cette  malheureuse  facilité  de  traiter  de 
toutes  les  questions  morales  sans  préparation,  altère  la 
langue  elle-même ,  et  en  corrompt  les  traditions.  Il  se 
forme  un  langage  tout  nouveau,  qui  d'abord,  par  son  ap- 
parente énergie ,  séduit  les  esprits  médiocres ,  et  ensuite 
garde  une  sorte  d'autorité  ,  entraînante  même  pour  les 
esprits  cultivés.  Le  besoin  de  disputer   et    de  répondre 
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sur-le-champ  à  des  attaques  soudaines  empêche  les 
hommes  de  soigner  l'expression  de  leurs  pensées ,  et 
ainsi  l'on  voit  comment  la  décadence  de  la  langue  suit 
l'altération  des  idées.  Il  seroit  curieux  de  suivre  les  mo- 
difications qui  ont  eu  lieu  depuis  près  de  quarante  ans 
dans  notre  beau  langage  français;  les  termes  nouveaux ? 
les  expressions  barbares  que  la  politique  nous  a  imposées, 
et  qui  annoncent  à  la  fois  l'altération  du  goût  et  une 
complète  ignorance  des  lois  de  la  logique.  Faut-il  citer 
des  exemples  ?  Nous  disons  les  aberrations  de  la  politi- 
que. Quelque  savant  de  tribune  aura  imaginé  que  ce 
terme  d'astronomie  vouloit  dire  erreur,  et  il  signifie 
précisément  tout  le  contraire  ,  puisque  la  science  s'en 
sert  pour  désigner  un  mouvement,  qui  n'est  qu'apparent, 
des  étoiles  fixes.  Nous  disons  un  fait  accompli ,  comme 
si  un  fait  pouvoit  jamais  être  autre  chose.  Le  mot  de  ju- 
risprudence a  fait  place  aux  termes  communs  iï antécé- 
dents et  de  précédents .  Le  mot  garantie  est  prodigué  dans 
la  langue  nouvelle.  Le  terme  de  pays  s'est  glissé  depuis 
peu  à  la  place  du  mot  à' État  et,  de  Patrie  :  on  dit  la  re- 
ligion du  pays  et  les  dangers  du  pays  ;  il  s'ensuit  qu'il 
faudra  dire  paysans  au  lieu  de  citoyens.  Ainsi  tout  se 
corrompt,  sans  qu'on  voie  nulle  part  la  critique  s'exercer 
à  ramener  la  langue  à  ses  traditions  et  à  ses  usages. 

Il  s'est  formé  dans  nos  derniers  temps  un  genre  d'é- 
crits qui  sembloient  d'abord  destinés  à  remplir  cette 
belle  mission  de  la  critique.  Les  journaux  n'ont  pas  suivi 
leur  objet ,  mais  ils  ont  favorisé  cette  double  décadence 
de  la  morale  et  du  goût,  en  se  mêlant  à  toutes  les  dis- 
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putes  violentes  de  la  société ,  avec  plus  d'emporte- 
ment encore  et  de  précipitation.  Ils  pouvoient  ramener  la 
critique  à  des  règles  de  décence  et  de  justice  ;  ils  en  ont 
lait  un  combat  affreux  d'opinions.  Vers  la  fin  du  der- 
nier siècle ,  on  pressentoit  la  triste  influence  de  cette  li- 
berté pour  les  lettres  et  le  bon  goût.  Marmontel  la  si- 
gnale comme  un  grand  fléau  ,  et  ses  réflexions  méritent 
d'être  rapportées  :  «  S'il  arrivoit  un  nouvel  Omar,  dit-il , 
et  qu'il  voulût  étouffer  au  berceau  tous  les  talents  lit- 
téraires, il  n'auroit  qu'à  donner  toute  liberté  à  la  presse 
de  les  insulter  journellement.  On  leur  permettra  de  ré- 
pondre; ce  sera  leur  permettre  de  se  déshonorer.  Je 
ne  dispute  pas,  disoit  Malebranche  ,  contre  des  gens  qui 
font  un  livre  tous  les  mois  ;  que  seroit-ce  donc  si  un 
Zoïle  donnoit  des  feuilles  tous  les  jours  !  "  » 

C'est  ce  que  nous  voyons  aujourd'hui.  Mais  aussi  quel 
désordre  dans  les  lettres,  et  quelle  absence  de  critique!  La 
facilité  que  l'on  a  de  proposer  à  un  public  malin  des 
moqueries  à  la  place  des  jugements,  écarte  ces  savantes 
dissertations  qui  servoient  autrefois  à  perfectionner  les 
études  et  à  éclairer  les  travaux  des  gens  de  lettres.  On  ne 
traite  plus  avec  convenance  de  ces  questions  élevées  qui 
appeloient  la  méditation  et  inspiroient  le  désir  dune 
instruction  sérieuse.  Des  opinions  nouvelles  ont  fait  ir- 
ruption dans  la  littérature,  et  personne  même  ne  songe 
à  les  juger  ,  on  les  accueille  ou  on  les  repousse  par  un 
pur  caprice ,  on  ne  sait  guère  pourquoi  elles  choquent 

i   Dictionnaire  de  littérature,  art.  Extraits. 
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le  bon  sens ,  ni  pourquoi  elles  flattent  la  médiocrité.  On 
est  classique  ou  romantique ,  sans  s'enquérir  s'il  y  a  des 
raisons  morales  et  décisives  d'être  l'un  ou  l'autre.  Et 
ainsi  l'esprit  humain  s'affoiblit,  les  lettres  perdent  l'habi- 
tude des  réflexions  savantes  ;  des  préjugés  s'établissent 
et  prennent  la  place  du  goût ,  et  le  génie ,  égaré  par  la 
facilité  qui  lui  est  offerte  d'entraîner  un  public  sans  lu- 
mières, crée  au  hasard  des  œuvres  désordonnées,  mais 
qui  lui  semblent  toujours  assez  parfaites,  pourvu  qu'elles 
produisent  des  émotions  d'un  jour. 

En  présence  d'une  société  ainsi  troublée  par  des  illu- 
sions ,  la  critique  auroit  une  large  et  féconde  carrière  à 
parcourir.  Tout  semble  nouveau  pour  elle;  des  habi- 
tudes inconnues  avec  des  goûts  étranges ,  des  questions 
de  morale  mêlées  à  des  questions  littéraires  ,  la  religion 
à  considérer  comme  une  inspiration  poétique ,  et  à  côté 
l'athéisme  invoqué  par  de  tristes  génies,  comme  un  pro- 
grès de  la  raison;  la  liberté  des  opinions  passant  de  la 
politique  dans  les  lettres ,  et  renversant  toutes  les  tradi- 
tions des  arts;  des  créations  monstrueuses  avec  un 
germe  de  talent  ;  des  systèmes  de  poésie  empruntés  à  la 
barbarie ,  et  rajeunis  avec  toutes  les  formes  d'une  poli- 
tesse ingénieuse,  ne  sont -ce  pas  là  des  sujets  dignes 
d'exciter  les  études  et  de  provoquer  les  recherches?  La 
critique  devroit  aujourd'hui  prendre  un  caractère  tout- 
à -fait  neuf.  Avec  de  la  force  dans  la  méditation,  de  la 
grâce  dans  l'expression ,  de  la  finesse  dans  les  aperçus  , 
de  la  droiture  dans  les  jugements ,  elle  vaincroit  cette 
misérable  et  sotte  légèreté  du  siècle  qui  s'attache  à  des 
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idées  d'un  moment,  à  des  productions  fugitives,  à  des 

chefs  -  d'œuvre   qui  sont  vieux  le  lendemain   de  leur 

origine. 

Il  faut  à  la  vérité  des  conditions  variées  pour  traiter 
la  critique  avec  cette  supériorité  de  vues  :  elle  exige  à  la 
fois  une  profonde  connoissance  des  mœurs  et  de  l'his- 
toire, une  raison  développée  par  des  études  philoso- 
phiques ,  un  goût  formé  par  la  méditation  des  modèles , 
une  savante  recherche  des  variétés  des  langues  et  de 
leur  génie  :  et  ces  conditions  sont  bien  dures  pour  le 
temps  présent,  où  l'on  se  hâte  de  jouir  des  plaisirs  de 
l'intelligence,  sans  chercher  à  les  rendre  plus  durables 
par  un  profond  exercice  de  l'esprit. 

Du  reste,  il  faut  penser  qu'elles  ont  dû  paroître  ef- 
frayantes dans  tous  les  temps;  car  les  grands  critiques 
sont  rares  dans  toutes  les  littératures.  La  critique  est 
aisée ,  tant  qu'elle  n'est  qu'un  métier  ;  mais  elle  est  diffi- 
cile, lorsqu'on  en  veut  faire  une  partie  essentielle  des 
lettres  et  de  la  philosophie.  Le  grand  nombre  de 
petits  esprits  qui  se  sont  appliqués  à  la  critique  ne 
prouve  qu'une  chose ,  c'est  que  les  hommes  médiocres  , 
qui  désespèrent  d'acquérir  de  la  renommée ,  veulent 
faire  croire  qu'ils  seroient  pourtant  capables  de  pro- 
duire de  grands  ouvrages,  par  la  confiance  avec  la- 
quelle ils  jugent  les  ouvrages  d'autrui.  La  malignité  vient 
au  secours  de  leur  amour-propre. 

Il  y  a  encore  cette  différence  entre  les  grands  génies 
et  les  petits  esprits  ;  les  uns  aiment  la  critique ,  les  au- 
tres la  redoutent  :  les  uns  se  sentant  trop  élevés  au-des- 
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sus  de  ce  qu'elle  pourroit  avoir  d'injuste ,  les  autres  ne 
trouvant  rien  en  eux-mêmes  qui  puisse  résister  à  une  at- 
taque même  insensée.  Ceci  pourroit  expliquer  aussi  pour- 
quoi la  critique  est  le  plus  souvent  le  domaine  des  petits 
esprits  :  ils  tiennent  à  exercer  un  art  qui  leur  paroît  for- 
midable ,  et  qui  l'est  réellement  pour  eux ,  à  cause  de 
leur  nullité-  Le  choix  de  ce  travail  est  une  sorte  de  jus- 
tice qu'ils  se  rendent  à  eux-mêmes  ;  et  l'on  peut  dire  en 
général ,  que  plus  ils  ont  de  satire ,  d'aigreur  et  de  mal- 
veillance, plus  ils  annoncent  l'impuissance  et  la  foi- 
blesse  de  leur  génie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  reste  certain  qu'on  rencontre 
peu  de  grands  critiques  dans  l'histoire  des  lettres  ;  je  parle 
de  ces  critiques  qui  unissent  le  goût  au  savoir,  les  mé- 
ditations morales  aux  recherches  techniques ,  la  philoso- 
phie, qui  s'attache  au  fond  des  questions  ,  et  la  gram- 
maire, qui  s'arrête  aux  formes  extérieures  du  langage. 
L'antiquité  nous  a  conservé  le  souvenir  d'Aristarque,  sans 
qu'on  sache  s'il  a  fait  autre  chose  qu'une  édition  d'Ho- 
mère. Aristote  étoit  assurément  un  grand  critique ,  aussi 
bien  que  Cicéron  et  Longin  :  mais  qu'est-ce  que  trois 
noms  auprès  de  cette  foule  de  renommées  classiques 
que  nous  ont  léguées  l'histoire ,  la  poésie  ,  l'éloquence 
et   la    philosophie    ancienne  ? 

On  pourroit  y  joindre  Quintilien ,  qui  fut  un  ex- 
cellent professeur  de  rhétorique.  Son  livre ,  un  .  peu 
sec ,  n'annonce  pas  toutefois  cette  élévation  d'esprit  qui 
sait  allier  la  morale  à  la  critique ,  et  qui  cherche  les 
sources  de  l'éloquence  ailleurs    que  dans  l'examen    de^ 
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figures  de  mots  :  les  livres  de  Cicéron  sont  d'un  ora- 
teur moraliste;  l'ouvrage  de  Quintilien  est  d'un  gram- 
mairien instruit.  Je  ne  parle  pas  de  Zoïle ,  triste  au- 
teur, qui  épuisa  sa  méchanceté  contre  le  génie;  ce 
critique  a  laissé  un  nom  proscrit  ,  ce  qui  n'a  pas  dé- 
couragé ses  imitateurs.  H  y  a  des  gens  à  qui  il  est  plus 
facile  d'avoir  un  esprit  de  malignité ,  que  d'avoir  un  es- 
prit de  critique  :  l'erreur  est  de  confondre  l'un  avec 
l'autre. 

Dans  les  temps  modernes ,  on  rencontre  aussi  peu  de 
grands  critiques  que  dans  les  temps  anciens.  Cependant 
la  carrière  est  féconde  •  les  mœurs  ,  la  littérature ,  la  po- 
litique offrent  des  sujets  variés  ;  c'est  la  finesse,  la  raison 
et  le  goût  qui  sont  rares.  Boileau  se  présente  toujours 
comme  une  grande  autorité.  On  lui  a  reproché  de  ne 
pas  parler  la  langue  prosaïque  aussi  délicatement  que  la 
langue  de  la  poésie  ;  c'est  un  reproche  qu'on  voudroit 
pouvoir  faire  à  d'autres  poètes  :  il  a  pourtant ,  dans  ses 
dissertations  critiques ,  un.  genre  décrire  qu'il  ne  fau- 
droit  pas  ainsi  dédaigner.  Son  style  est  nourri ,  il  pré- 
sente des  rapprochements  ingénieux ,  des  comparaisons 
piquantes,  des  analyses  pleines  de  goût,  des  critiques 
amusantes  ;  il  ne  cherche  guère ,  il  est  vrai ,  ni  les  anti- 
thèses efféminées,  ni  les  épigrammes  forcées,  ni  les  jeux 
de  mots  apprêtés.  Il  est  à  craindre  qu'on  ne  lui  ait  fait 
des  reproches  pour  n'avoir  pas  porté  dans  son  style  les 
défauts  de  la  critique  moderne.  Il  vaudroit  mieux  nous 
corriger  que  de  nous  plaindre  des  imperfections  des 
grands  modèles.  L'imperfection  de  Boileau,  aux  yeux 
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de  notre  siècle ,  fut  de  n'avoir  pas  dans  son  style  cette 
facilité  qui  a  pu  être  un  mérite  dans  d'autres  écrivains , 
mais  qui  n'en  est  plus  un  depuis  que  chaque  écrivain  a 
pu  se  flatter  de  l'acquérir.  La  critique  est  aujourd'hui 
badine  et  légère,  elle  n'est  pas  instructive.  Boileau  son- 
geoit  plus  à  instruire  qu'à  amuser;  nous  faisons  tout  le 
contraire;  en  dirai-je  la  cause? Il  faudroit  encore  accu- 
ser les  journaux  ,  avec  leur  légèreté  tranchante  et  leur 
ignorance  moqueuse  ;  mais  il  faudroit  se  plaindre  aussi 
d'un  public  qui  ne  lit  que  des  journaux.  Boileau  peut 
n'avoir  pas  agrandi  la  critique,  telle  que  je  me  la  repré- 
sente ,  avec  des  questions  morales  et  des  études  philoso- 
phiques ;  mais  du  moins  ses  dissertations  sont  pleines  de 
recherches  savantes  ;  et  qu'avons-nous  de  semblable 
dans  nos  jugements  raisonnes  ,  et  nos  railleries  superfi- 
cielles ?  Nous  nous  vantons  de  notre  facilité  ;  avouons 
que  ce  n'est  le  plus  souvent  que  la  facilité  de  dire  des 
choses  vaines,  de  prodiguer  des  mots  sans  utilité,  et 
des  jeux  d'esprit  sans  méditation. 

Quand  on  parle  de  la  critique ,  il  faut  parler  de  Vol- 
taire. Cet  homme  régna  sur  le  dix-huitième  siècle  avec 
une  autorité  surprenante;  le  siècle,  demandoit  à  être  sé- 
duit ,  Voltaire  lui  offrit  des  mensonges.  Ce  singulier  gé- 
nie n'avoit  ni  assez  de  profondeur,  ni  assez  de  sang- 
froid  pour  être  un  excellent  critique.  Il  fut  mordant  , 
satirique  ,  passionné ,  plein  de  finesse ,  mais  plein  d'ai- 
greur ;  flétrissant  l'humanité  par  des  épigrammes ,  ne 
croyant  à  rien ,  pas  même  à  la  vertu  ;  fidèle  au  goût  lit- 
téraire, mais  dédaigneux  des  convenances  morales,  qui 
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sont  une  partie  essentielle  du  goût;  ironique  et  plein  de 
fiel  j  puisant  dans  sa  colère  des  traits  acérés ,  et  toutefois 
donnant  à  ses  sarcasmes  une  certaine  fleur  d'atticisme , 
mêlant  les  grâces  de  l'esprit  aux  formes  âpres  de  la  haine, 
la  politesse  à  l'outrage ,  un  souvenir  du  ton  délicat  du 
règne  passé  aux  langages  lestes  des  salons  de  la  régence; 
persifleur  dans  les  choses  graves,  moqueur  dans  le  rai- 
sonnement, n'ayant  pas  plus  de  foi  à  un  syllogisme  qu'à 
un  témoignage,  ne  s' arrêtant  à  aucune  difficulté,  en- 
nemi de  ceux  qui  ne  l'admiroient  pas ,  flatteur  de  ceux 
qui  l'admiroient ,  les  méprisant  tous  également ,  sou- 
mettant la  critique  aux  caprices  de  l'amour-propre,  et 
faisant  toutefois  oublier  ses  injustices  ou  ses  bassesses 
par  l'originalité  piquante  de  ses  attaques  ,  ou  par  la  fi- 
nesse adroite  de  ses  éloges.  Tel  fut  Voltaire,  esprit  sur- 
prenant, mais  qui  ne  pourroit  servir  de  modèle  à  la  cri- 
tique. La  critique  est  l'expression  d'une  croyance 
quelconque,  et  quand  on  ne  croit  à  rien,  comment  blâ- 
mer avec  vérité,  reprendre  avec  justice,  admirer  avec 
raison?  Voltaire,  qui  ne  croyoit  à  rien,  se  moqua  de  tout. 
La  critique  peut  joindre  la  moquerie  au  raisonnement; 
mais  encore  doit-elle  partir  d'une  conviction  arrêtée  , 
et  n'être  pas  exposée  à  flétrir  ce  qu'elle  avoit  admiré ,  à 
admirer  ce  qu'elle  avoit  flétri.  Ici ,  comme  dans  toutes 
les  questions  littéraires ,  la  morale  se  présente  comme  le 
principe  du  goût.  L'impiété,  en  laissant  l'homme  sans 
remords ,  laisse  aussi  l'écrivain  sans  conscience.  Chose 
singulière  !  la  religion  se  rencontre  toujours  comme  le 
dénouement  des  questions  qui  touchent  à  l'intelligence; 
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et  de  même  quelle  nous  explique  le  mélange  des  vices 
et  des  vertus  de  l'homme,  elle  nous  révèle  le  secret  des 
bizarreries  de  l'écrivain.  Si  Voltaire  eût  été  religieux,  s'il 
eût  seulement  vécu  dans  des  temps  de  foi,  avec  la  même 
grâce  de  langage  et  la  même  délicatesse  d'esprit ,  il  eût 
respecté  les  convenances  publiques  :  il  peut  passer  pour 
un  modèle  de  finesse ,  il  eût  été  le  premier  modèle  de 
goût. 

Le  dix-huitième  siècle  enfanta  beaucoup  de  livres  ; 
ses  doctrines  furent  nouvelles  en  toutes  choses  :  il  ren  - 
versa  les  traditions,  créa  des  opinions  flatteuses  à  la  cor- 
ruption humaine.  Combien  la  critique  eût  pu  s'exercer 
sur  ces  nouveautés  !  La  religion  inspira  bien  des  plumes 
éloquentes,  mais  le  siècle  étoit entraîné  ;  le  ridicule  s'at- 
tacha à  la  vérité,  et  il  ne  falloit  pas  seulement  du  talent, 
il  falloit  du  courage  pour  la  défendre.  Delà  des  con- 
cessions timides  sous  la  plume  des  critiques. 

Voltaire  a  créé  à  Fréron  une  réputation  impérissable; 
et  tel  est  l'empire  du  sarcasme,  qu'il  est  difficile,  même 
aujourd'hui,  de  rendre  à  ce  critique  la  justice  qui  lui 
est  due.  C'étoit  un  homme  d'une  instruction  variée ,  et 
il  est  permis  de  croire  que  Voltaire  eût  vivement  sou- 
haité  de  n'être  pas  obligé  d'en  dire  du  mal.  Si  Fréron 
eût  dit  du  bien  de  Voltaire ,  Voltaire  eût  fait  de  Fréron 
un  modèle  de  critique. 

Laharpe  a  porté  des  jugements  souvent  savamment 
raisonnes,  et  toujours  ingénieusement  exprimés  sur  la 
littérature  ancienne  ;  il  a  été  moins  heureux  lorsqu'il  a 
passé  à  l'examen  de  ses  contemporains;  la  passion  du 
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philosophe  avoit  d'abord  gâté  l'esprit  du  critique.  Le  ri- 
gorisme du  nouveau  converti  ressembla  quelquefois  à  la 
passion  du  philosophe.  De  là  quelques  apparences  de 
contradiction  que  la  critique  doit  toujours  éviter.  Se- 
roit-ce  que  Laharpe  auroit  craint  de  reconnoître  encore 
du  talent  ou  du  génie  clans  les  détracteurs  d'une  religion 
qu'il  embrassoit  avec  courage  ?  La  religion  ne  rend 
point  injuste  ni  aveugle  ,  et  les  dons  de  l'esprit ,  que  les 
impies  tournent  contre  elle ,  ne  cessent  pas  de  lui  pa- 
roître  un  rayon  du  ciel.  Après  tout ,  il  ne  seroit  pas 
assez  beau  pour  elle  d'avoir  seulement  à  triompher  de 
la  haine  des  sots. 

Ceci  nous  ramène  au  temps  présent.  La  critique 
tremble  quelquefois  de  reconnoître  un  germe  de  talent 
sous  une  plume  ennemie.  Pourquoi  cette  timidité  ?  C'est 
s'avouer  foible  soi-même,  que  de  n'oser  applaudir  au  ta- 
lent d' autrui. 

On  craint  de  paroître  trahir  une  cause  où  l'on  est 
engagé  par  une  ferme  conviction;  on  se  trompe.  Mon- 
trez que  le  talent  s'égare  ,  qu'en  s' égarant  il  se  perdra  ; 
mais  toujours  rendez  justice  au  talent. 

Je  parle  ici  aux  critiques  de  bonne  foi ,  aux  hommes 
pleins  de  probité  et  de  politesse;  les  autres  ne  m'enten- 
droient  pas. 

Il  existe  depuis  quarante  ans  dans  le  monde  une 
secte  d'hommes  colères  ,  jaloux ,  intolérants  et  domina 
teurs  :  ils  ont  fait  beaucoup  de  mal  à  la  société  ;  et 
lorsque  la  société  cherche  à  guérir  ses  blessures,  cet  as- 
pect les  désole  ;   ils  croyoient  l'avoir  détruite  à  jamais. 
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ils   ont   tourmente   les  hommes  fidèles   aux  anciennes 
institutions,  ils  les  ont  présentés  au  monde  comme  les 
protecteurs  de  l'ignorance  ;  et  lorsque  ceux-ci  se  conso- 
lent de  leurs  malheurs  par  la  culture  des  arts  de  l'esprit , 
ces  vieux  persécuteurs  s'aigrissent  d'un  succès  qui  accuse 
leurs   injustices.  Ils  avoient  détruit  l'enseignement    des 
arts  et  des  sciences,  abattu  les  monuments,  et  converti 
l'architecture  en  un  métier  de  vandalisme  ;  et  lorsque  des 
hommes,  purs  de  tant  de  brigandages,  s'essaient  à  répa- 
rer  ces  barbaries,  ceux  qui  en  furent  les   auteurs    se 
sentent  secrètement  outragés  par  des  efforts  qui  con- 
trastent avec  leurs  folies.  La  religion  relevant  les  autels , 
les  temples  retrouvant  leurs  anciens  ornements  ,  la  jeu- 
nesse rappelée  à  des  sentiments  meilleurs  ,  les  lettres  se 
ranimant  sous  les  auspices  d'un  roi  éclairé,  sont  autant 
d'objets  effrayants  à  voir  pour  une  race  d'hommes  qui 
avoit  brisé  les  autels ,  ruiné  les  temples,  perverti  la  jeu- 
nesse,  corrompu  les  mœurs.   Or,  supposez  que  la  cri- 
tique soit  confiée  à  des  hommes  dont  le  cœur  est  ainsi 
ulcéré  à  la  vue  du  bien  ,  la  critique  ne  peut   manquer 
alors  de  devenir  l'expression  du  dépit  et    de  la  haine. 
On  dit  quelquefois  que  la  critique  exige  une  certaine 
malignité   dans  l'esprit;  il  est  plus  vrai  de  dire  qu'elle 
exige  une  certaine  pureté  dans  le  cœur.  II.  faut  être  ir- 
réprochable pour  juger  les  autres ,  non  pas  seulement 
pour  donner  de  l'autorité  à  ses  jugements ,  mais  encore 
pour  leur  donner  de  la  justice.  Celui  qui  est  troublé  par 
ses  souvenirs  ne  sauroit  être  un  homme  désintéressé.  Il 
n'y  a  que  l'homme  innocent  qui  soit  toujours  sûr  de  ses 
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témoignages.  Encore  une  fois,  c'est  toujours  la  probité 
qui  se  présente  comme  la  première  qualité  littéraire  ;  et 
il  faut  redire  ,  avec  les  anciens  ,  que  la  vertu  est  le  prin- 
cipe du  goût. 


CHAPITRE   XVI. 

COMPARAISON    DES    LETTRES    ANCIENNES 
ET    DES    LETTRES    MODERNES. 

De  longues  questions  ont  été  souvent  et  vivement 
agitées  sur  la  prééminence  des  lettres  modernes  ou  des 
lettres  anciennes.  Au  siècle  de  Louis  XIV,  siècle  d'un 
goût  sévère  et  d'une  instruction  profonde ,  les  lettres 
anciennes  avoient  pour  patrons  les  écrivains  les  plus 
illustres  ;  Perrault  protégeoit  au  contraire  les  lettres 
modernes.  Au  temps  présent ,  on  aperçoit  dans  les  es- 
prits une  disposition  assez  universelle  à  donner  la  pré» 
férence  au  goût  nouveau ,  et  par  malheur  le  temps  pré- 
sent n'a  point  pour  lui  l'autorité  que  donnent  la  science 
et  la  méditation ,  ni  même,  avec  ses  beaux  talents,  des 
exemples  assez  imposants  pour  établir  de  véritables  ri- 
valités. 

Lorsqu'un  siècle  se  juge  lui-même  en  rapport  avec  un 
siècle  éloigné,  il  est  toujours  imprudent  de  mêler  des 
noms  à  ses  jugements,  parceque  les  noms  ne  se  pré- 
sentent jamais,  si  ce  n'est  entourés  de  préventions  fâ- 
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cheuses  ou  d'admirations   qui  sont  elles  -  mêmes  des 
préventions.  Il  étoit  facile  à  Boileau  d'écraser  des  adver- 
saires qui  marchoient  appuyés   sur  Chapelain,  en  leur 
opposant  le  majestueux  souvenir  d'Homère  ;  il  est  vrai 
qu'eux-mêmes  sembloient  avoir  pris  soin  de  rendre  la 
lutte  plus  inégale ,  en  négligeant  d'emprunter  au  siècle 
ses  véritables  autorités.  Le  vengeur  des  anciens  avoit 
pour   lui  des  admirations  de  tradition;  les   défenseurs 
des  modernes  n'avoient  pour  eux  qu'un  enthousiasme 
de  coterie.  La  lutte  ne  pouvoit  être  long-temps  indécise  ; 
mais  elle  seroit  plus  embarrassante  peut-être  pour  un 
siècle  qui  seroit  placé  assez  loin  des  anciens  et  des  mo- 
dernes, pour  juger  les  uns  et  les  autres  avec  une  admi- 
ration exempte  de  foiblesse,  ou  avec  une  prévention 
exempte  de  jalousie.  Qui  oseroit  dire  aujourd'hui  que 
l'éloquence  de  Démosthènes  est  préférable  à  celle  de 
Bossuet ,  que  le  sublime  de  Sophocle  est  plus  ravissant 
que  celui  de  Corneille,  que  la   majesté  d'Homère  est 
plus  imposante  que  la  perfection  de  Racine ,  que  le  lan- 
gage de  Platon  ou  de  Cicéron  est  plus  harmonieux ,  plus 
nourri  que  celui  de  Fénelon  ou  de  Bourdaloue  ?  Seroit- 
on  bien  sûr  de  trouver  dans  l'antiquité  un  génie  sem- 
blable à  celui  de  Pascal ,  ou  de  Massillon ,   ou  de  La 
Bruyère,  ou  de  La  Fontaine,  ou  de  Molière  ?  Et  si  nous- 
mêmes  ,  admirateurs  des  lettres  anciennes ,  les  voyions 
ornées  des  chefs-d'œuvre  que  nous  devons  à  ces  grands 
écrivains;    si  ces   chefs  -  d'œuvre  nous  apparoissoient 
dans  le  lointain ,  par-delà  des  âges  barbares,  et  entourés 
d'une    longue   suite  d'hommages,  sommes -nous  assez 
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sûrs  de  notre  goût  et  de  nos  lumières  ,  pour  affir- 
mer que  nous  ne  serions  point  malgré  nous  entraînés 
par  quelque  prévention  secrète  dans  les  jugements  nou- 
veaux que  nous  aurions  à  porter  ?  Notre  admiration 
présente  ne  feroit-elle  pas  un  effort  pour  monter  à  un 
plus  haut  degré  d'enthousiasme  ?  Que  dirai-je  ?  savons- 
nous  bien  s'il  n'y  a  pas  dans  cette  image  de  l'antiquité 
quelque  chose  de  magique  qui  nous  éblouit?  Et  le  sen- 
timent que  nous  éprouvons  à  l'aspect  de  ces  grandes 
créations  de  l'esprit  humain  échappées  au  ravage  des 
siècles,  n'a-t-il  pas  quelque  chose  de  semblable  à  celui 
qui  nous  domine  en  touchant  de  vieux  monuments  dans 
un  désert?  Qui  osera  dire  que  son  esprit  est  à  l'abri  de 
ces  influences  mystérieuses?  Je  ne  sais  comment  en 
expliquer  l'effet  ;  mais  on  diroit  que  l'homme ,  jaloux  de 
sa  propre  admiration,  ne  l'accorde  tout  entière  qu'à 
tout  ce  qui  s'éloigne  de  lui  :  il  semble  craindre  de  per- 
dre quelque  chose  à  voir  grandir  autour  de  soi  les  re- 
nommées contemporaines  ,  et  toutefois  il  croit  donner 
une  marque  de  désintéressement ,  en  applaudissant  aux 
renommées  qui  sont  clans  le  lointain;  c'est  à  la  fois  un 
retour  de  vanité,  et  un  respect  involontaire  pour  ce  qui 
est  consacré  par  les  âges. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  une  manière  toujours  sûre 
d'éclairer  les  jugements  littéraires  ;  c'est  de  descen- 
dre au  fond  des  questions ,  de  toucher  à  ce  qu'il  y  a 
de  moral  dans  les  lettres ,  et  d'écarter  ainsi  les  prédi- 
lections capricieuses,  tout-à-fait  distinctes  des  préfé- 
rences réfléchies. 
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Ici  encore  le  christianisme  vient  nous  prêter  sa  mer- 
veilleuse lumière.  Guidés  par  cette  règle  nouvelle  de 
toutes  les  opinions,  nous  ne  nous  arrêtons  plus  à  la 
surface  des  choses  ,  aux  formes  extérieures  du  lan- 
gage ,  aux  ornements  sensibles  de  la  pensée  ;  nous 
descendons  dans  la  pensée  même  •  nous  pénétrons 
l'esprit  de  l'homme  ;  nous  sondons  le  fond  de  ses  con- 
ceptions. 

Il  est  bien  extraordinaire  qu'au  temps  des  disputes 
vives  et  souvent  spirituelles  sur  les  anciens  et  les  mo- 
dernes, les  partisans  des  modernes  n'aient  pas  même 
songé  à  indiquer  les  avantages  que  les  lettres  dévoient 
au  christianisme ,  et  qu  ils  n'aient  pas  invoqué  cette  re- 
ligion des  intelligences,  comme  pour  attester  la  préémi- 
nence du  génie  inspiré  par  elle.  En  s'arrêtant  aux  formes 
extérieures  des  créations  de  l'esprit ,  on  perpétuoit  sans 
fin  la  discussion ,  qui  testoit  ainsi  comme  une  vaine  dis- 
pute de  mots  ,  où  le  choix  de  chacun  se  faisoit  par  une 
sorte  d'entraînement,  et  sans  motifs. 

En  considérant  le  christianisme  dans  les  lettres  ,  on 
aperçoit  tout  de  suite  ces  questions  sous  un  jour  nou- 
veau. On  voit  qu'il  leur  a  donné  un  caractère,  inconnu 
aux  lettres  anciennes ,  la  foi ,  cette  ferme  sécurité  de  la 
raison ,  ce  sentiment  intime  de  la  conscience ,  qui  pro- 
duit des  élans  d'amour,  et  de  brûlants  transports  d'é- 
loquence ;  ajoutons  cette  profonde  connoissance  des 
mvstères  de  la  vie  humaine,  cette  pénétration  de  tous 
les  secrets  du  cœur,  cette  merveilleuse  intelligence  des 
passions    les  plus  inexplicables  à  la  raison  de  l'homme, 
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C'est  ainsi  que  les  modifications  admirables  que  le 
christianisme  a  jetées  dans  le  cœur  humain ,  sont  deve- 
nues autant  de  modifications  dans  les  lettres. 

Ne  parlons  plus  en  particulier ,  ni  de  l'éloquence ,  qui 
a  trouvé  dans  la  conscience ,  rétablie  sur  ses  bases  par  la 
religion  ,  des  inspirations  que  les  croyances  douteuses 
de  la  philosophie  ne  lui  eussent  jamais  révélées  ;  ni  de 
la  poésie,  qui  a  trouvé  des  sujets  si  nouveaux  dans  les  va- 
riétés nouvelles  et  dans  les  changements  imprévus  de 
toute  la  société  humaine;  mais  considérons  l'ensemble 
des  lettres. 

Qui  ne  voit  que  le  christianisme  leur  a  donné  une 
finesse  de  langage ,  et  une  délicatesse  de  pensées  que  les 
lettres  anciennes,  avec  leur  urbanité  polie,  n'eussent  pas 
même  entendues?  Le  christianisme,  qui  est  le  développe- 
ment de  l'intelligence,  lui  a  par  là  même  assuré  des 
plaisirs  nouveaux  ;  et  le  plus  pur  de  tous  ces  plaisirs , 
c'est  de  s'ouvrir  d'elle-même  aux  vérités  qui  lui  sont 
seulement  indiquées;  de  là  aussi  pour  les  lettres  le  de- 
voir de  ne  les  montrer  qu'à  demi  de  là  cette  grâce  de 
langage  et  ce  raffinement  d'expression  qui  laissent  à  la 
fois  à  celui  qui  parle  le  plaisir  d'exercer  son  esprit ,  et  à 
celui  qui  écoute  ,  le  plaisir  de  le  deviner. 

Une  délicatesse  semblable  a  modifié  admirablement  l'ex- 
pression des  sentiments  du  cœur,  outre  que  le  christia- 
nisme a  sanctifié  ces  sentiments ,  dont  la  plupart  étoient 
pour  les  anciens  des  passions  grossières.  Je  ne  parle  ni  de 
la  tendre  miséricorde, ni  de  la  charité  divine,  que  les  an- 
ciens ne   connoissoient  pas  même ,  ni  de  la  douce  pitié 
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ni  de  tous  ces  sentiments  de  bienveillance  universelle  , 
que  le  christianisme  a  consacrés  comme  des  vertus,  et 
que   le  dur   stoïcisme  avoit  proscrits  comme  des  foi- 
blesses  \  Mais  pour  ne  parler  que  de  l'amour,  qui  ne 
sait  à  quel  point  il  a  dégradé  les  lettres  anciennes  par 
l'idée  sensuelle  qu'elles  en   avoient  conçue  ?  On  ose  à 
peine  rappeler  le  souvenir  de  ce  qu'il  y  a  d'impur  dans 
les  images  voluptueuses  de  la  mythologie.  Sous  l'empire 
du  christianisme,  l'amour,  devenu  un  sentiment,  a  pu 
souvent  rester  une  illusion  cruelle ,  mais  il  a  perdu  ce 
caractère  brutal  qui  décelait  des  besoins  grossiers  plutôt 
que  des  émotions  délicates.  Combien  donc  ce  seroit  une 
erreur  funeste  pour  les  lettres  modernes ,  d'oublier  cette 
heureuse  modification  apportée  par  le  christianisme,  et 
d'imiter  les  anciennes  images  d'un  amour  grossier  que 
le  goût  chrétien  avoit  proscrit  !  Les  beaux  génies  de  l'an- 
tiquité  firent  souvent   un  effort    pour  s'affranchir  de 
cette  influence  des  mœurs  par  rapport  à  la  passion  poé- 
tique de  l'amour,  et  bien  qu'on  ne  trouve  dans  aucune 
de  leurs  conceptions  cette  passion  traitée  avec  le  carac- 
tère de  délicatesse  et  de  désintéressement  que  les  lettres 
chrétiennes  ont  pu  lui  donner ,  le  goût  leur  avoit  pour- 
tant révélé  la  nécessité  de  ne  le  point  introduire  dans  la 
haute  poésie  avec  le  caractère  impur  que  leur  mytholo- 
gie avoit  consacré.  Ainsi ,  Virgile  environne  d'un  nuage 
les  amours  de  Didon  et  d'Enée  ;  c'est  encore  une  déli- 

'    Le  tendre  Virgile  félicite  le  sage  de  n'avoir  pas  de  pitié  pour  les  mal- 
heureux. 

Neque  ille 

Aut  doluit  miseians  ioopem 


47'^  DE    E ETUDE    ET    DE    L  ENSEIGNEMENT 

catesse  remarquable  au  milieu  des  mœurs  anciennes. 
Mais ,  comme  je  l'ai  dit  en  parlant  de  Milton ,  un 
poète  chrétien  n'eût  pas  eu  besoin  de  nuage  ,  parce- 
qu'il  n'eût  montré  de  l'amour  que  ce  qu'il  a  de  noble  et 
de  pur. 

Il  est  enfin  d'autres  caractères  auxquels  on  reconnoît 
l'excellence  des  lettres  chrétiennes ,  c'est  leur  élégance  , 
leur  bonne  grâce  et  leur  naïveté.  La  douceur  des  mœurs 
a  dû  passer  dans  le  langage.  Le  christianisme  a  donné  à 
l'esprit  humain  je  ne  sais  quelle  fleur  de  politesse  incon- 
nue aux  nations  les  plus  éclairées. 

Ce.  qu'on  appelle  l'urbanité  antique  n'approche  pas  de 
notre  doux  parler  et  de  notre  bon  goût.  La  politesse  d'ail- 
leurs devenoit  aisément  de  la  corruption  pour  des  peu- 
ples qui  n'étoient  que  lettrés  ;  mais  elle  est  plus  qu'une 
grâce  ,  elle  est  une  vertu  pour  les  peuples  qui  sont  à  la 
fois  lettrés  et  chrétiens.  Le  christianisme  donne  sa  dou- 
ceur aux  lettres  humaines,  mais  sa  douceur  n'est  point 
de  la  mollesse,  et  sa  grâce  n'est  pas  de  l'afféterie;  et 
comme  le  christianisme,  avec  sa  politesse,  n'exclut  ni  la 
grandeur  ni  la  majesté ,  les  lettres  qui  restent  chrétiennes 
n'ont  pas  à  craindre  de  passer  de  l'élégance  à  la  foiblesse , 
ni  de  la  foiblesse  à  la  barbarie. 

Que  l'observation,  après  cela,  croie  apercevoir  dans 
les  lettres  chrétiennes  moins  de  ces  effets  extraordinai- 
res, et  de  ces  coups  inattendus  qui  font  le  charme  des 
lettres  anciennes  ;  cela  peut  être.  Le  génie  ancien ,  plus 
susceptible,  à  ce  qu'il  semble,  parcequ'il  étoit  plus  ex- 
posé aux  premières  impressions  delà  nature,  a  pu  cher- 
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cher  avec  plus  d'avidité  les  contrastes  subits  et  les  émo- 
tions violentes;  le  monde  étoit  plus  récent,  les  imagina- 
tions avoient  plus  de  vie, moins  de  personnages  brilloient 
sur  la  scène ,  et  l'intérêt  étoit  plus  passionné;  moins 
d'expérience  avoit  produit  moins  de  méditations ,  et  les 
sensations  étoient  plus  profondes.  Les  lettres  enfin,  plus 
soigneuses  de  frapper  les  cœurs  que  d'éclairer  l'intelli- 
gence, cherchoient  des  plaisirs  en  quelque  sorte  sensi- 
bles, et  vivoient  d'émotions  plus  dramatiques.  Le  con- 
traire a  dû  arriver  chez  des  peuples  éclairés  :  chez  eux 
les  lettres  ont  dû  se  proposer  surtout  de  parler  à  la  rai- 
son. A  mesure  que  les  lettres  sont  devenues  plus  philo- 
sophiques ,  elles  ont  produit  des  impressions  moins  for- 
tes ,  mais  plus  durables  et  plus  pures.  L'esprit  a  cherché 
ses  plaisirs  ,  après  que  l'imagination  avoit  eu  les  siens  :  il 
a  voulu  jouir  de  la  perfection  d'un  ouvrage ,  de  la 
grâce  de  ses  détails,  de  leur  harmonie  et  de  leur  unité. 
C'est  la  différence  des  lettres  anciennes  et  des  lettres 
modernes  :  les  unes  sont  plus  passionnées,  les  autres  sont 
plus  parfaites  ;  les  unes  s'adressent  à  l'imagination ,  les 
autres  à  l'intelligence  ;  les  unes  sont  plus  animées,  les 
autres  sont  plus  régulières;  il  y  a  dans  les  premières  une 
émotion  plus  vague ,  il  y  a  dans  les  autres  un  charme 
plus  réel. 

Que  m'importe  après  cela  de  rechercher  de  quel  côté 
est  cette  espèce  de  prééminence  qui  se  manifeste  par 
l'expression  et  par  la  savante  combinaison  des  paroles! 
La  préférence  qui  s'attache  aux  formes  extérieures  de 
la   pensée  est  le   plus  souvent  capricieuse.  Dès  qu'on  a 
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compris  les  modifications  purement  intellectuelles  que 
le  christianisme  a  apportées  dans  les  lettres  modernes , 
on  voit  bien  que,  pour  les  juger  avec  vérité,  il  faut  des- 
cendre dans  ce  qu'elles  ont  d'intime. 

Comment  apprécier,  sans  cela,  ou  Bossuet,  qui  semble 
quelquefois  dédaigner  la  langue  et  négliger  toutes  ses 
formes,  ou  Corneille,  qui  reste  sublime  avec  des  expres- 
sions oubliées  et  communes  ?  L'harmonie  d'Homère  ou 
de  Virgile  surpasse  celle  de  Racine  peut-être  ;  mais  Ra- 
cine a  une  connoissance  plus  profonde  des  passions  du 
cœur.  Cicéron,  avec  les  formes  savantes  de  son  discours, 
n'approche  pas  de  l'abondance  merveilleuse  de  Fénelon. 
Il  en  est  de  même  de  tous  les  genres  d'écrits,  où  il  faut  pé- 
nétrer plus  avant  que  le  langage.  Tout  ce  qui  tient  au 
raisonnement  grave  de  l'esprit  ou  à  la  finesse  des  aperçus, 
à  la  dialectique  sévère  ou  à  la  grâce  enjouée,  tout  cela  a 
reçu  sous  le  christianisme  une  perfection  qu'il  seroit  in- 
sensé de  contester.  J'ai  eu  souvent  l'occasion  d'indiquer 
ce  caractère  des  lettres  chrétiennes  dans  cet  écrit,  et  les 
exemples  ne  doivent  point  être  de  nouveau  rappelés. 
Mais  je  résume  ici  l'ensemble  de  mes  jugements.  Et 
combien  il  seroit  aisé  d'agrandir  le  cercle  des  discus- 
sions, en  comparant,  non  pas  seulement  les  divers  écrits 
dont  on  recherche  la  prééminence,  mais  encore  les  âges 
divers  dans  lesquels  ils  ont  été  produits  ,  c'est-à-dire 
les  mœurs  diverses  des  peuples,  les  croyances  des  so- 
ciétés, le  caractère  de  leurs  passions  et  de  leurs  vertus  ! 
Tout  cela,  en  effet ,  doit  être  considéré  dans  la  compa- 
raison  des  lettres  anciennes  et  des  lettres  modernes, 
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puisque  les  lettres  expriment  tout  ce  qu'il  y  a  de  réel 
dans  la  société.  Et  par  cette  seule  pensée, on  seroit  natu- 
rellement conduit  à  reconnoître  la  supériorité  des  let- 
tres chrétiennes,  et  à  adopter  rigoureusement  les  ju- 
gements de  M.  de  Chateaubriand,  qui,  sans  avoir  toujours 
conservé  dans  son  ouvrage  le  caractère  ohilosophique 
d'un  examen  approfondi,  a  indiqué  néanmoins  d'une 
manière  ingénieuse  et  souvent  éloquente  ,  les  motifs  lit- 
téraires d'une  prédilection  qu'on  doit  partager  avec  lui, 
toutes  les  fois  qu'on  ne  s'arrête  pas  aux  formes  exté- 
rieures de  la  pensée  humaine. 

Mais  après  avoir  montré  cette  prééminence  des  lettres 
modernes ,  il  faut  se  hâter  de  montrer  les  dangers  qui  se 
rencontrent  dans  une  opinion  qui  semble  ne  devoir  être 
inspirée  que  par  un  sentiment  de  christianisme  louable 
et  vrai.  Ici  se  présentent  des  questions  accidentelles,  où 
l'ignorance  de  la  religion  devient  pernicieuse,  et  j'en 
veux  indiquer  quelques  unes  ,  en  terminant  un  ouvrage 
où  je  me  suis  proposé  de  préserver  les  lettres  de  toutes 
les  espèces  d'erreurs. 

On  a  dit  plus  dune  fois ,  dans  les  disputes  aujourd'hui 
tombées  sur  l'excellence  des  lettres  antiques ,  que  la  my- 
thologie ,  avec  ses  formes  ingénieuses ,  se  prêtoit  mer- 
veilleusement aux  inventions  poétiques ,  tandis  que  la 
sévérité  des  dogmes  chrétiens  empêche  de  tirer  de  no- 
tre religion  toutes  les  ressources  qu'elle  pourroit  four- 
nir à  l'esprit,  s'il  étoit  permis  de  les  considérer  unique- 
ment comme  des  fictions.  Comme  c' étoit  là  une  opinion 
qui  ravissoit  aux  lettres  l'avantage  réel  quelles  reçoivent 
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du  christianisme,  il  s'est  trouvé  des  e'crivains  qui,  sous 
un  prétexte  de  zèle  pour  les  idées  religieuses,  ont  pensé 
qu'on  pouvoit  bien  tempérer  cette  rigueur  chrétienne, 
et  assimiler,  dans  l'intérêt  du  génie,  nos  dogmes  redou- 
tables à  ces  mythologues  capricieuses  qui  se  revêtent  de 
mille  formes ,  selon  l'invention  des  poètes.  Cette  pensée 
a  dû  s'accréditer  à  mesure  que  la  foi  s'éteignoit  dans  les 
cœurs,  jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  est  devenue  comme  une 
sorte  de  dogme  poétique  ;  et  dans  ces  derniers  temps 
surtout  elle  a  séduit  des  cœurs  bien  faits ,  qui  espéroient 
suppléer  par  ces  apparences  religieuses  à  des  croyances 
profondes,  dont  la  présence  n'animoit  plus  les  lettres 
modernes.  Tel  est,  en  effet,  le  caractère  des  opinions 
humaines  au  temps  présent.  L'impiété  a  fait  dans  la  so- 
ciété de  tels  ravages,  que  beaucoup  d'esprits  sont  rap- 
pelés à  la  religion  sans  lavoir  jamais  étudiée,  comme 
ils  seroient  conduits  par  une  sorte  d'instinct  vers  un  re- 
mède inconnu  contre  les  maux  de  la  vie.  On  voit  au- 
jourd'hui des  hommes  ignorants  du  christianisme  s'en 
faire  cependant  les  apologistes  et  les  vengeurs  ,  non 
point  par  une  hypocrisie  honteuse ,  mais  par  une  sorte 
de  conviction  mystérieuse,  qui  explique  au  moins  com- 
bien la  religion  est  un  besoin  secret  pour  le  cœur  hu- 
main. Et  cette  observation  générale  s'applique  fort  bien 
à  la  direction  présente  des  lettres  ;  car ,  après  avoir  été 
iong-temps  déshéritées  des  bienfaits  du  christianisme  par 
une  philosophie  sans  enchantement  et  sans  poésie ,  elles 
sont  ramenées  vers  la  religion  par  un  instinct  semblable, 
instinct  vague  et  quelquefois  aveugle ,  qui  laisse  le  cœur 
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avec  ses  incertitudes,  mais  qui  n'en  suppose  pas  moins 
ta  nécessité  d'une  conviction  sincère. 

Or,  le  christianisme  n'a  été  donné  à  l'homme  ni  comme 
une  théorie  sociale, ni  comme  une  inspiration  poétique. 
Ceux  qui  ne  se  réfugient  dans  ses  dogmes  que  comme 
dans  un  asile  inconnu  où  ils  croient  trouver  une  sécu- 
rité qui  manque  autrement  à  la  société  humaine,  n'ac- 
complissent pas  le  vœu  du  divin  fondateur  de  cette 
religion;  et  de  même,  ceux  qui  n'y  voient  qu'une  mytho- 
logie ingénieuse  et  facile  à  se  plier  aux  jeux  de  l'esprit, 
en  profanent  le  caractère  et  l'origine  sacrée.  Je  n'ai  point 
à  dire  ici  ce  qui  manque  à  lafoi  des  premiers,  ni  les 
égarements  auxquels  elle  les  expose;  mais  il  est  essentiel 
de  comprendre  les  dangers  où  les  autres  précipitent  les 
lettres.  Voyons  en  effet  l'excès  de  ce  goût  nouveau,  qui 
croit  se  conformer  aux  pensées  du  christianisme,  et 
qui,  au  contraire,  les  dénature  et  les  déshonore. 

Gomme  ils  n'ont  pas  étudié  ce  qu'il  y  a  de  redouta- 
ble dans  ses  mystères ,  ils  les  présentent  sous  les  formes 
qui  leur  paroissent  les  plus  séduisantes  ;  ils  modifient 
son  esprit  et  ses  enseignements ,  ils  altèrent  son  carac- 
tère divin  ;  ils  mêlent  des  passions  coupables  et  des  ima- 
ges de  volupté ,  à  ses  tableaux  d'innocence  et  de  pudeur; 
ils  semblent  emprunter  son  autorité  pour  sanctifier  le 
vice,  et  ses  couleurs  de  chasteté  pour  voiler  des  amours 
funestes.  Et  parcequ'un  certain  langage  religieux  se  mêle 
à  ces  tableaux  passionnés ,  on  donne  à  ce  genre  de  poé- 
sie le  nom  de  poésie  religieuse.  Non,  certes,  elle  n'est  pas 
religieuse,  car  elle  dégrade  la  religion;  et  les  lettres  alors, 
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bien  loin  d'imprimer  à  la  poésie  un  caractère  vénérable  , 
déshonorent  des  croyances  sacrées  par  leur  mélange 
adultère  avec  des  sujets  qu'elles  répudient. 

Il  n'y  avoit  point  pour   les   anciens  de   religion  dog- 
matique ,  et  voilà  pourquoi  leur  mythologie  se  varioit  à 
l'infini,  suivant  le  caprice  des  poètes.  Mais  nous  ,  qui 
gardons  en  dépôt  des  mystères  et  des  révélations ,  pour- 
rions-nous, sans  crainte  de  devenir  sacrilèges,  les  expo- 
ser aux  mêmes  altérations  ?   Remarquons  que  ce  qui  est 
une  profanation  aux  yeux  de  la  foi  est  un  défaut  de  goût 
aux  yeux  de  la  raison.  Lorsque  les  lettres  s'exercent  sur 
des  sujets  chrétiens,  elles  doivent  en  effet  leur  conser- 
ver leur  caractère;   c'est  une  règle  commune  à  toutes 
les  littératures,  c'est  la  règle  des  convenances  ;  et  comme 
le  caractère   du  christianisme  est  la  sainteté  même ,  les 
lettres   doivent  prendre  soin  de  ne  le  point  offenser  par 
une  alliance    téméraire  de  ses  chastes  pensées  avec  la 
licence  des  pensées  humaines. 

Et  avec  quel  charme  la  foiblesse  humaine  adopteroit 
une  religion  ainsi  déguisée  !  On  croiroit  aisément  que  le 
Dieu  des  chrétiens  n'est  plus  ce  Dieu  qui  déclare  la 
guerre  aux  voluptés ,  dès  que  les  voluptés  seroient  of- 
fertes aux  hommes  sous  le  double  enchantement  des 
couleurs  poétiques  et  religieuses.  Que  d'illusions  pour  la 
jeunesse  !  que  de  rêves  pour  les  passions!  que  de  men- 
songes pour  tous  les  âges  !  On  auroit  réussi  peut-être  à 
jeter  dans  quelques  âmes  une  vague  pensée  de  la  Divi- 
nité; mais  cette  pensée  seroit  inféconde,  parcequ'eile  ne 
seroit  point  vraie.  Et  pour  rappeler  ici  la  question  des 
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mystères  dont  parle  Boileau,  et  qui  sont  le  fond  des 
croyances  chrétiennes,  est-il  possible  d'imaginer  qu'il 
soit  permis  au  génie  poétique  d'altérer  de  tels  sujets  en 
les  touchant,  sans  détruire  la  vénération  dont  la  foi  les 
environne?  Supposez  que  la  poésie  dramatique  essaie 
de  porter  sur  la  scène  l'imitation  de  nos  cérémonies  au- 
gustes ,  l'aspect  de  nos  temples,  de  nos  solennités  ou  de 
nos  mystères ,  malheur  au  peuple  à  qui  cette  image  pour- 
ront être  offerte  sans  qu'il  s'élevât  de  toutes  parts ,  je  ne 
dis  pas  un  cri  d'étonnement  et  de  terreur,  mais  un  cri 
de  mépris  inspiré  par  le  simple  goût  littéraire  et  le  sen- 
timent des  convenances  publiques  !  Il  n'y  auroit  plus 
alors  de  christianisme  sur  la  terre,  et  la  religion  ne  seroit 
plus  en  effet  qu'une  véritable  mythologie. 

Avec  cette  doctrine  rigoureuse ,  je  n'exclus  point  les 
sujets  du  christianisme ,  ni  son  merveilleux ,  j'exclus  le 
mélange  de  ses  vérités  et  des  erreurs  de  la  poésie.  Une 
poésie  véritablement  chrétienne ,  je  l'ai  dit  bien  souvent 
dans  cet  écrit,  auroit   des   caractères  qu'on  n'a  point 
assez  médités.  On  ne  sait  pas  tout  ce  qu'il  y  a  d'enchan- 
tements dans  nos  croyances  les  plus  austères.  Quel  poète 
a  jusqu'ici  appliqué  son  génie  à  saisir  le  christianisme 
dans  toute  sa  vérité  ?  Lorsque  Racine  a  exercé  le  sien  à 
des  sujets  qui  touchoient  à  la  religion  par  la  tradition 
de  l'histoire ,  sa  poésie  s'est  élevée  au-dessus  de  tout  ce 
que  la  terre  avoit  jamais  enfanté   d'harmonie.  Lorsque 
Corneille  a  mis  sur  le  théâtre  des  passions  chrétiennes  , 
c'est-à-dire  des  vertus  inouïes,  on  a  entendu  un  langage 
qui  eût  fait  tressaillir  d'enthousiasme  l'antiquité  poétique. 
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Lorsque  Voltaire  lui-même  a  emprunté  à  la  religion  des 
caractères  vertueux  et  des  situations  touchantes ,  sa  lyre 
a  produit  des  effets  nouveaux ,  et  son  génie  a  pris  un 
élan  inconnu.  De  tels  exemples  montrent  assez  qu'il 
n'est  point  nécessaire  de  dénaturer  la  religion  pour  y 
trouver  une  source  d'inspirations  poétiques. 
»  Mais  pour  que  la  religion  chrétienne  puisse  être  fé- 
conde pour  les  lettres ,  il  faut  qu'elle  reste  ce  qu'elle  est. 
Elle  a  son  caractère,  que  les  lettres  ne  doivent  point  al- 
térer ;  elle  a  son  merveilleux ,  qu'elles  ne  doivent  point 
corrompre;  elle  a  ses  dogmes,  ses  devoirs,  ses  tradi- 
tions, ses  miracles,  qui  doivent  rester  inviolables,*  et, 
avec  les  vertus  nouvelles  qu'elle  a  fait  naître,  avec  les 
événements  extraordinaires  qu'elle  a  jetés  dans  les  his- 
toires ,  avec  les  rapports  mystérieux  qu'elle  a  créés  de  la 
terre  au  ciel ,  avec  ses  souvenirs  et  ses  espérances ,  n'a- 
t-elle  pas  tout  ce  qui  peut  donner  aux  lettres  un  carac- 
•  tère  d'inspiration  et  de  nouveauté  ? 

Apprenons  donc  à  juger  avec  un  goût  formé  par  le 
christianisme  les  poètes  qui ,  en  introduisant  le  chris- 
tianisme dans  la  poésie,  ne  lui  ont  pas  conservé  sa  na- 
ture* et  comprenons  qu'une  littérature  chrétienne  est 
une  chimère  et  un  mensonge ,  dès  qu'elle  ne  conserve 
pas  fidèlement  le  caractère  de  la  religion  dont  elle 
adopte  les  inspirations. 

Ce  n'est  jamais  sans  danger  pour  elles,  que  les  lettres 
s'affranchissent  des  influences  morales  qui  les  entourent. 
Le  christianisme  a  tout  modifié,  même  les  plaisirs  de 
l'intelligence.   La  nature  humaine  n'est  point  changée 
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sans  doute ,  et  elle  s'ouvre  comme  autrefois  aux  vires 
impressions  des  lettres  anciennes.  Mais,  par  un  effet  des 
lumières  chrétiennes,  les  lettres  qui  chercheroient  aujour- 
d'hui  à  produire  des  impressions  semblables  seroient  expo- 
sées à  tomber  dans  les  écarts  d'un  genre  faux  et  exagéré. 
C'est  le  danger  qui  menace  la  poésie  de  ces  derniers  temps  : 
elle  veut  copier  la  simplicité  antique,  elle  devient  triviale; 
elle  veut  imiter  des  contrastes ,  elle  est  âpre  et  gros- 
sière; elle  cherche  des  passions  fortes,  elle  s'échappe 
hors  de  la  nature  ;  elle  poursuit  des  images  vraies,  elle 
saisit  des  images  hideuses.  Cette  exagération  vient  assu- 
rément de  ce  que  les  lettres  ne  sont  pas  soigneuses 
de  conserver  le  caractère  que  le  christianisme  leur  a 
imprimé;  car,  de  même  que  chaque  écrivain  a  un  carac- 
tère propre  qu'il  conserve  même  dans  l'imitation ,  il  y  a 
pour  chaque  littérature  un  caractère  universel  qu'elle 
ne  peut  perdre  sans  prendre  aussitôt  quelque  chose  de 
contraint  et  de  faux.  De  l'étude  des  grands  modèles ,  il 
ne  faut  donc  pas  conclure  que  le  génie  moderne  doit 
s'oublier  lui-même  pour  mieux  imiter  le  génie  ancien, 
ce  seroit  la  ruine  du  goût  ;  mais  il  ne  faut  pas  conclure 
non  plus  que  les  lettres  anciennes  doivent  être  mises  en 
oubli  par  les  lettres  modernes  ;  ce  seroit  interrompre 
la  tradition  du  génie.  Suivons  la  route  admirable  du 
siècle  de  Louis  XIV;  chaque  écrivain  alors  resta  fidèle 
à  la  fois  à  ses  propres  inspirations  ,  au  caractère 
universel  de  l'époque  ,  et  aux  grands  souvenirs  des 
temps  passés.  De  là,  cet  air  libre  et  imposant,  cette 
allure  franche  des  compositions  de  ce  grand  siècle;  on 
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croit  y  retrouver  en  même  temps  la  dignité  du  monar- 
que, qui  protégeoit  les  lettres,  et  la  majesté  du  chris- 
tianisme qui  les  inspiroit  ;  c'est  à  la  fois  l'indépendance 
du  génie  et  le  frein  des  traditions.  Admirable  mélange 
qu'il  seroit  glorieux  pour  les  lettres  françaises  de  faire 
revivre  après  un  si  long  oubli  de  tout  ce  qui,  en  des 
temps  heureux,  avoit  fait  leur  splendeur.  Nous  savons 
ce  que  deviennent  les  lettres  dans  une  société  désor- 
donnée ,  et  comment  le  génie  s'éteint  sur  un  sol  flétri 
par  les  révolutions  5  aujourd'hui  les  révolutions  parois- 
sent  avoir  cessé  :  la  société  fait  un  effort  pour  rétablir 
ses  lois  ,•  les  lettres  humaines  doivent  donc  reprendre 
cette  profonde  empreinte  du  christianisme,  qui  les  a 
déjà  plus  d'une  fois  sauvées  de  la  barbarie  et  de  l'igno- 
rance; car  il  est  vrai  de  dire  que  le  génie  ne  retrouvera 
ses  inspirations  qu'au  fond  d'une  société  qui  aura  re- 
trouvé sa  foi. 
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